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Priznanja
U svojim prvim bilješkama s putovanja, napisanim nakon putovanja u DNRK, usredotočio sam se na vizualne dojmove o zemlji i njezinoj kulturi. U ovoj knjizi ti se materijali dalje razvijaju. Želio bih izraziti svoju zahvalnost Davidu Velascu iz Artforuma i Lindsay Pollock, Richardu Vineu i Cathy Lebowitz iz umjetnosti u Americi za objavljivanje i uređivanje ovih mojih ranih materijala.
Nakon mog studijskog putovanja u Pjongjang 2016., neprofitna organizacija Spring Workshop dala mi je luksuzan prostor u Hong Kongu da provedem nekoliko mjeseci organizirajući stotine stranica dnevnika i bilješki koje sam napisao na svojim putovanjima. To je doista bilo iznimno važno za početak rada na knjizi. Zahvaljujem se Defne Ayas, koja mi je preporučila stan za iznajmljivanje dok radim, i svim zaposlenicima Spring Workshopa, od kojih bih posebno istaknuo Mimi Brown i Christinu Li.
Iz ove goleme metropole proputovao sam pola svijeta do šumovite okolice Vilniusa, gdje sam iskoristio gostoprimstvo Rupert Arts Centera. Tijekom boravka u ovom centru imao sam dvojak cilj: početi pisati ovu knjigu i ujedno se pripremati za izložbu. Bilo je to okrepljujućih i vrlo produktivnih nekoliko tjedana najkorisnijeg rada na svijetu. Zahvalan sam Justeu Jonutyteu i svom osoblju Rupert centra što su sve ovo omogućili.
Godine 2017. postao sam međunarodni suradnik u Nacionalnom muzeju moderne umjetnosti u Seulu, gdje je napisana većina nacrta ove knjige. Životna iskustva koja sam stekla radeći u ovom prekrasnom gradu obogatila su i proširila moje razumijevanje korejskog naroda – iz povijesne, kulturne i jezične perspektive. Upoznao sam mnoge bivše građane Sjeverne Koreje, čijih imena nažalost nisam upamtio. Nakon komunikacije s njima, moje poimanje života koji postoji sjeverno od 38. paralele neizbježno se promijenilo, a svi ovi susreti zajedno doveli su me do spoznaje koliko je život “tamo” višestruk, koliko smo neshvaćeni i koliko malo znamo o njemu. Doprinosi ovih ljudi mom projektu ne mogu se precijeniti, a posebno moram zahvaliti Seung Moou, Changu Jinsungu, Kim Kyungmooku, Kim Beomheeju, Dirku Fleischmannu, Bartomue Marie, Misi Shin, Barbari Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Zatim sam otputovao u Bergen u Norveškoj i toplo me dočekao Hordaland Kunstsenter, koji mi je osigurao mjesto za život i rad na konačnoj verziji ove knjige. Od srca zahvaljujem Scottu Elliottu i Anthei Buys na pozivu i podršci.
Hvala Alecu Sigleyju i Tongil Toursu, koji su omogućili moje studijsko putovanje. Također sam zahvalan Simonu Cockrellu i Koryo Toursu koji su organizirali moje prvo putovanje u Sjevernu Koreju. Tijekom jednog od putovanja sa mnom je bila Pernilla Skar Nordby - puno sam naučila iz glavnih odredbi njezinog magistarskog rada o arhitekturi Sjeverne Koreje. Veliko hvala Johnu Monteithu, koji je bio sa mnom na prvom putovanju. Želio bih posebno zahvaliti Tomu Mastersu koji je potaknuo moje zanimanje za Sjevernu Koreju koja je započela ovaj projekt.
Majek Coccia nije bio samo moj agent. Iskoristio sam ga da “testiram” sve fragmente ove knjige, bio je moj iscjelitelj i samo prijatelj. Bez sumnje, ova knjiga nikada ne bi ugledala svjetlo dana da on nije bio uz mene na svakom koraku.
Zahvaljujem Paulu Whitlatchu na njegovom zanimanju i entuzijazmu za projekt, te na njegovim uredničkim uvidima koji su se pokazali ključnima za konačnu verziju knjige. Veliko hvala cijelom Hachette timu, posebno Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanni Pinsker i Odette Fleming.
Posebno zahvaljujem mom velikom prijatelju i učitelju Bruceu Bendersonu, koji je znao mnogo više od mene da se veliko bogatstvo može pronaći ako se izgubiš. Hvala i Bertieju Marshallu, koji me ugostio u Londonu, i mom pokojnom prijatelju Brianu Tennesseeju Claflinu, koji me inspirirao i podržavao. Vjerovao je da ću prije ili kasnije napisati ovu knjigu. Hvala mojim prijateljima u Berlinu i diljem svijeta koji su nepokolebljivo podnosili moje mnogosatno brbljanje o Sjevernoj Koreji proteklih godina. Hvala mojim roditeljima Debi i Johnu Jeppesenu i mojoj baki Elizabeth Blackburn koji su sve ovo hrabro izdržali. Zahvaljujući Wang Ping-Xiangu - gdje je on, osjećate se kao kod kuće.
Veliko hvala mojim prijateljima iz Pjongjanga - nemoguće ih je sve nabrojati. Vidimo se neki drugi put!
 
Predgovor autora
Pisanje knjige je aktivnost koja vas potpuno obuzima. Juriš za nekim amorfnim idealima, koje često ne znaš jasno izraziti kako bi shvatio gdje je istina. Zato trebate SVE ZAPISATI. A kada je riječ o ljudskim životima, proces pisanja knjige skopčan je s potencijalnom opasnošću. Svatko tko odluči kročiti na teritorij Sjeverne Koreje trebao bi toga biti jasno svjestan. Sjeverna Koreja dovodi u pitanje osnovne principe stvarnog svijeta. Ovo me uvijek iznova podsjeća na načine na koje se "istina" neprestano redefinira kontekstom oko nje.
Sjeverna Koreja postavlja brojne izazove pred strane istraživače. Dok sam radio na ovoj knjizi, jedno mi je pitanje uvijek bilo u prvom planu - sigurnost, manje vlastita, a više onih s kojima su mi se putevi križali. Bio je potreban neki kompromis kako bi se zaštitili izvori informacija. Sve što je navedeno u ovoj knjizi istina je onoliko koliko se tiče onoga što se dogodilo meni ili onima koje dobro poznajem. Mnoge druge spomenute priče zapravo su rezultat moje autorske „kompilacije“ događaja iz života dviju ili više stvarnih osoba. Većina imena je promijenjena. Recimo, drug Kim Nam Ryong je zbirna slika nastala na temelju biografija mnogih ljudi s kojima sam se upoznao, čak i sprijateljio ili o kojima sam na ovaj ili onaj način saznao. Neki od njih su stanovnici Pjongjanga, drugi su bili u prošlosti. "Korejska državna turistička tvrtka" u kojoj radi ovaj kolektivni lik je fiktivna tvrtka, njezine su aktivnosti opisane na temelju saznanja prikupljenih iz mojih promatranja nekoliko putničkih biroa u vlasništvu vlade.
Među izbjeglicama s kojima sam razgovarao na jugu i u drugim zemljama pokušao sam pronaći one koji su namjerno izbjegavali komunicirati s novinarima. Neki od njih su tražili plaćanje za svoje intervjue - pažljivo sam izbjegavao komunikaciju s takvim ljudima. Nastojeći ne ugroziti one koji su bili u interakciji sa mnom, ali istovremeno ne nudeći im novac, pokušao sam s njima razviti scenarij razgovora u kojem oni ne bi imali nikakvih unutarnjih motiva da mi daju lažne informacije o onome što su doživjeli. u prošlosti i što očekuju od budućnosti.
Osim ove kamuflaže, koristio sam i druge tehnike iz arsenala pisca publicistike kako bih postigao kratkoću i jasnoću. Konkretno, promijenio sam vremenski redoslijed nekoliko događaja i spojio niz intervjua kako bi prezentacija materijala izgledala logičnije. Moj cilj nije bio dati čitatelju dnevnik s točnim opisom događaja koji su mi se dogodili u Sjevernoj Koreji, već ideju o tome što sam tamo osjećao i doživio tijekom svojih nekoliko putovanja. Iako je knjiga uglavnom postavljena oko mog kurikuluma iz 2016., povremeno sam dodavao primjere s ranijih putovanja i stvari koje sam vidio kasnije tijekom 2017.
Morao sam se pozabaviti i pitanjima vjerodostojnosti izvora informacija i provjerljivosti činjenica. Kao što će potvrditi svatko tko je proučavao Sjevernu Koreju, standardni novinarski i znanstveno-istraživački pristupi često su neupotrebljivi u ovom kontekstu. Moramo odvojiti činjenice od glasina i nagađanja. (Ironija je u tome što ovo zapravo odražava stvarnost u kojoj prosječni Sjevernokorejac živi, primajući svoje najvrednije informacije usmenom predajom.) Ova kontradikcija stalno se javljala dok sam radio na knjizi. Stoga sam došao do zaključka da je najiskrenije spomenuti te filozofske poteškoće kad god se pojave. Nekoliko takvih trenutaka u knjizi je prenijeto u obliku dijaloga između mene i mojih suputnika.
Bilo je i jezičnih problema. Na vaše iznenađenje, postoje dva sustava za transliteraciju korejskih riječi kada su napisane latiničnim slovima. Takozvani McCune-Reischauerov sustav romanizacije, koji se smatra zastarjelim, još uvijek je u uporabi u Sjevernoj Koreji. U Južnoj Koreji revidirani sustav romanizacije službeno se koristi od 2000. godine. Da dodatno zbuni situaciju, većina najčešćih vlastitih imena slijedi stari McCune-Reischauerov sustav u obje Koreje (na primjer, transliteracija najčešćeg korejskog prezimena "Kim" ostaje "Kim", a ne "Gim", kako je čini se). zahtijeva novi sustav; latinično pisanje imena glavnog grada DNRK-a također zadržava pisanje "Pyongyang" umjesto "Pyeongyang", što bi bilo u skladu s novim sustavom). S obzirom na prevlast starog sustava transliteracije u engleskoj književnosti i činjenicu da sam počeo učiti korejski u Sjevernoj Koreji, u ovoj se knjizi pridržavam McCune-Reischauerovog sustava transliteracije korejskih riječi. No, neću stavljati crticu u korejska imena, koja uvijek slijede prezimena (npr. na jugu bi bilo “Jong-un”, a na sjeveru “Jong Un”).
S izuzetkom upravo opisanih teških slučajeva, nastojao sam osigurati da knjiga kaže ono u što sam sto posto siguran. Eventualne pogreške, ako se iznenada dogode, ostaju na mojoj i samo mojoj savjesti.
 
Prolog
Opsesije imaju iznenađujući učinak na život osobe. Kao desetogodišnji dječak gledao sam reportaže o padu Berlinskog zida iz svoje sobe u našoj kući u predgrađu na jugu Sjedinjenih Država i nisam mogao u potpunosti shvatiti puno značenje onoga što se događalo. Naravno, učili su me da je komunizam nešto loše, apsolutno suprotno od najčišće demokracije u kojoj sam odgojen i koju sam u budućnosti morao njegovati i njegovati. Tada sam već mogao shvatiti da je to zlo i da mu se bliži kraj. Sve je okolo bilo crno ili bijelo; samo dobro ili samo loše; samo hrapavi ili samo glatki. Kad desetogodišnji tinejdžer započne svjestan život u takvim stakleničkim uvjetima, on nema pojma o pravoj biti stvari i o onim oblicima života koji su vrlo različiti od njegovog. Nešto manje od deset godina nakon toga šetao sam ulicama onih istih sivih srednjoeuropskih gradova koje sam kao dijete gledao na večernjim vijestima.
U dva od njih - u Pragu i Berlinu - živio sam dugo vremena svoje mladosti. Svaki put kad me pitaju što me nagnalo da se preselim u te gradove koji su doživjeli najmračnije i najznačajnije događaje prošlog stoljeća, ne mogu dati jasan odgovor. Vjerojatno je postojalo nešto u mom djetinjstvu i mladosti što me potaknulo da promijenim standardnu putanju života koja bi prirodno proizašla iz odrastanja u bogatim predgrađima južnih Sjedinjenih Država. Rastuća znatiželja, pa i fascinacija drugačijim načinom života odvela me najprije u New York, gdje sam studirala umjetnost, književnost i filozofiju na sveučilištu gdje su dominirali ljevičarski stavovi, a sve što se događalo promatralo se kroz prizmu marksističkog tumačenja povijesnog postupak. Isprva sam postao fasciniran sustavima vjerovanja s bogatim ritualnim praksama i ideološkim “zaokretima”, želio sam preispitati ograničene načine percepcije okolne stvarnosti koje sam imao na raspolaganju. Otkrio sam da je najbolji način da sve to postignem stalno se kretati, ne zadržavajući se nigdje dugo. Nastojao sam izbjeći sve okolnosti koje bi me mogle dovesti u nešto što se činilo kao zastrašujuća "zona udobnosti". Sigurno će vam moji prijatelji iz Berlina, grada u kojem odnedavno živim, reći da puno vremena provodim putujući. Pojam “doma” kao stalnog mjesta života postaje mi sve nejasniji.
Jednom riječju, postao sam pisac. Uzori su bili Baudelaireov "flaneur", Robert Walserov "spatzirgänger", lutalica koja ne osjeća nikakvu privrženost ni jednoj državi, naciji, kolektivu ili ideologiji, već samo GRADU u najopćenitijem i najširem smislu - prema kaotičnom i kaotične metropole, do lude religije koja slavi neprestano kretanje u kojem se rađa poezija. Za razliku od Baudelairea, koji je bio vezan za Pariz (mogućnosti putovanja u 19. stoljeću bile su primjerene njihovom vremenu), ja sam imao sreću živjeti u doba kada je putovanje bilo dostupnije i lakše nego ikad prije. Megagradovi diljem svijeta, svojom raznolikošću i bogatstvom, postali su plodno tlo za moj kreativni rast.
Budući da je želja za lutanjem ono što pokreće moje pisanje, glavna svrha mojih putovanja je da se izgubim, da se osjećam kao stranac u novom okruženju, svaki put se čudeći procesu pretvaranja nečeg stranog u nešto vrlo poznato i blisko. Spreman sam prijeći goleme udaljenosti kako bih se izgubio u nekom novom, nepoznatom okruženju.
Stoga je poprilično čudno da se lik poput mene odjednom nađe vezan za jedan određeni grad na planeti u kojem je jednostavno zabranjeno izgubiti se, grad s čudnim običajima, koji se vodi prema još čudnijem ideološkom sustavu. U glavni grad jedne čudne države, na čijem čelu je čudan vođa, u glavni grad zemlje koja je posvuda demonizirana i ismijana, od koje se boje i uopće je ne razumiju. Ovo je mjesto od kojeg bi lutalica poput mene, neprestano tražeći slobodu od svih konvencija "običnog" postojanja kroz pisanje i neprestano kretanje, zazirala. U Pjongjangu nije dozvoljeno “bljeskanje”! Nećete moći ni hodati sami bez pratnje lokalnog, službeno licenciranog vodiča koji je dužan osigurati da se krećete točno određenom rutom. Što bi ovakvo mjesto moglo učiniti za nekoga poput mene? Ispalo je puno. Zato što je u srži moje strasti za putovanjima bila želja za stalnim osjećajem intrige, za znanjem i “dešifriranjem” onoga što se čini neshvatljivim ili čak neshvatljivim. Pronaći smisao u onome što se čini čudnim i stranim. Nije slučajnost da je prva priča koju sam napisao u 23. godini djelomično govorila o vjerskom obožavanju NLO-a.
Iz daljine se čini da je Sjeverna Koreja rezultat istog komunističkog eksperimenta, samo dovedenog do apsurda, kao i dva europska grada u kojima sam živio i stoga svakodnevno nailazio na njegove odjeke. U samoj Sjevernoj Koreji ovo što se događa percipiraju kao doista DRUGI način života. Kao i mnogi drugi, nisam imao pojma da je uopće moguće stići tamo. No, u jednom od razgovora sa svojim prijateljem Tomom Mastersom, autorom brojnih turističkih vodiča, doznao sam da ne samo da je već nekoliko puta putovao u Sjevernu Koreju, već da tamo uskoro ponovno odlazi. To je bilo potrebno kako bi se revidirao poglavlje o Sjevernoj Koreji u sljedećem vodiču na kojem je u to vrijeme radio. Bi li me zanimalo ići s njim?
U Pjongjang smo sletjeli u proljeće 2012., nekoliko mjeseci nakon smrti Kim Jong Ila. Država se iznenada našla u rukama njegova sina o kojemu ni stanovnici Sjeverne Koreje ni ostatak svijeta nisu znali praktički ništa. Duh neizvjesnosti lebdio je nad ulicama Pjongjanga, gdje su šaputani tračevi i glasine bili glavni izvor informacija o događajima u zemlji. Naravno, bilo je i drugih raspoloženja u zraku - osjećaj sveprisutne paranoje i sumnje. Kao i vrlo primjetna nada u moguće promjene koje mladi voditelj može donijeti sa sobom – optimistični su bili mnogi.
Nisam očekivao da ću se naći na ovako živopisnom mjestu. Nisam očekivao da ću biti primljen s takvom toplinom. Iako sam cijeli svoj odrasli život živio kao iseljenik, još uvijek imam američku putovnicu, tako da sam u očima sjevernokorejskih vlasti i građana Amerikanac i sve što to podrazumijeva. (U zemlji s dominantnom ultra-nacionalističkom ideologijom, u kojoj su putovanja u inozemstvo zabranjena svima osim nekolicini odabranih, koncept "emigracije" zbunio je većinu Sjevernokorejaca, koji jednostavno nisu mogli zamisliti kako je takvo što uopće moguće. ) Ja sam građanin neprijateljske države. Međutim, standardno neprijateljstvo prema Sjedinjenim Državama koje su izrazili državni mediji Demokratske Narodne Republike Koreje (službeni naziv zemlje, skraćeno DPRK) Sjevernokorejci koje sam susreo na svom putovanju gotovo nikada nisu osjetili da bi bilo usmjereno prema meni osobno . Bio sam jedini Amerikanac u našoj putujućoj skupini, ali prema meni su postupali pristojno kao i prema svima ostalima. Kao iu svim zemljama istočne Azije, stranci su ovdje dragi gosti i prema njima se odnose s osjećajem zahvalnosti; gostoprimstvo je dio kulture. U vrlo glazbenoj Sjevernoj Koreji postoji čak i pjesma pod nazivom “Pan-gap-sim-ni-da” (“Drago mi je što smo se upoznali!”) koju Korejci rado pjevaju svim stranim gostima. No, Sjevernokorejci vam ne žele samo pokazati da ste ovdje dobrodošli; prije svega žele da vas se doista dojmi zemlja na koju su beskrajno ponosni.
Znao sam dovoljno da jednostavno "kupim" sve to, ali ipak nisam mogao a da ne podlegnem određenom stupnju njegovog šarma. Znao sam za nuklearno oružje, za koncentracijske logore, za bezakonje koje je vladalo u zemlji. No je li sve ograničeno samo na ovo? Odlazeći u zemlju, shvatio sam da ću samo djelomično moći dobiti odgovore na svoja pitanja. Možda se to čini prilično čudnim, ali ne samo da sam se uvelike uspio pomiriti sa specifičnošću sjevernokorejskog turizma, organiziranog po uzoru na Sovjetski Savez, već sam vrlo brzo shvatio razloge za to. Doista, u zemlji u kojoj su gotovo svi stalno pod nadzorom, zašto bih ja - strani turist, građanin neprijateljske zemlje - bio iznimka od pravila?
Nakon tog prvog putovanja 2012. vratio sam se u Sjevernu Koreju još nekoliko puta. Prvi od njih - doslovno za mjesec dana - na festival Arirang, o kojem sam pisao za časopis Artforum. Sljedeći put sam posjetio Pyongyang 2014. u sklopu turneje posvećene osobitostima lokalne arhitekture. Zahvaljujući tome vidio sam koliko se grad promijenio u samo dvije godine. Upravo ovo putovanje omogućilo mi je da puno dublje shvatim prioritete rukovodstva zemlje, koji se često skrivaju iza naslova u medijima, te načine na koje se glavni grad razvija i mijenja u skladu s tim prioritetima.
Tijekom godina gutao sam svaku knjigu o Sjevernoj Koreji do koje sam mogao doći, od memoara izbjeglica do akademskih rasprava o umjetnosti, filmu, sociologiji i ekonomiji. Jednom riječju, sve ono što bi mi moglo dati razumijevanje stvarne svakodnevice, skrivene iza brojnih slojeva propagande i mitotvorstva. Onda sam početkom 2016. naišao na članak o Sjevernoj Koreji na stranici s vijestima. Radilo se o novoj tvrtki Tongil Tours. Za razliku od drugih putničkih agencija koje nude standardna trodnevna ili osmodnevna putovanja s gotovo identičnim itinererima, Tongil Tours osmišljen je za pružanje obrazovnih programa razmjene. Ideja Aleka Sigleya, mladog australskog studenta specijaliziranog za studije istočne Azije, bila je organizirati prvi jednomjesečni intenzivni program korejskog jezika za strance u ljeto te godine u vodećoj obrazovnoj ustanovi u Pjongjangu, Pedagoškom institutu Kim Hyongjik. Odmah sam otišao na web stranicu Tongil Tours i registrirao se za program.
Nisam dvojila ni sekunde. Upravo sam završila doktorsku tezu, stavljajući točku na ovo poglavlje svoje biografije nakon pet godina rada, i trebalo mi je nešto novo u čemu bih se mogla “izgubiti”. I ta se nova stvar odjednom pojavila točno ispred mene, pala mi je u ruke. U nju se moglo strmoglavo zaroniti, sudjelovati – doduše u ulozi gotovo promatrača izvana – u “povijesti sadašnjosti”. Osim toga, volim učiti strane jezike. Tu mi je ljubav usadio naš profesor komparativne književnosti na koledžu, koji je inzistirao na tome da ne možete istinski razumjeti zemlju dok ne naučite njen jezik. Stoga sam odmah odlučio da je to upravo prilika o kojoj sam dugo sanjao. Međutim, nikad nisam mogao zamisliti da će to ikada postati stvarnost: pokušati razumjeti DNRK iznutra, na vlastitom jeziku, uranjajući u njezinu svakodnevicu na ograničeno, ali ipak prilično dugo razdoblje. Prilika da tamo provedete cijeli mjesec, u usporedbi sa standardnih nekoliko dana običnog turista, prilika je da shvatite one nijanse koje većini stranaca jednostavno nisu dostupne.
Neki moji rođaci i prijatelji bojali su se da bih se tamo mogao doslovno “izgubiti”. Samo mjesec dana ranije, student Sveučilišta Virginia Otto Warmbier uhićen je u Pjongjangu zbog pokušaja krađe propagandnog postera. Mnogi američki mediji tvrdili su da je uhićenje bilo političke prirode i da je imalo nedvosmisleno simboličko značenje: nijedan Amerikanac neće biti siguran na teritoriju Sjeverne Koreje. No, već sam bio u Pjongjangu i tada je u sjevernokorejskim zatvorima već bilo nekoliko Amerikanaca. Medijska histerija nije me baš dotakla. Bio sam dobro svjestan pravila kojih se treba pridržavati prilikom putovanja u DNRK, a također sam odvagnuo rizike u odnosu na moguće nagrade.
Također sam se pitao o etičkim problemima vezanim uz putovanje u Sjevernu Koreju. Mnogi su fundamentalno protiv njih, smatraju da je putovanje “u posjet diktatorima” jeftina praksa “mračnog turizma”. Tada se čini da su svi građani “nesretne zemlje” u suštini ništa više od zatočenika režima ili živih propagandnih plakata. I na kraju, donoseći svoj novac u Sjevernu Koreju, turist pridonosi tamošnjem razvoju nuklearnog oružja.
Nitko nikada nije pružio dokaze da se prihodi od turizma koriste za podršku vojnim programima Sjeverne Koreje. A budući da ova država odbija objaviti podatke o svom proračunu i svojim rashodovnim stavkama, istinu o tome najvjerojatnije nikada nećemo saznati. No, to ne zaustavlja brojne zapadne medije koji pretpostavku da su prihodi od inozemnog turizma usmjereni prema programima razvoja nuklearnog oružja predstavljaju kao jasno utvrđenu činjenicu. Ni na koji način ne opravdavam vladu Sjeverne Koreje i ne poričem da se tamo rade strašne stvari, ali se također ulažu sredstva u izgradnju kuća, škola i bolnica. Ako imate nepobitne dokaze da je novac koji ste potrošili na putovanju išao za izgradnju sirotišta, hoće li to biti odlučujući faktor za vas kada odgovarate na pitanje "trebate li ići ili ne?" Ne postoje li aspekti života u različitim zemljama - uključujući i vašu vlastitu - koji se mnogima možda ne sviđaju? Ako počnemo bojkotirati putovanja u određene zemlje na temelju ovakvih etičkih razmatranja, vrlo brzo ćemo doći do zaključka da je "etično" uopće ne putovati.
Takvi etički argumenti nisu baš prihvatljivi, jer se u stvarnosti cijela stvar svodi na stav i namjere svakog pojedinog putnika, koje se ne mogu kontrolirati.
Sjeverna Koreja je siromašna zemlja čiji ljudi žive pod stalno promjenjivim hirovima represivne policijske države. I načelno, gotovo svi, s izuzetkom vlasnika južnokorejskih putovnica, imaju pravo legalno ući u zemlju. Iz toga proizlazi da svatko tko želi može jednostavno otići tamo “baciti pogled”. Međutim, pretpostaviti da ovaj motiv motivira SVE koji odluče posjetiti DNRK je smiješno i neutemeljeno. U dosadašnjim putovanjima u ovu zemlju susreo sam se sa strancima iz potpuno različitih društvenih skupina: od liječnika do povjesničara arhitekture i stjuardesa, čiji su ciljevi bili potpuno drugačiji. Nelogično je pretpostaviti da nekolicina nadahnutih putnika koji riskiraju upustiti se u takvu avanturu, unatoč očitim poteškoćama i troškovima, polaze isključivo od ciničnih promišljanja.
Rijetke turističke tvrtke koje organiziraju putovanja u Sjevernu Koreju obično kao nedvojbenu prednost svojih proizvoda ističu da izravna komunikacija stranca i lokalnog stanovništva može pomoći da se „otvore oči“ na mnoge stvari i „promijeni percepcija“ normi prihvaćenih u sjevernokorejskom društvu . Općenito sam skeptičan prema bilo kakvom oglašavanju, ali u ovom sam se slučaju vlastitim očima uvjerio da je ova vrsta ljudske interakcije zapravo vrlo učinkovita. Promatrao sam kako su se Sjevernokorejci ponašali u prvim životnim razgovorima sa strancima iz nekog drugog, “vanjskog” svijeta i kako su zbog toga morali preispitivati truizme koji su im se ubijali u glavu kroz čitav njihov prethodni život. Ono što je još iznenađujuće je da djeluje i u suprotnom smjeru: od Sjevernokorejaca sam naučio stvari o svom svijetu o kojima inače nikad ne bih razmišljao. Naučio sam da je mnogo toga što sam ranije čuo o Sjevernoj Koreji i u što su me učili vjerovati lažno, pretjerano ili iskrivljeno.
Uvijek sam imao nejasnu pretpostavku da su svi mediji ideološki pristrani, ma koliko tvrdili da su objektivni. Ali tada sam došao do jasnog razumijevanja da je u zapadnim medijima većina izvještaja o Sjevernoj Koreji, koji oblikuju naš stav prema ovoj zemlji, ideološka. Sve što se događa u Sjevernoj Koreji vrlo se često predstavlja kao nešto potpuno iracionalno. Moje vlastito iskustvo tjera me da sumnjam u ovo tumačenje i sumnjam da je ova predložena "iracionalnost" samo kliše, etiketa koju koriste oni koji jednostavno ne žele razumjeti gledište svojih protivnika.
Uvjeren sam da je čovječanstvo, iako nesavršeno, ono što ujedinjuje ljude Sjeverne Koreje s onima koje sam susreo drugdje u svijetu, ali to je ono što se zanemaruje u potrazi za kratkoročnim političkim dobicima. Vidio sam kako se neke organizacije i dalje bore i djeluju, čak i napreduju, pod pritiskom odozgo. Većina mojih interakcija sa Sjevernokorejcima odvijala se na unaprijed dogovorenim mjestima gdje su stalno bili pod nadzorom. Ali čak iu takvim uvjetima bilo je trenutaka koji su u načelu bili izvan kontrole - na primjer, pojava novih ideja. U tom su smislu putovanja u Sjevernu Koreju duboko subverzivna jer koriste objema stranama. Oni su plodna alternativa ili čak zamjena za dosljednije oblike diplomacije koji su se trebali dogoditi, ali ne postoje u vrijeme pisanja ovog teksta.
Mjesec dana provedenih u Pyongyangu doveli su me do sljedećeg razumijevanja. Moja otuđenost, prožeta osjećajem američke iznimnosti koje se vrlo teško riješiti, uvijek me tjerala na određenu distancu u odnosu na zemlje i gradove koje sam proučavao, pa čak i moja stalna putovanja u razne kutke planeta. ne mijenjaj ovo. Štoviše, kao pisac uvijek sam se nalazio izvan onoga što sam promatrao, izvan same priče. Pisanje teksta pomoglo mi je da budem nevidljivo prisutna, da budem svojevrsni nevidljivi posrednik koji ne sudjeluje izravno u onome što se događa. A takva udaljenost, kako sada razumijem, ne dopušta nam da postignemo istinsko razumijevanje. Putovanje u Sjevernu Koreju nije bilo teško. A da bih STVARNO počeo razumjeti ovu naizgled neshvatljivu zemlju, morao sam se potruditi i riješiti se te umjetno stvorene distance, te nevidljive pregrade koja dijeli “nas” od “njih”. Prošao sam dug put koji se na kraju pokazao nekontroliranim, iako izvana ne izgleda tako.
Pet godina kasnije, stigao sam negdje gdje je sve potpuno drugačije od onoga kako je bilo na početku mog puta. Ovo je najbolji način da se "izgubite" - kada je krajnja crta da imate mnogo više od samog puta.
 
Prvi dio
Snovi o zaboravljenom gradu
 
Prvo poglavlje
Ujutro je cijeli grad prekriven izmaglicom. Vaše buđenje ne znači da ste budni. Naprotiv, kao da prelazite iz jednog stanja sna u drugo. U neki drugi očaravajući svijet. Ta izmaglica ne skriva sve okomite zgrade koje tvore panoramu grada. Više ih obavija, pa se šarene kuće pojavljuju kao umjetnici na pozornici iza gotovo prozirnog zastora.
Gledajući u svemir kroz ovu zavjesu, vaše oko može razaznati plamen crvene boje trešnje koji kruni spomenik Juche ideji, pa čak i sam vrh hotela Ryugyong. Ova se izmaglica zamršeno kovitla nad vodama rijeke Taedong, koja se polako vijuga središtem grada, a nekoliko plovila za jaružanje naglašavaju njezin miran tok. Okolo je sve tiho i mirno, poput vode ove rijeke. U tim trenucima osjećate se kao da ste na nekom bogom zaboravljenom mjestu, beskrajno daleko od gustog mozaika ispremiješanih ljudi i automobila, od stalne buke i neonske bakanalije bilo koje svjetske prijestolnice 21. stoljeća.
I odjednom svu tu sneno veličanstvenu tišinu probije neki zvuk, toliko eteričan i lagan da se u trenu javlja pomisao da ga nosi vjetar. Tada počnete misliti da je njegov izvor neki stari teremin sintisajzer. Otvarate prozor pokušavajući shvatiti što se događa. Čini se da zvuk dolazi negdje u blizini glavnog kolodvora, koji se nalazi na drugom kraju ulice. Može li ovo biti sirena za zračnu uzbunu? Ne... Zatim dolazi drugi zvuk: čuje se jeziva melodija, slična soundtracku nekog mračnog filma.
je pjesma. Ovo je žalosni krik. Ovo je meka naredba. Razumijete da je ovo neka vrsta ogromne budilice za ljude koji žive u centru Pjongjanga, dio njihovog jutarnjeg rituala. Posvuda, u svim tim pastelnim kućama, ljudi ustaju iz kreveta, umivaju se, oblače uniformu s obaveznim crvenim značkama na lijevoj strani prsa - odmah do srca. Na pitanje sadržano u naslovu pjesme (“Gdje si, dragi zapovjedniče”) odgovara njen prodoran i sve jači zvuk. Podsjeća sve one koji su se probudili iz svijeta snova, one koji savršeno znaju napamet riječi koje sada ne čuju, gdje su u stvarnom svijetu.
* * *
Najambiciozniji stanovnici grada ustaju i prije nego što se začuje urlik ove jutarnje himne. Tamo, negdje u istočnom Pjongjangu, u područjima koja su nekoć bila napuštena, ali su posljednjih godina postala bastion lokalnih novobogataša, vrveći novim trgovinama, restoranima, rekreacijskim centrima i stambenim kompleksima sa svim svojim zavodljivim sjajem, drug Kim Namryong se budi u četiri ujutro uz melodiju iz Titanica koja svira s njegovog pametnog telefona Arirang. Dok njegova supruga i osmogodišnja kći još spavaju, drug Kim u dnevnoj sobi radi jutarnje vježbe, a zatim uz šalicu čaja u kuhinji lista jutarnje novine. Ovo su Nodong Sinmun ili Radničke novine, glavne novine u zemlji, kao i mnoge druge publikacije namijenjene samo očima nove poslovne elite. On, kao direktor jedne od državnih tvrtki koje se bave inozemnim turizmom, ima pristup nizu dokumenata Radničke partije Koreje. Ovi dokumenti formuliraju direktive političke i administrativne prirode, koje je on dužan provoditi, ili barem kojima mora pokazati svoju privrženost. Vraćajući se na Nodong Sinmun, pažljivo čita uvodnik kako bi stekao osjećaj za "ton" koji najviše rukovodstvo postavlja za nadolazeći dan. Kao i drugi napredniji stanovnici prijestolnice, naučio je čitati između redaka; često je ono što nije eksplicitno spomenuto u tim tekstovima ono što je najvažnije i otkriva.
U pola šest je vrijeme da probudim ženu i kćer. Zajedno doručkuju kukuruznu kašu i tvrdo kuhana jaja, zalivene kineskim kiselim jogurtom, koji moja kći radije zamjenjuje mlijekom dobivenim od praha.
Ubrzo nakon što je drug Kim otišao na posao u 7 ujutro, čuje se glasno kucanje na vratima. "Probudi se!" Glasan i poznat glas kaže: "Vrijeme je za čišćenje!"
Na vratima je Comrade Lee, poglavar Inminbana, "narodne skupine" koja uključuje određeni broj lokalnih stanovnika. Svaki Sjevernokorejac pripada inminbanu, koji se obično sastoji od 20-40 obitelji. U zgradi u kojoj živi drug Kim, svi stanovi izlaze na jedno zajedničko stubište i čine jedan inminban. Inminbanzhang, glava narodne skupine, obično je sredovječna ili starija žena. Njezin je glavni zadatak, prema jednom od propagandnih plakata, "ne izgubiti revolucionarnu budnost". Pomno prati sve koji ulaze i izlaze s teritorija koji joj je povjeren, bilježeći sve najsitnije detalje. Drugarica Li je dobro naučila iz tečajeva koje je pohađala prije nego što je postala prefekt da bi dobar yingminbanzhang trebao znati točno koliko je žlica i štapića pohranjeno u svakoj kuhinji i biti u stanju poslati tu informaciju na pravo mjesto na prvi signal.
Inminbanzhang je zapravo dosadni susjed koji je dobio službeni status. Ovo je lokalni pas čuvar koji mora pomno paziti na najintimnije aspekte privatnog života onih za koje je odgovoran. Sve do 1995. yingmingbanzhang je čak bio dužan sastavljati izvještaje o tome kako i na što građani troše novac - posebno kada se radilo o velikim kupovinama, posebice luksuznim stvarima, čija je cijena sumnjivo premašivala prosječne prihode kućanstva.
Odabiru se svi kandidati za radna mjesta inminbanzhang, kao i za sve druge poslove u DNRK-u. Žene poput druga Li mogu živjeti prilično dobro prema lokalnim standardima. U teoriji bi svaki stan u svojoj nadležnosti trebali pregledavati barem jednom tjedno. Ali u mnogim inminbanima, uključujući i onaj kojem pripada drug Kim, ovo je pravilo postupno zaboravljeno, odražavajući sve veći jaz između teorije i prakse koji se pojavio otkako je novi mladi vođa preuzeo vlast. Međutim, inminbanzhang može zagorčati život drugoj osobi. Svaka pametna i poduzetna domaćica, nakon preseljenja u novi stan, trebala bi se sprijateljiti sa svojim inmingbanzhangom, dajući mu usmene komplimente i, što je još važnije, materijalne darove. Kao odgovor na to, Yingminbanzhang će zažmiriti na manja odstupanja od pravila.
Ipak, neke se odgovornosti ne mogu izbjeći. Kao profesionalni špijun, Yingmingbanzhang je odgovoran za doček i registraciju apsolutno svakog gosta koji dođe članovima Yingmingbana. Dakle, u objekt neće moći prodrijeti ni prodavači svakojakih stvari, ni pljačkaši, ni stranci, ni kontrarevolucionarni elementi. Kada se pojavi gost iz drugog mjesta (čak i ako je nečiji rođak), Yingminbanzhang je dužan provjeriti njegovu dozvolu za putovanje. Konkretno, kako bi se točno znalo koliko dana putnik ima pravo ostati u Pjongjangu. Dopuštenje za dolazak u glavni grad u pravilu je vrlo teško dobiti, iako se uz pomoć mita taj proces može znatno ubrzati.
Postoje i neplanirane noćne inspekcije, o kojima nitko nije upozoren i koje Yingminbanzhang mora provoditi zajedno s policijom nekoliko puta mjesečno. Obitelj se budi, stan se pretražuje zbog prisutnosti zabranjene literature i drugih medija. Glavna svrha takve provjere je provjeriti da nitko ne provodi noć u stanu bez službene dozvole. Svatko tko prekrši ovo pravilo, čak i ako se radi o stanovniku Pjongjanga koji se jednostavno nije potrudio ispuniti potrebne papire kod inminbanzhanga, bit će ispitan, novčano kažnjen, a podaci o prekršaju bit će uneseni u njegov osobni dosje. grupi ljudi i na svom radnom mjestu. Takvi prijestupi mogu dovesti do višesatnih obračuna s policijom. Nerijetko na taj način budu uhvaćeni ljubavnici koji, naravno, ne žele publicitet i svim silama ga nastoje izbjeći. Na sreću obitelji druga Kima i njegovih susjeda, drug Lee se prema svojim štićenicima ponaša kao majka. Upozorava ih kada se takve noćne provjere ne mogu izbjeći, što je posebno važno za stariju udovicu u susjednom Kimovom stanu: svi znaju da svoju drugu sobu iznajmljuje na sat onima koji žele privatnost. Ova praksa ovoj ženi daje dodatni prihod.
Drug Lee je, međutim, težak kada se radi o disciplini ujutro. Osim što je de facto dio aparata državne sigurnosti, Yingminbanzhang je odgovoran za svakodnevno čišćenje zajedničkih prostorija. Za čišćenje je odgovoran po jedan odrasli član svake obitelji iz svakog apartmana. Obično žene preuzimaju ovaj posao, jer udate žene u DNRK-u, za razliku od muškaraca, nisu dužne raditi. U pravilu se za čišćenje izdvaja jedan sat ujutro, tijekom kojeg je potrebno oprati podove, iščetkati grmlje, pomesti pločnike i oplijeviti travnjake oko zgrade.
Kao rezultat toga, grad zadržava svoju iskonsku čistoću. U to se odmah uvjeri svaki turist koji dođe u Pjongjang.
* * *
Pjongjang se probudio. Dok je drug Kim na putu na posao, na ulicama vlada pravi metež. Besprijekorno odjeveni bijeli ovratnici smišljeno ulaze u svoje slabo osvijetljene urede. Mladi pioniri u crvenim kravatama, članovi obveznog Dječjeg saveza Koreje, prolaze pored visokih zgrada do svojih škola. Jednolične sivo-zelene uniforme državnih službenika, državnih dužnosnika, policajaca i vojnog osoblja čak naglašavaju šarolikost čitavog ovog iznimno funkcionalnog Brownovog pokreta čiji se mlazovi probijaju širokim avenijama i uličicama između zgrada. Nekada je gotovo svatko — barem svaki muškarac — nosio uniformu. Danas su takva pravila ublažena, odjeća je postala raznovrsnija, ali stil je i dalje vrlo konzervativan: odjeća besprijekornog kroja mora biti savršeno ispeglana, izgled je strog i uredan. Međutim, raznolikost si probija put. Sredina je ljeta, što znači da muškarci nose košulje kratkih rukava svih boja i stilova, upotpunjujući ih obaveznim ovratnicima. Za one koji pripadaju rastućoj srednjoj klasi, odnosno njezinim višim slojevima, ručni sat je bitan atribut, čiju prisutnost zahtijeva neizgovoreni bonton. Štoviše, skupe europske marke, poput Rolexa, najbolje su ocijenjene unutar ove etikete - iako se, nakon detaljnijeg pregleda, velika većina takvih satova ispostavlja da su kineski krivotvorini. Žene su odjevene raznovrsnije i šarenije. Tek posljednjih godina, pred kraj života Kim Jong Ila, dopušteno im je nositi hlače na javnim mjestima. Suknje su i dalje prevladavajuće iu mnogim slučajevima dio dress codea - trebale bi biti dovoljno dugačke da pokriju koljena, no hlače, pa čak i odijela s hlačama mogu se vidjeti na mladim ženama i višim slojevima koji imaju priliku pokazati određeni bunt. Ako se za muškarce sat smatra šikom, onda se žene radije ističu cipelama. Visoke potpetice u kombinaciji s čarapama smatraju se najnovijim u domaćoj modi.
Tijekom jutarnje špice možete vidjeti duge redove na autobusnim stanicama, gužve u vlakovima podzemne željeznice koje je Njemačka poklonila Korejcima i crvene tramvaje čiji bi izgled trebao biti poznat svakome tko je ikada bio u Pragu. Ovi tramvaji nabavljeni su iz Čehoslovačke početkom devedesetih. Intenzivne prometne tokove u središtu grada kontroliraju djevojke prometne policije odjevene u tirkizne uniforme, čiji pokreti podsjećaju na plesne robote. Sva vozila službeno pripadaju ili državi ili vojsci. No, u posljednje vrijeme dolazi do popuštanja po tom pitanju - automobile često koriste privatnici koji se mogu smatrati poslovnim ljudima i koji imaju dovoljno veza, iako bi se teško igdje u svijetu svrstali u službene osobe. Posvuda su stotine taksi vozila pet-šest tvrtki koje se smatraju konkurencijom.
Drug Kim napokon stiže do ureda Korean State Tourism Company koji blista čist, budući da je dužnost njegovih podređenih doći u ured sat vremena prije početka radnog dana i temeljito počistiti. Radni dan počinje sastankom. Zaposlenik druga Kima naglas čita izvatke iz uvodnika "Rodong Sinmuna", ukratko se raspravlja o sadržaju članka i daju se upute čemu treba posvetiti početak radnog dana. Iako se ova institucija zove Korean State Tourism Company, sam turizam samo je jedna od djelatnosti kojom se drug Kim svakodnevno bavi kao njen generalni direktor.
Od 2012., otprilike u vrijeme kada je Kim Jong Un došao na vlast nakon smrti svog oca, granice koje razdvajaju privatne i neformalne tvrtke od javnih postaju sve zamagljenije. Razlog za ovo zamagljivanje ukorijenjen je u nejavnim oblicima kapitalizma koji su proizašli iz gladi 1990-ih. U Pjongjangu visoki dužnosnici s dobrim političkim vezama i sposobnošću putovanja u inozemstvo mogu činiti gotovo sve što žele. Drug Kim je vrlo ambiciozan i poduzetan. Nadzire niz uvozno-izvoznih poduzeća – u području hrane, lijekova, potrošačke elektronike i skupe kozmetike. Ostvario je mnoge veze u inozemstvu tijekom svog rada u dva veleposlanstva DNRK-a. Ovaj posao omogućio mu je da putuje u nekoliko desetaka zemalja. Drug Kim svijetli je i tipičan predstavnik onog društvenog sloja koji mještani nazivaju tongju - što znači "kapetani posla", "novi Korejanci" (doslovno "gospodari novca"). Za razliku od političke elite, čiji predstavnici uživaju povlašteni položaj zbog obiteljskih veza s vladajućom obitelji Kim i dugogodišnje joj dokazane lojalnosti, tongju čine svojevrsni drugi sloj elite: utjecaj i materijalno blagostanje stekli su kao rezultat uglavnom slučajne invazije kapitalizma.
Mogu se nazvati "jupiji". Kao i drugi dongju, drug Kim provodi svoje aktivnosti pod nadzorom, ili bi se moglo reći, pod pokroviteljstvom utjecajnije osobe koja služi u Ministarstvu vanjskih poslova i koja mu je bila kolegica u školi stranih jezika. Takve se veze ne razlikuju puno od strukture u velikim južnokorejskim korporacijama, u kojima kolege iz razreda nastavljaju raditi zajedno ili međusobno grade cjeloživotna poslovna partnerstva. Kao rezultat toga, formiraju se zatvorene zajednice, u koje je gotovo nemoguće prodrijeti izvana. Čim drug Kim napravi neki veliki posao, plati proviziju svom meceni, a on je podijeli s onim iznad sebe. I tako dalje - do samih najviših katova hijerarhije koji završavaju na razini vladajuće obitelji ili njoj najbližih vođa. Jesu li takve uplate neka vrsta alternativnog poreznog sustava u zemlji u kojoj službeno nema poreza na dohodak ili je to više nalik mafijaškom sustavu iznuđivanja? O ovom pitanju nitko nikada ne raspravlja. To je samo način na koji je sustav dizajniran, koji u najmanju ruku funkcionira u sadašnje vrijeme i zahvaljujući kojem se mogu uočiti jasni znakovi rastućeg prosperiteta. Ovo je obična ekonomija, istočnoazijski stil, tržišni odnosi se probijaju, bez obzira na sve. Elita radi kako bi se obogatila, stvarajući tako radna mjesta i otvarajući neke mogućnosti za one u nižoj klasi.
* * *
S druge strane grada, djevojka Kim Geumhee započinje svoj dan pjesmom, marširajući u jednom redu sa svojim kolegama iz razreda u osnovnoj školi Pyongyang No. naučite ovu djevojku da je njena prva dužnost kao građanke zemlje zaštititi maršala Kim Jong-una. Pa čak i postati živi štit ako je potrebno. Kad sazna za glavnog neprijatelja svoje zemlje, bit će naučena da je najispravnije bilo kojeg građanina ove neprijateljske sile nazvati “američkim gadom”.
Unutar školske zgrade, iza glavnog ulaza, učenike dočekuje ogromna slika koja prikazuje Kim Il Sunga i Kim Jong Ila kako stoje na pozadini planine Paektusan, s osmijehom bijelih zuba naizgled zalijepljenim na njihovim licima. Slijedeći svoje kolege iz razreda, djevojka se klanja pred licima voditelja, a zatim odlazi u svoj razred.
Svaki školski dan Geumhee provodi dvanaest do šesnaest sati daleko od svojih roditelja. U Orwellovoj Životinjskoj farmi svi štenci se uzimaju od majki pasa odmah nakon okota, s jedinom svrhom da se kasnije vrate kao ratnici – psi čuvari, uzgajani prvenstveno da zaštite sustav. Nešto slično događa se i kod nas. U konfucijanskoj filozofiji obitelj je sveta jedinica koja se može sama zaštititi. Ovakvo shvaćanje obiteljske institucije nije sasvim prikladno za sjevernokorejsku državu. Stoga je modificirano: država je obitelj za svakog Korejca. Uloge oca i majke igraju dvoje ljudi - dvoje vođa i branitelja nacije. A sada im se pridružuje i treći potomak, i pred nama se pojavljuje pravi klan Paektusan, drugim riječima, patrijarsi društvene formacije u kojoj je obitelj država.
Velik dio školskog programa posvećen je proučavanju života vođa: što su žrtvovali, što su postigli. Zašto mala djeca poput Geumhe mogu biti najsretnija na svijetu? Bit će poučena da je najispravniji život život ljubavi prema vođama, u štovanju i služenju njima. Naviknut će se prihvaćati sve što joj se uči bez pitanja. Pitanja će doći kasnije. Ali do tada će već sigurno znati da ih se ne može izgovoriti. Umjesto toga, naučit će sama donositi zaključke.
* * *
Ponovno se oglašava melodija, prekidajući tok dana i signalizirajući da je vrijeme za ručak. U gradu se pojavljuje sve više restorana za elitu, ali većina radije tamo objeduje nego ruča. Mnogi se Korejci vraćaju kući kako bi večerali sa svojim supružnicima. Neke ustanove, poput ureda druga Kima, imaju svoju kantinu.
Drug Kim čavrlja sa svojim kolegama za blagovaonskim stolom krcatim rižom, začinjenim kimchijem i juhom od sojine paste. Kaže da će danas on i njegova prijateljica Min ranije otići s posla. Oni će krenuti prema zračnoj luci. Ne, ovaj put neće odletjeti. Treba se susresti s delegacijom - troje stranih gostiju, mladih ljudi koji će mjesec dana studirati na Pedagoškom institutu Kim Hyunjik. Ovo je vlastiti projekt druga Kima, koji je on "probušio". Ovo bi bilo nezamislivo prije samo nekoliko godina. No zahvaljujući njegovim vezama, statusu, ali i promjenama koje se događaju u društvu, program je dobio zeleno svjetlo.
Njegovi kolege polako probavljaju tu informaciju, dvojica od njih pale cigaretu.
"I jednostavno nećete vjerovati", smiješi se dok se svi ostali naginju kako bi čuli njegov šapat, "jedan od njih je američki gad."
 
Drugo poglavlje
Sredinom srpnja 2016., kao i svake godine u ovo doba, u Pekingu vlada vrućina i zrak je zasićen vlagom. Temperatura se povećava na 35-37 stupnjeva. Suncem opaljene ulice vrve automobilima i zakrčene su prometnim gužvama. Moj taksi konačno izlazi s prometno zakrčene autoceste sa šest traka prema blještavoj trgovačkoj četvrti Sanlitun, gdje su blještavi zapadnjački izlozi okruženi morem inferiornih kafića i barova koji ipak opslužuju uglavnom turiste i iseljenike. Tamo ručam s prijateljem Simonom Cockrellom, voditeljem turističke agencije Koryo Tours, koja se, naime, bavi organiziranjem grupnih izleta u Sjevernu Koreju. Moja prva četiri putovanja tamo također je organizirala ova turistička agencija. Međutim, sutra ću započeti putovanje sasvim druge vrste. Postala sam polaznica jednomjesečnog tečaja korejskog jezika na Pedagoškom institutu Kim Hyunjik. Ovaj institut ima fakultet za strane državljane koji nudi preddiplomske i magistarske tečajeve na korejskom jeziku. Međutim, trenutno samo kineski studenti tamo mogu studirati s punim radnim vremenom. Institut nastoji proširiti svoju djelatnost, ali i povećati financijska sredstva, pa prvi put u svojoj povijesti otvara vrata strancima sa Zapada. To se teško može smatrati velikim iskorakom za institut. Jedan sam od tri studenta koji su upisali ovaj studij. Drugi student je vlasnik tvrtke “Tongil Tours” (novi konkurent tvrtke “Koryo”), koja je sa Sjevernokorejcima dogovorila sve detalje ovog programa. Ispostavilo se da sam ja jedan od dvoje studenata koji su se upisali na ovaj tečaj kao pravi “autsajder”.
Simon nije bio iznenađen što je naša grupa bila tako mala. „Broj naših klijenata ostao je gotovo nepromijenjen ove godine", kaže mi. „Ne gubimo posao, ali je jasno da ne rastemo."
Pitam se je li to posljedica općih napetosti u posljednje vrijeme. “Uopće ne”, odgovara on, “uvijek postoji napetost.”
Ovdje je zurio u svoj tanjur s tjesteninom, kao da se pita treba li nekako nadopuniti ovu svoju izjavu. "Ako ima nešto novo, to je Warmbier."
Na Novu godinu 2016., 21-godišnji student Sveučilišta u Virginiji, Otto Warmbier, otišao je na petodnevnu turneju po Sjevernoj Koreji koju su organizirali Mladi pioniri, nazvani po dječjoj organizaciji Red Tie DNRK, kojoj se sva djeca moraju pridružiti . Tvrtka je poznata po organizaciji riskantnih tura za mlade. Njezin moto: “Organiziramo jeftina putovanja na mjesta na koja vas vaše majke nikad ne bi poslale.” Prema riječima članova grupe, Warmbier se posljednje večeri u Pjongjangu družio u baru hotela Yangakdo. Potom je usred noći, slab ili pod utjecajem alkohola, potajno ušao u sobu namijenjenu samo hotelskom osoblju i odande pokušao ukrasti propagandni plakat. Međutim, plakat je bio čvrsto pričvršćen za drvenu pregradu, bilo ga je nemoguće smotati i staviti u kofer. Stoga je Warmbier bacio poster, pregradu i sve ostalo na pod i vratio se u svoju sobu.
“Sljedećeg jutra kada je osoblje otišlo na posao, prvo što su se svi zapitali bilo je što taj poster radi na podu”, rekao je Simon. – Plakat je bio na korejskom pa Warmbier nije mogao pročitati da je na njemu napisano ime Kim Jong Il. Naravno, niti jedan Korejac se ne bi usudio ostaviti TAKAV poster da leži na podu! Pregledali su sigurnosne snimke od prethodne noći i vidjeli što se zapravo dogodilo. U to vrijeme glasina o noćnom incidentu već se proširila, a hotelsko osoblje moralo je sve prijaviti na pravo mjesto.”
Dok je skupina tog jutra napuštala Pjongjang, Warmbier je zadržan na kontroli putovnica i odveden u zatvor.
Nakon toga, sjevernokorejski državni mediji prikazali su Otta Warmbiera kao špijuna CIA-e u nekoj misiji u zemlji. Američki mediji prikazali su Warmbiera kao nevinu žrtvu brutalnog sjevernokorejskog režima i tvrdili da se talac koristi u pregovaranju sa Zapadom i da ga se pokušava "prodati" za dodatnu "pomoć", koja bi zapravo bila iskorištena za financira svoj nuklearni program. Bilo je poziva u Kongresu iu medijima da se Amerikancima zabrani turizam u Sjevernu Koreju s obrazloženjem da bilo koji tamošnji državljanin SAD-a može biti bačen u zatvor i na najmanju sumnju.
Ova tiskovna kampanja odigrala je svoju ulogu. "Imali smo brojne neuspjehe", rekao je Simon.
Glasno sam se pitao jesu li mladi pioniri ikada razmišljali o pružanju uputa o tome što treba i što ne treba činiti u Sjevernoj Koreji turistima koje onamo šalju. Da je brifing održan, Warmbier bi bio itekako svjestan da, bez obzira na to jeste li stranac ili domaći, krađa propagandnog postera mora dovesti do sukoba s vlastima. Svako neprimjereno postupanje s takvim plakatima može rezultirati oštrom kaznom za građanina Sjeverne Koreje - do i uključujući smrtnu kaznu. Zašto bi bilo koji stranac izbjegao takvu kaznu? U svakom slučaju, kada putujete s američkom putovnicom na takva mjesta, trebalo bi biti intuitivno biti posebno oprezan u pogledu lokalnih zakona i običaja.
Čuo sam da je Warmbier prvotno namjeravao putovati u Pyongyang s Koryo Toursom. U televizijskoj ispovijesti nakon uhićenja, Otto je rekao da je o putovanju razgovarao i s Koryo Toursom i s Mladim pionirima te da su njegov otac i brat željeli ići s njim. Na kraju, kako je Otto rekao u svojoj ispovijesti, odlučio se za Young Pioneers Tours jer je bio osjetno jeftiniji.
Pitam Simona je li to istina. Umjesto odgovora, nastavlja gledati u tanjur s tjesteninom i teško uzdiše. Kaže: “Ne znam zašto njegov otac nije otišao s njim. Nisam si mogao pomoći, ali da je njegov otac bio s njim na ovom putovanju, bi li se Otto usudio motati po sobama hotelskog osoblja u dva ujutro na Staru godinu? Istina je da je YoungPioneers jeftinija tvrtka. I ne mogu reći da je Koryo bolji... Mi samo... To je samo drugačija vrsta kulture."
Tu staje sa sebi svojstvenom skromnošću. U svim godinama koliko smo se poznavali, nikada od Simona nisam čuo ništa što je iole sličilo kritici ili bilo kakvom preziru Koryovih konkurenata. Tako da i sam moram reći da Koryo nudi više mogućnosti KULTURNOG turizma Sjevernoj Koreji, pa su zbog toga izleti kompanije nešto skuplji. Koryo je u ovoj malenoj tržišnoj niši znatno dulje od bilo kojeg konkurenta, ima dobre veze s drugim državnim putničkim tvrtkama u Pjongjangu i, kao najuspješnija tvrtka u smislu stvarnih brojki, može svojim klijentima ponuditi putovanja u te gradove gradovi, čak i cijele regije DNRK-a, čiji su posjeti stranim turistima ranije bili jednostavno zabranjeni. I ako su tipične rute ovih dviju tvrtki više-manje slične, onda postoje očite razlike u marketinškim politikama i internim poslovnim filozofijama. Young Pioneers ima prepoznatljiv bar sjevernokorejske tematike u okrugu Yangshuo na jugu Kine, poznatom kao raj za turiste. U ovom baru dobivate besplatnu priliku ako kupite obilazak od tvrtke. Associated Press je u članku iz 2017. o takozvanoj "gang-hou kulturi" koju prakticiraju Mladi pioniri napisao da je njezin osnivač jednom bio hospitaliziran u Pjongjangu nakon što je slomio gležanj dok je pokušavao skočiti iz vlaka u pokretu u jako alkoholiziranom stanju. . Koryo ima sasvim drugačiji pristup, tvrtka promiče ideje obostrano korisne kulturne razmjene, sudjeluje u snimanju filmova, organiziranju izložbi i sportskih događaja sa svojim sjevernokorejskim partnerima; prikuplja novac za sirotišta.
"Možda se ne bi naslijepo napio i učinio ovu glupost - hoćeš li to reći?"
Simon sliježe ramenima: “Vidio sam snimke CCTV-a. Bilo je točno dva sata ujutro 1. siječnja. Ne znam, prijatelju... Misliš li da bi trijezna osoba – na Staru godinu – učinila tako nešto?”
* * *
U predvorju mog hotela na 4. sjevernom prstenu rukujem se s Alecom Sigleyjem. Čuli smo se preko Skypea nedugo nakon što sam se prijavio za ovaj program, ali ovo je naš prvi osobni susret. Alec, sin australskog sinologa i žene porijeklom iz Šangaja, apsolvent je. Specijalizirao je istočnoazijske studije i tečno govori kineski, japanski i korejski. Posljednjih pet godina proveo je neprestano putujući između raznih sveučilišta u regiji. Tijekom njegovog petog posjeta Sjevernoj Koreji 2013., njegov se vodič jednog jutra pojavio sa svojim šefom Korean State Tourism Company, Comrade Kim. Kim Namryong jasno je dao do znanja da je jako zainteresiran za australskog poslovnog partnera. Imao je ideju da počne uvoziti poznatu australsku govedinu. Alec je pristojno odgovorio da cijeni ponudu, ali ne želi ugroziti svoju budućnost sudjelovanjem u nečemu što krši međunarodne sankcije. Drug Kim je kimnuo glavom u znak razumijevanja, a zatim predložio da razmislimo o zajedničkom organiziranju nove turističke tvrtke.
Džentlmensko ponašanje druga Kima ostavilo je snažan dojam na Aleca. Osim svog vodiča, žene po imenu Min, nikada nije sreo tako sofisticirane, ali prizemne Sjevernokorejce koji razumiju posao. I Kim i Min provele su dosta vremena u inozemstvu i savršeno su razumjele kako funkcionira svijet iz kojeg je Alec došao i mogle su s njim govoriti istim jezikom. Štoviše, Projekt Pjongjang, obrazovni program u okviru kojeg je Alec putovao na sva svoja putovanja, raspadao se. I on i drug Kim su to vidjeli. Kim je predložila da Alec nastavi razvijati ovaj program od samog mjesta gdje je Projekt Pjongjang stao: s ponudom obrazovnih putovanja u DNRK, koje su studenti trebali proaktivno promovirati. Tako je rođena tvrtka "Tongil Tours", koja je dobila ime po poznatoj autocesti Pyongyang Tongil kori - što znači "Avenija ujedinjenja" (tonil se prevodi kao "ujedinjenje").
Treba odati priznanje Kimu koji je požurio i uz pomoć veza u Ministarstvu vanjskih poslova i Ministarstvu obrazovanja dobio dopuštenje za organizaciju ovakvih turneja. Brojne druge tvrtke pokušale su razviti slične inicijative sa Sjevernom Korejom u prošlosti, ali nijedan od pokušaja nije bio uspješan. Sve do ovog incidenta. Alec, koji je već govorio korejski na relativno naprednoj razini, odlučio je sam sudjelovati u prvom programu kako bi iznutra vidio kako će se to dogoditi i kako bi to sam iskusio. Osim mene, na program se prijavio samo jedan diplomant iz Francuske. Za Tongil Tours program u ovom konkretnom slučaju nije bio isplativ, ali Alecu to nije bilo osobito važno. Smiren i ozbiljan, odavao je dojam čovjeka vođenog strastvenom željom da služi svojoj stvari. Možda financijski gubi, ali otvara nove putove. On ostvaruje svoju ideju da bude korak ispred "Korya".
“Nas troje imamo različite razine korejskog”, kaže mi Alec dok čekamo u predvorju hotela da se pojavi naš treći pratitelj. – Ti si apsolutni početnik, a Alexander, momak iz Francuske, mislim, već uči korejski oko godinu dana. Rekao sam im da nam trebaju tri različita učitelja, ali vidjet ćemo što će biti. Nadam se da s tim neće biti velikih problema. Imam jako dobre odnose s našim partnerima u Pjongjangu. Mi smo samo prijatelji".
Predviđeno je da se naša nastava održava dva sata svakog jutra od ponedjeljka do petka na Institutu za obuku nastavnika Kim Hyongjik koji se nalazi u istočnom Pjongjangu. Institut je dobio ime po ocu Kim Il Sunga, koji je bio učitelj, te je najprestižnija obrazovna ustanova koja školuje buduće učitelje i na kojoj djeluje katedra za korejsku lingvistiku. Popodne i vikendom moramo raditi zadaće i ići na izlete.
“Evo dolazi Alexander,” Alec je kimnuo prema vratima. Vani je visoki muškarac s remenima užurbano vadio kofere iz prtljažnika taksija, a potom laganim korakom, unatoč kiši koja je pljuštala, krenuo prema ulazu u hotel. Do ovog trenutka Alec je s Alexanderom, kao i sa mnom, komunicirao samo preko Skypea. Ali odmah su se prepoznali.
"Društvo", rekao je Alexander, rukujući se s nama redom i koristeći američke izraze, što je bilo neočekivano, "drago mi je što vas vidim." Jednostavno je zračio ljubavlju prema društvu i takvom samouvjerenošću da se, iako mu je bila tek dvadeset i jedna godina, činilo da je duplo stariji i da je već puno toga vidio u ovom životu.
Alec se ponašao prilično suzdržano pa čak i bojažljivo. Tako sam imao nejasnu ideju da je najvjerojatnije većinu svoje mladosti proveo igrajući računalne igrice. Alexander je, s druge strane, blistao radosnom otvorenošću, koja je bila u suprotnosti sa stereotipom o Francuzima kao kompleksnim ljudima koji ne znaju što im je na duši. Aleksandar je bio pun energije. Njegova zdepasta, čvrsta figura i lijepo lice to su samo naglašavali. Lud je za putovanjima, ima ronilačku dozvolu i studirao je u Dubaiju prije nego što je preuzeo sadašnju poziciju na Institutu za političke studije u Parizu. Mora se reći da se Alec, unatoč tome što je pomalo suzdržan, lako mogao opustiti i postati vrlo duhovit tip. U takvim trenucima otkrivao je svoje tajne i nimalo intelektualne hobije, na primjer, slušao je deathmetal glazbu, znao je glasno vikati o svojoj ljubavi prema sjevernokorejskoj djevojačkoj grupi Moranbong ili se iznenada pokazao tajnim ljubiteljem marihuane. Odjednom sam shvatila da sam barem 12 godina starija od svoje dvije sadašnje “razrednice”, ali to nije ništa značilo. Izašli smo iz hotela da pojedemo roštilj i popijemo pivo.
Aleksandar se odjednom jako uozbiljio i rekao: “Ljudi, samo da znate, neću piti na ovom putu. Nikad ne pijem kad putujem tamo. Oprostite, samo..."
“Bojiš li se da bi se nešto moglo dogoditi?” – dopustio sam sebi da pitam.
Alexander se sramežljivo nasmiješio: "Poznajem sebe."
Znao je što je DNRK. Bio je tamo četiri puta, kao i ja. Ali u usporedbi s Alecom, bili smo tek početnici - on je već imao desetak putovanja za sobom. No, nitko od nas nije mogao ni blizu Simonu koji je postavio rekord posjetivši Sjevernu Koreju stotinu i pedeset puta... Tako se upoznaju oni kojima je DNRK i san i opsesija. Gdje si bio. Što si učinio. Ono što još nisam vidio, a volio bih vidjeti.
Upravo s posljednjim bodom imali smo poteškoća. Alec nam je unaprijed poslao predloženi program izleta, a nas troje smo već posjetili gotovo sve izlete koji su u njemu navedeni. Je li moguće napraviti promjene?
Alec nas je uvjerio da se sve može prilagoditi sutra, kada stignemo na mjesto i porazgovaramo o tome s drugovima Kim i Min. Potom smo se vratili u svoje hotelske sobe, dogovorivši se da ćemo se naći u predvorju u devet ujutro i istim taksijem otići do zračne luke.
 
Treće poglavlje
Kao što je jedan strani putnik napisao 1894., “Pjongjang je smješten na doista izvrsnom položaju na desnoj – ili sjevernoj – obali bistre rijeke Taedong, koja je na trajektnom prijelazu široka oko 370 metara. Grad stoji na valovitoj visoravni, a gradski zid se pruža paralelno s rijekom u dužini od četiri kilometra, izdižući se iznad razine rijeke kod veličanstvenih „Vodenih vrata“, ponavljajući sve njene zavoje, penjući se strmim padinama, uzdižući se do visine od 120 metara i skreće prema zapadu pod oštrim kutom na vrhu brežuljka, označenom jednim od nekoliko paviljona, a zatim prati zapadni uski rub visoravni, a zatim se strmo spušta u plodnu ravnicu.”
Pjongjang je kroz povijest više puta mijenjan naziv, a uz to se mijenjao i izgled grada. Pjongjang se neprestano nalazio u vrtlogu vojnih događaja i proživljavao je različita razdoblja: od poraza do oživljavanja i natrag. Grad se nekoć nazivao "prijestolnicom vrba", ali zbog razaranja beskrajnih bitaka i brze industrijalizacije, u gradu je ostalo vrlo malo stabala vrba.
Pyongyang znači "ravnica", prikladan naziv za područje koje okružuje grad i navodnjava ga snažna voda široke rijeke Taedong, što ga čini idealnim mjestom i za poljoprivredu i za život. Planinski sjeverni dio Korejskog poluotoka većinom nije baš povoljan za život, a - za razliku od takvog za čovjeka gotovo neprijateljskog okoliša - Pjongjang i njegova okolica doimaju se poput otoka prirodne idile.
Kako kaže službena povijest DNRK (a osporava je gotovo ostatak svijeta), korejski narod je rođen u današnjem Pjongjangu, ili barem tamo gdje se trenutno nalazi njegovo sjeverozapadno predgrađe Gangdong, što (kakva slučajnost! ) nalazi se nedaleko od sadašnje ljetne rezidencije Kim Jong-una. Ovdje je, prema Sjevernokorejcima, ranije postojao drevni grad Arthdal, u kojem je kralj Tangun osnovao svoju prijestolnicu prije otprilike pet tisuća godina.
Povjesničari iz cijelog svijeta, ali ne i iz DNRK-a, vjeruju da se kraljevstvo Tanggun nalazilo u današnjoj sjeveroistočnoj kineskoj pokrajini Liaoning. Većina ljudi vjeruje da je Tangun mitološki lik. Prema legendi, majka mu je bila medvjedica. Kim Il Sung je vjerovao da je Tangun stvarno postojao, a povijesne dokaze o tome zlonamjerno su uništili Japanci tijekom njihove brutalne okupacije Korejskog poluotoka između 1910. i 1945. godine. Neposredno prije vlastite smrti 1994. godine, kako bi potvrdio ovu pretpostavku, Kim Il Sung je naredio organiziranje arheološke ekspedicije, čija je svrha bila potraga za Tangunovim grobom. Za divno čudo, nekoliko mjeseci kasnije, sjevernokorejski arheolozi otkrili su grob, i to vrlo zgodno - pokazalo se da se nalazi u blizini Pjongjanga.
Unatoč velikoj propagandnoj vrijednosti činjenice da je mjesto rođenja korejske civilizacije otkriveno u blizini glavnog grada DNRK, praćenje daljnje kronologije pokazalo se vrlo problematičnim. Dok se vjeruje da je kraljevstvo Tanguna osnovano 2333. pr. Kr., sjevernokorejski povjesničari inzistiraju da kosti otkrivene tijekom iskapanja datiraju najmanje 3000. pr. Kr. Ako je to istina, onda je Koreja među najstarijim poznatim civilizacijama na zemlji. Malo je vjerojatno da je to slučaj, ali u DNRK se to smatra utvrđenom činjenicom. Tijekom posjeta Središnjem muzeju korejske povijesti na trgu Kim Il Sung, vodič je jednom postavio pitanje našoj grupi: možemo li navesti pet najvećih i najznačajnijih drevnih civilizacija. Počeli smo zbunjujuće nabrajati Mezopotamiju, Egipat, Maje, kinesko carstvo Han... Kad, na oduševljenje vodiča, nismo mogli završiti ovaj popis, dala je “točan” odgovor: civilizacija rijeke Taedong kralja Tanguna . Naravno, tko bi sumnjao!
Većina studija priznatih u znanstvenoj zajednici navodi da se prije 427. godine Pjongjang praktički ne spominje. Te je godine grad postao glavnim gradom države Goguryeo, jedne od triju država na Korejskom poluotoku. Goguryeo je bio jedan od najozbiljnijih igrača koji se borio za dominaciju na ovom teritoriju. Iz imena ove države, postupno skraćenog u Koryo, nastao je naziv zemlje Korea na svim jezicima svijeta. Sljedećih 200 godina je vrlo vjerojatno bilo doba procvata Pjongjanga. Grad je dosegao visok stupanj razvoja i bio je nesavladiv neprijateljima. Kasnije se uvijek borio za posjedovanje ovih kvaliteta. Zbog toga su sjevernokorejski povjesničari skloni uzdizati ovo razdoblje nad ostalim dijelovima duge povijesti grada, budući da je tijekom tih stoljeća sjeverni dio Koreje, posebice Pjongjang, bio primjetno dominantan. (Iz gotovo identičnih razloga, u Južnoj Koreji nacionalistički aktivisti i znanstvenici posebno štuju drugu od tri poluotočne države, Sillu, čiji je glavni grad bio Seul.)
Nažalost, dobra vremena za Pjongjang nisu dugo trajala. Počevši od posljednjih godina 16. stoljeća nove ere, Kina je pokrenula nekoliko napada na Goguryeo vladare sa sjedištem u Pyongyangu. Unutarnja fragmentacija vladajućih krugova kraljevstva Goguryeo i njihovi teritorijalni sporovi igrali su na ruku osvajačima. Konačno, 645. godine država Silla, smještena na jugu poluotoka, u savezu s kineskom dinastijom Tang, opsjeda glavni grad Goguryeo, što ga dovodi do potpune propasti. Do 688. godine grad vrba je postao grad korova.
* * *
Nakon dugog razdoblja nestabilnosti, kralj Taejo započeo je dinastiju Goryeo 918. Međutim, ovaj put grad je dobio drugačije ime - Sogyong, što znači "zapadna prijestolnica". Definicija "zapadnog" ključna je za razumijevanje provincijskog statusa grada u ovom trenutku; Prava prijestolnica dinastije Goryeo tada je bio grad Kaesong, smješten gotovo na današnjoj granici između dviju Koreja.
Tijekom vladavine dinastije Goryeo, konfucijanizam je došao u zemlju iz Kine sa svojim sustavom državnih ispita za dužnosnike i doktrinom moralnih vrijednosti, što je postalo osnova za većinu zakona i tradicija Koreje tijekom mnogih stoljeća. Budisti su bili nezadovoljni invazijom nove filozofije, vjerovali su da Koreja slabi pod utjecajem Konfucijevih ideja i ideala. Jedan budistički redovnik po imenu Myochon napustio je Kaesong sa svojim sljedbenicima kako bi uspostavio državu neovisnu o Goryeu s glavnim gradom u Seogyongu/Pyongyangu. Pobuna je brzo ugušena, ali je to bio samo jedan od burnih događaja koji su se u to vrijeme odvijali u regiji. Kao manje sigurna druga prijestolnica, Sogyong/Pyongyang postao je privlačna meta za razne strane intervencioniste. Cijelo je kraljevstvo neprestano bilo pod opsadom ili Mongola, mandžurskih Khitan nomada ili Kineza, a grad je uvelike patio od svih tih pokušaja osvajanja.
Godine 1392. pala je država Goryeo, a na njenom mjestu nastala je nova država - Joseon, koju je osnovala dinastija Lee, koja će vladati pet stotina godina. I to je najduže razdoblje dominacije konfucijanizma u povijesti Korejskog poluotoka. Prijestolnica je premještena iz Kaesonga u Seul, a Pjongjang je postao središte provincije - naravno, ne neka vrsta zabiti, ali ni glavna arena događaja. U Seulu se pod kraljem Sejongom ubrzano razvijala kultura: stvorena je jedinstvena korejska abeceda, koja je u Južnoj Koreji i cijelom svijetu poznata kao Hangul, au Sjevernoj Koreji kao Chosongul. Upravo tako svoju zemlju nazivaju Sjevernokorejci na svom materinjem jeziku, prema nazivu srednjovjekovne korejske države Joseon.
Pokazalo se da nijedna dinastija nije mogla dugo štititi tako istaknuti poluotok; strateška važnost njezina geografskog položaja nije nikome promakla. Japanci su prvi napali Koreju 1590-ih, započevši stoljećima dugu borbu. Oni su opustošili veći dio Koreje tijekom Domovinskog rata Imjin - tako ovaj povijesni događaj nazivaju sjevernokorejski povjesničari. Godine 1592. Japanci su zauzeli Seul. Pokazalo se da je vojska države Joseon smiješno slaba. I kralj Sejong obratio se za pomoć Ming Kini, koja je odgovorila slanjem trideset tisuća vojnika iz Mandžurije. Nakon godinu dana opsade, grad je ponovno zauzet. (Povijest se, okrutnom igrom sudbine, ponavlja. Tijekom Korejskog rata Kim Il Sung je na sličan način bio prisiljen zatražiti pomoć od Kine nakon što su se Amerikanci iskrcali na jugu; kao rezultat toga, 25. listopada 1950. Mao je poslao vojska od dvjesto tisuća, što je pomoglo komunistima da brzo preuzmu Pjongjang.)
U narednim stoljećima nekoliko novih napada, kako japanskih tako i mandžurskih plemena, dovelo je do potpunog uništenja grada. Ispostavilo se da je svaki put novoizgrađeni Pjongjang ponovno uništen kao rezultat novog valova nasilja. Sve te invazije ostavile su u povijesnom sjećanju korejskog naroda duboko ukorijenjenu sumnju prema strancima – predrasudu koja traje do danas, a koja je posebno izražena na Sjeveru. U 19. stoljeću, tijekom posljednjih godina dinastije Ly, Koreja se u nastojanju da se zaštiti pokušala što više izolirati od ostatka svijeta. Zbog toga se zemlja počela nazivati "Pustinjačko kraljevstvo". Ovaj se nadimak još uvijek često koristi u vezi sa Sjevernom Korejom. Koreja je imala diplomatske odnose (prema našem razumijevanju) samo s Kinom, koja ju je od pamtivijeka tretirala više kao vazala.
Ova želja Korejaca nije zaustavila pokušaje drugih zemalja da Koreju uključe u trgovinske i ekonomske odnose, čemu su se sami Korejci žestoko opirali. Indikativno je u tom smislu ubojstvo cijele posade američkog trgovačkog broda General Sherman od strane stanovnika Pjongjanga 1866. godine. Posjetite li Središnji povijesni muzej Koreje na trgu Kim Il Sung, sigurno će vam se pokazati slika koja prikazuje ovaj napad. U Sjevernoj Koreji to se tumači kao organizirani ustanak protiv stranih imperijalista, predvođen Kim Unom, djedom Kim Il Sunga. Međutim, za to nema povijesnih dokaza.
Unatoč činjenici da Sjevernokorejci uvijek nastoje naglasiti izvornost i čistoću svoje kulture, strani utjecaj postaje primjetan od početka 12. stoljeća. Konfucijanizam je došao iz Kine, a mnogi običaji koji se smatraju autohtonim zapravo su nastali tijekom japanske okupacije. Do incidenta s generalom Shermanom još je jedan fenomen pustio duboke korijene na korejskom tlu, što je imalo ozbiljne posljedice. Duhovni život Korejaca do tog vremena bio je u potpunosti određen mješavinom budističkih i konfucijanskih vjerovanja, kao i šamanskih rituala. Godine 1603. korejski diplomat Lee Gwangjong vratio se u kraljevstvo iz Pekinga, donoseći sa sobom zanimljivu zbirku knjiga Mattea Riccija, misionara isusovačkog reda u Kini. Širenje kršćanstva zabrinulo je vlasti države Joseon. Oni su vjeru promatrali kao subverzivnu silu usmjerenu protiv njih i svom su snagom napadali sljedbenike nove vjere, od kojih su mnogi postali mučenici. Progon kršćana dosegao je svoj vrhunac 1866. godine, kada je diljem Koreje u masovnim ustancima ubijeno osam tisuća katolika i nekoliko stranih misionara.
U 19. stoljeću Koreja je počela oprezno otvarati vrata strancima, rasla je tolerancija prema kršćanstvu, a Pjongjang je postao središte misionarskog djelovanja u Koreji. Do 1880. grad je postao pravo središte kršćanstva, s više od stotinu crkava i više protestantskih misionara nego bilo koji drugi grad u Aziji. Do izbijanja Korejskog rata na sjevernom dijelu poluotoka bilo je više kršćana nego na južnom. Komunistički režim tome je stao na kraj natjeravši kršćane na bijeg na jug. Trenutno se 30% stanovništva Južne Koreje smatra pristašama kršćanstva, što znači neviđeni uspjeh misionarskih napora u istočnoj Aziji.
Godine 1890. Pjongjang je imao 40 tisuća stanovnika. Rast stanovništva značio je stabilnost, koje je u prošlosti tako nedostajalo, ali nova nevolja je već bila na pragu. Pogledajte kartu i shvatit ćete koliko je Koreja zemljopisno ranjiva. Stiješnjen između Japana i Kine, sve je više postajao poljem rivalstva između ovih velikih azijskih sila, a napetosti među njima samo su rasle. Rat se nije mogao izbjeći, a Koreja se doslovno našla između dvije vatre.
Pjongjang je bio poprište velike bitke između Kineza i Japanaca 1894. godine, nakon koje je grad potpuno uništen. Rat je završio tako što je dinastija Qing bila prisiljena potpisati ugovor kojim je priznata puna neovisnost Koreje. Ali ta je neovisnost izvojevana uz vrlo visoku cijenu. Ponovno je korov zamijenio vrbe. A mnogi od onih koji su preživjeli rat umrli su od kuge godinu dana kasnije.
Korejske vlasti uspjele su vratiti političku kontrolu nad zemljom 1897., a država je postala poznata kao Korejsko carstvo, s glavnim gradom u Seulu. Pyongyang je ponovno obnovljen i postao je glavni grad novoformirane pokrajine Južni Pyongan, zadržavši taj status do 1946. godine. Međutim, mir nije dugo potrajao. Godine 1904. izbio je rat između dva zaraćena carstva – Ruskog i Japanskog, od kojih je svako imalo svoje planove i za Koreju i za Mandžuriju. Pjongjang su opet okupirali Japanci. Rat je trajao samo godinu dana, ali to je bilo dovoljno da se Japanci učvrste u gradu. A 1910. Japan je dovršio okupaciju cijelog Korejskog poluotoka, koja je trajala do 1945. godine.
* * *
Možemo reći da moderna povijest Sjeverne Koreje počinje upravo s japanskom okupacijom. Prema većini mišljenja, to je bila okrutna i nemilosrdna politika koja je Korejce u najboljem slučaju tretirala kao građane drugog reda, a u najgorem slučaju kao kao obične robove. Užasi ovog razdoblja progone Sjevernokorejce sve do danas. Na mom prvom putovanju u DNRK 2012., jedan od mojih vodiča radosno me uvjerio: "Ne brini, mi mrzimo Japance mnogo više nego što mrzimo vas Amerikance!"
Japanska represija dolazila je u valovima. Prvih deset godina svaki oblik neslaganja nemilosrdno je suzbijan vojnom silom. To se nastavilo do 1. ožujka 1919., kada su prosvjedi protiv japanske vlasti zahvatili cijeli poluotok. Kolonijalne vlasti bile su prisiljene popustiti svoj željezni stisak, dopuštajući Korejcima - u određenim granicama, naravno - slobodno izražavanje, ali ih svejedno ostavljajući u položaju ili robova svojih feudalnih gospodara ili suradnika koji su smatrani "elitom".
Jedina značajna korist od japanske okupacije, koja, naravno, u Sjevernoj Koreji nikada nije niti će biti prepoznata, jest brza modernizacija. Urbanizacija, gospodarski rast, pojava masovnih medija i industrije zabave za široke slojeve društva – sve se to pojavilo i proširilo upravo pod vladavinom Japanaca. Pjongjang je obnovljen i postao je industrijski centar. Budući da je sjever zemlje bio pretežno planinski, u Pjongjangu su se gradila i razvijala industrijska poduzeća – što je imalo vrlo povoljan učinak na gospodarstvo i razvoj infrastrukture Sjeverne Koreje u prvim godinama podjele poluotoka. Južni dio poluotoka, zahvaljujući plodnoj ravnici, razvio se prvenstveno kao poljoprivredni kraj.
Kako se bližio ulazak Japana u Drugi svjetski rat, grubost kolonijalista postupno je rasla, a Korejci su bili prisiljeni raditi u japanskim tvornicama i postati vojnici poslani na prve crte bojišnice. Godine 1939., kada je Japan postao fašistička država, Korejci su počeli biti prisiljeni uzimati japanska imena. Deseci tisuća korejskih žena nasilno su pretvorene u "djevojke za utjehu", zapravo seksualne robinje japanskih vojnika. No, kako god bilo, to što je Koreja preživjela 20. stoljeće zasluga je Japanaca. A do kraja japanske okupacije, nakon kapitulacije Japana u ratu, Koreja je postala druga najrazvijenija azijska zemlja nakon Japana.
Kim Il Sung rođen je u Pjongjangu 1912., kada su grad dvije godine okupirali Japanci. Tamo nije dugo živio, au svoju malu domovinu vratio se tek 1945. godine, kada su ga Sovjeti postavili na čelo i čelnika novoosnovane Demokratske Narodne Republike Koreje. Od tog trenutka grad je dobio novo ime - prijestolnica vrba i prijestolnica korova sada su postale "Revolucionarna prijestolnica"; Grad i danas nosi tu titulu.
 
Četvrto poglavlje
Dan 23. srpnja 2016. Let 152 Air Koryo iz Pekinga bio je prepun turista sa zapada. Osim njih, s poslovnih i studijskih putovanja leti i nekolicina predstavnika sjevernokorejske elite. Turisti brzo prelistaju besplatne novine The Pyongyang Times i sjajni časopis Korea Today, a oba izdaje Pyongyang Foreign Language Literature Publishing House. Korejci pregledavaju najnoviji broj Nodong Sinmuna. Nakon polijetanja, monitori se sklapaju i počinje koncert najpopularnije sjevernokorejske djevojačke grupe Moranbong. Između redova sjedala šeću stjuardese odjevene u crvene uniforme, nudeći piće i notorni Air Koryo burger kojeg se samo najgladniji putnici usude dotaknuti. Dok se prelazi granica Sjeverne Koreje, čuje se trijumfalni zvuk trube, a glavna stjuardesa preko interkoma drži kratak, ali nadahnut revolucionarni govor. Devedeset minuta kasnije počinjemo spuštanje preko golih brda koja okružuju Sunan, zračnu luku Pjongjanga.
Od mog posljednjeg putovanja, zračna luka je doživjela velike renovacije. Sada stvarno izgleda kao prava zračna luka, a ne veliki hangar, kao prije. Sada ima udobne terminale, pomične mostove, sigurnosne i registracijske zone. Kao i mnoge druge stvari u novoj Sjevernoj Koreji, zračna luka izgleda “normalno” samo na površini, jer pomnijim promatranjem shvatite da je naš avion jedini na uzletištu. Odavde sada možete ući u zgradu preko rampe na uvlačenje - prije ste morali ići do piste preko rampe i zatim hodati. Kad uđete unutra, vidite da je zgrada praktički prazna: osim putnika koji su stigli našim letom, ovdje se nalazi samo servisno osoblje - za ove dane raspored predviđa dolazak i odlazak samo nekoliko letova. No, sve blista i ostavlja dojam – ovako miriše nova zračna luka!
Prvo zaustavljanje je kod pasoške kontrole. Vrlo prestižno radno mjesto za mlade vojnike u besprijekorno ispeglanim i savršeno stojećim odorama. Nakon provjere putovnice i vize, ovjerene na zasebnom tankom papiru s fotografijom (Alec je dao te vize meni i Alexanderu u zračnoj luci u Pekingu), brzo idete do pokretne trake za prtljagu krećući se u krug. Tu počinje pravi kaos. Zemlja je pod međunarodnim sankcijama, što znači da svaki Sjevernokorejac koji dolazi sa sobom nosi kutije i kofere pune elektronike, kozmetike, hrane - sve to onda ide uglavnom na prodaju, darove, mito ili za osobnu potrošnju. Potrebno je oko sat vremena da konačno dobijete svoju prtljagu.
Zatim morate proći carinu, proces koji je postao znatno stroži nakon što je Kim Jong-un zahtijevao jaču kontrolu ulaska stranih medija u zemlju. Prilikom mojih prethodnih posjeta, vrlo sam brzo prošao carinu. Sada se svi koferi svakog putnika pažljivo provjeravaju. Dok smo stajali i čekali svoj red, morali smo izvaditi svoje telefone i tablete, računala i knjige radi naknadnog pregleda.
Simon me dan prije upozorio na novu narudžbu. Prošlu sam noć nakon večere proveo brišući s tvrdog diska svog računala sve južnokorejske filmove i e-knjige o Sjevernoj Koreji koji su se nakupili tijekom godina. Tijekom jednog od posljednjih putovanja u organizaciji Koryo Toursa, carinik je nasumično otvorio video datoteke na iPadu jednog od turista i slučajno naletio na pornografiju, i to homoseksualnu pornografiju. ups!!! iPad je odmah oduzet. Sljedećeg dana vraćena je Simonu preko sjevernokorejskog vodiča, ali ta je datoteka izbrisana.
Zbog te nove stroge procedure carinskog pregleda red se jedva kretao. Družili smo se i razgovarali sa sjevernokorejskim studentom koji se vraćao kući nakon godine na sveučilištu u Bangkoku. Pokušali smo shvatiti i dublje značenje previranja koja su se odvijala oko nas. Dvojica Sjevernokorejaca, očito pripadnika elite, gurnula su svoja kolica s prtljagom, do vrha napunjena Guccijevim donjim rubljem, ravno do čela reda i, na kimanje časnika koji je stajao pokraj njih, dopušteno im je da uđu.
Kad sam ja došao na red, sredovječni carinik prasnuo je u smijeh. Putovao sam cijeli mjesec pa sam u rukama imao pozamašnu hrpu knjiga, iPad, laptop, mobitel... Za svaki takav uvezeni artikl imali su poseban zadatak. Jedan od inspektora zgrabio je knjigu koja je ležala na samom vrhu i pokušao naglas pročitati njen naslov na engleskom: “Landiskybiesy ophi khomunichzhm”. "Komunizam", ispravio sam ga. Pogledao me skeptično. Drugi je uzeo moj laptop, otvorio ga, upalio, a zatim ga okrenuo i držao pred lampom kao da je očekivao da će nešto prosuti iz njega. "Skhol-kho etho stoitkha?" - pita me. Bio sam zbunjen. "Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?" - objašnjava. "Uh, pa... petsto dolara", odgovaram. On zadovoljno kima glavom, očito više zainteresiran za cijenu računala nego što bi moglo biti u njemu.
Treći inspektor uzima moj iPad, otvara kutiju i traži da unesem lozinku. U istom trenutku prilazi drugi inspektor i traži da otvorim aktovku. Nisam siguran čiju zapovijed prvo slijediti, dvoumim se između njih.
Zatim se sljedeći carinik materijalizira u blizini i pita nosim li sa sobom neke knjige ili časopise. Hmm, naravno, ali vi ste ih, drugovi, već sve negdje odvukli - pokušavam to objasniti uz pomoć izraza lica i abecede za gluhonijeme. Kaže da odem nekamo i sve vratim, a u isto vrijeme onaj koji je tražio da otvorim aktovku počne vikati da držim red i traži objašnjenje zašto još nisam izvršio njegovu naredbu.
S mojom prtljagom nasumično razbacanom po podu ili na hrpi, pod zbunjenim pogledima gomile pristiglih, graničara, carinika i nekih civila koji se motaju uokolo, nalazim skupinu vojnika kako stoje oko stola s detektorom metala i provjeravaju moje knjige. Pokušavam krenuti tamo pokupiti svoje knjige, ali me zaustavlja vojnikinja koja pita gdje su moji elektronički uređaji. Pretpostavljam da ona zna odgovor na ovo pitanje. Nakon zabrane daljnjeg kretanja vraćam se svojoj prtljazi.
Bio sam gotovo siguran da se neću maknuti s ovog mjesta do kraja dana, kad iznenada upada muškarac mojih godina, tipični dotjerani tongju, odjeven u kaki odijelo i s Rolexom na ruci. carinske kontrole iz čekaonice, baci pogled na mene i hrpu mojih knjiga i jednostavno prasne u homerski smijeh. On se našali na račun carinika i graničara, nakon čega se svi poslušno nasmiju, a zatim kaže: “Idemo, Travise”, pomaže mi da zgrabim sve svoje stvari i vodi me do zone dolazaka, gdje su Alec i Alexander već nas čeka, zajedno s dva vodiča, Min i Ro. Drug Kim me tapše po leđima: "Dobrodošao u Koreju!"
* * *
Ako ste strani turist, nakon što vas dočekaju u zračnoj luci (a sigurno će vas dočekati dva vodiča odjednom), prvo što će učiniti je uzeti vašu putovnicu. Navodno je to učinjeno iz praktičnih razloga - na kraju krajeva, vaši vodiči su odgovorni za vas tijekom cijelog vašeg boravka u zemlji. Ali postoji i nešto simbolično u ovome: niste građanin ove zemlje i ne možete uživati iste slobode kao građanin DNRK-a - koliko god te slobode u stvarnosti bile ograničene. Vi ste gost, i to ne samo jedne osobe ili institucije, nego cijele države, jednog monolitnog bloka. I svi Sjevernokorejci su naučeni da se ponašaju u skladu s tim u prisutnosti stranaca: svaki od njih je prije svega predstavnik zemlje, utjelovljenje sveznajuće prve osobe.
Obično se u autobusu na putu u grad turistima održi uvodni govor u kojem se spominju zanimljive činjenice poput geografskih koordinata Korejskog poluotoka i stanovništva obiju Koreja. No kako je svatko od nas troje već bio ovdje, te formalnosti su izostale te smo odmah nakon upoznavanja prešli na neslužbeni razgovor.
Min, niska, ali prilično krupna dvadesetšestogodišnja žena ujednačenog tena, pitala je Aleca na jasnom, gotovo bez naglaska engleskom kako je njegova djevojka, koja je prošli put došla s njim. Min je bila ta koja je upoznala Aleca sa svojim šefom, drugaricom Kim, koja sada sjedi ispred našeg mladog vozača, na onom povijesnom putovanju 2013. koje je dovelo do Tongil Toursa. Min će biti naš stariji vodič. Ro, mlađi vodič, zapravo je stariji od Min. Pitao sam koliko ima godina - on se znakovito nasmiješio i nasmijao: "Istih godina kao ti." “Ali izgledate osjetno mlađe!” Ro se nastavio smiješiti cijelo vrijeme dok smo se vozili do hotela. Međutim, kad se opustio i vratio u svoje naizgled normalno stanje, lice mu je poprimilo izraz zamišljene zabrinutosti. Izraz koji kao da govori više o njegovoj nesigurnosti nego što bi on sam želio.
Min je u početku bila malo sramežljiva prema Aleksandru i meni, ali se onda pokazalo da je mnogo više govorljiva od Ro. Potonji je vrlo malo rekao o sebi, osim da nije rodom iz Pjongjanga. On je iz obalnog grada Wonsana, koji bismo prema našem itinereru trebali posjetiti na kraju putovanja. Budući da nije iz Pjongjanga i da mu je položaj u korejskoj državnoj turističkoj kompaniji niži od položaja deset godina mlađe žene od njega, sumnjam da je na nižoj razini u sustavu sunčanja. Ovaj klasni sustav, s jedne strane, postoji posvuda i svi znaju za njega, ali s druge strane, vladajuća elita nikada nije priznala njegovo postojanje u DNRK. Sustav songbuna izrazito je političke prirode, ali je u isto vrijeme vezan uz povijest svake obitelji. Osoba je rođena unutar ovog sustava i nikada se neće moći izdići iznad svoje razine, ali lako može pasti niže ako učini nešto pogrešno. Činjenica da je Roov otac uspio pridobiti sina da se preseli u glavni grad, gdje je Ro studirao na Sveučilištu za strane studije prije nego što je dobio sadašnji posao, znači da ova obitelj nije bila na najnižim razinama sustava. Nitko tko dolazi iz neprijateljskih klasa nikada neće smjeti preseliti u Pjongjang i družiti se sa strancima. Činjenica da se obitelj uspjela preseliti u glavni grad, ili barem tamo preseliti svog sina, tijekom teških godina u povijesti zemlje - tijekom gladi 1990-ih - sugerira da su imali određeni autoritet i utjecaj. Štoviše, Ro se uspio preseliti u glavni grad, unatoč činjenici da nikada nije služio vojsku i da nikada nije patio od jakih opeklina od sunca, kakve imaju mnogi sjevernokorejski muškarci. To je osebujan znak koji sam primijetio, primjerice, kod našeg mladog vozača, a govori da je čovjek pozvan raditi teške poslove na otvorenom. Ro je znao kako to izbjeći - kako ostati u sjeni. Možda je zato uvijek izgledao zabrinuto. Na kraju sam zaključila da je možda samo umoran od svega. Jedan je od šezdeset vodiča Korejske državne turističke kompanije. To je lak i dobro plaćen posao, što u Sjevernoj Koreji znači da se ne morate previše naprezati na poslu. Budući da malo turista dolazi u zemlju, posao se uglavnom sastoji od svakodnevnog pojavljivanja u uredu, motanja uokolo ne radeći ništa, smišljanja novih načina za ubijanje vremena.
Moj spasitelj, koji me izvukao iz nereda u zračnoj luci, sjedi ispred, priča viceve i hihoće se, zabavljajući se. „A ti! - smije se drug Kim okrećući se i upirući prstom u mene, kao da me zadirkuje i prekorava. – Vi ste prvi Amerikanac koji studira u našoj zemlji. Jako hrabar i odvažan momak!”
Naš vozač Hwa se smije, iako ne govori i ne razumije engleski. Hwa ima ružičaste obraze i izgleda kao nevino, nasmijano dijete. Minibus će nam biti glavno prijevozno sredstvo sljedećih mjesec dana. Na putu smo prema hotelu Sosan. Iako smo studenti, ne smijemo boraviti u studentskim domovima. Alec i kolega Kim rade na tome da to omoguće u budućnosti. Pa, živjet ćemo u većem od dva hotela, koji se nalaze u sportskom selu na zapadu Pjongjanga. Izgrađen je u povodu Svjetskog festivala mladih i studenata 1989. godine, koji se smatrao alternativom Ljetnim olimpijskim igrama održanim godinu prije u Seulu.
* * *
Idući dalje, prolazimo pored Slavoluka pobjede, koji je prva stanica većine turista koji dolaze u Pjongjang. Podignut na mjestu gdje je Kim Il Sunga dočekalo oduševljeno mnoštvo u kolovozu 1945., simbolizirajući kraj japanskog kolonijalnog ugnjetavanja i početak nove ere, slavoluk je vrlo sličan svom pariškom imenjaku, ali 11 metara viši, što ne vodič će vam reći da se nikad ne umori od podsjećanja.
Staljinov utjecaj osjeća se posvuda u Pjongjangu. Pogotovo u ovakvim arhitektonskim spomenicima. Monumentalne neoklasične fasade dominiraju ogromnim trgovima. Svatko bi se trebao osjećati kao nešto maleno i beznačajno pred ovom kolosalnom arhitektonskom kompozicijom. Kao i mnogi drugi spomenici koji oblikuju arhitektonski horizont Pjongjanga, Slavoluk pobjede otvoren je 1982. na sedamdesetu godišnjicu rođenja Kim Il Sunga. Dio je to “izloga” grada koji neki povjesničari nazivaju “arhitekturom kontinuiteta”. Riječ je o čitavom nizu spomenika podignutih na inicijativu Kim Jong Ila, koji je na taj način želio tako veličanstveno iskazati dužno poštovanje svom ocu.
Danas su ljubitelji arhitektonskog stila sovjetskog realizma zadivljeni ljepotom Pjongjanga već pri prvom susretu s tim gradom. Očekujući da uz rubove pompozno širokih bulevara vide monotone sive panelne višekatnice, nešto poput betonske džungle koja ubija dušu, kao u drugim gradovima koji nose duh staljinizma, s iznenađenjem otkrivaju da je pred njima je veliki izbor nježnih pastelnih četverokutnih boja. Oni ne vide divlju, strogu geometriju, već organsko i ograničeno more visokih zgrada, ukusno obojanih svijetlim bojama breskve, tirkiza, lavande, ruže, zlatnog jantara, žutog kanarinca, okera i mente, s ponekim bijele i sive. Na crno-bijelim fotografijama različiti dijelovi grada još uvijek podsjećaju na Istočni Berlin. Nevjerojatno je kako dodavanje boje mijenja sliku.
U Pjongjangu svakako ima mnogo spomenika. Ali pretežno arhitektonski obris grada čine stambene višekatnice. Pjongjang je praktički izbrisan zbog bombardiranja 1952. tijekom Korejskog rata. Kao rezultat toga, samo tri zgrade koje su izgradili Japanci ostale su netaknute. Međutim, prema službenim biografima Kim Il Sunga, čak i na vrhuncu rata, vođa je razmišljao o tome kako će se grad razvijati u poslijeratnom razdoblju. Tvrde da je 1951. čak pozvao jednog arhitekta da s njim raspravi svoju viziju kako bi grad izgledao, čak i dok su bombarderi zujali nad glavnim gradom i pucala protuzračna artiljerija. Pjongjang je trebao postati najznačajnije djelo propagandne umjetnosti DNRK-a, s brojnim širokim bulevarima, ogromnim trgovima, visokim spomenicima - otprilike istim gradovima koje je vidio u Sovjetskom Savezu i koji su izgrađeni pod budnim pogledom njegovog mentora. , učitelj i odgojitelj - Staljin . I Istočni Berlin je trebao poslužiti kao ikona ovog stila. Grad od bijelog betona blistavo je čist i bez ikakvih prometnih gužvi. Pravo središte korejskog narodnog raja.
Pjongjang je ležao u ruševinama, potpisivanje sporazuma o prekidu vatre nije pružilo nikakvu priliku za opuštanje nakon brutalnog trogodišnjeg rata. Kim je usvojio iskustvo sovjetskog stahanovskog pokreta, u okviru kojeg su gazde izdvajale pojedine napredne radnike te ih uzorno poticale i nagrađivale. Oni su svojim primjerom trebali potaknuti druge da povećaju svoje utvrđene radne knjižice. Koristeći sredstva za koja je vjerovao da će naići na pozitivan odjek u srcima iscrpljenog, ali još uvijek borbenog stanovništva, Kim je pozvao ljude na novu nacionalnu “bitku” - ovaj put za obnovu Pjongjanga u najkraćem mogućem roku. Mobilizirao je sve što je mogao - ne samo vojnike, nego i studente i službenike, tako da se na gradilištima radilo 24 sata dnevno.
Rezultat ovog bijesnog napora bilo je ono što je jedan član Instituta za arhitekturu Pjongjanga opisao kao "prvo čudo u zemlji": kampanja "Brzina Pjongjanga", prema kojoj se do kasnih 1950-ih prosječan stan za jednu obitelj mogao izgraditi za 30 minuta . Grad je bio na putu da postane mjesto gdje je živjela elita, što je sada. Pitate li prosječnog Sjevernokorejca koji živi negdje drugdje osim u glavnom gradu koji mu je najveći životni san, najvjerojatnije će odgovoriti: “Vidjeti Pjongjang barem jednom u životu.”
* * *
Vozimo se gradskim ulicama. Danas je subota, ali unatoč tome promet je vrlo gust, a primjećujem da ima puno više taksija nego što se sjećam da ih je bilo prije. Nakon što je vozač ostavio druga Kima u blizini njegovog ureda na nasipu rijeke Po Tong obraslom vrbama, krećemo ravno u naš hotel. Pogled na visoki toranj od trideset katova, obojen u boju dimljenog lososa i smješten na padini malog brežuljka, s pogledom na nogometni stadion i okolne sportske palače, jasno nam govori da ovo zdanje može biti samo hotel - izgleda kao što nema sumnje u njegovu funkcionalnu namjenu, tako izgledaju hoteli u gradovima bilo koje zemlje na svijetu. Ovo je naš hotel Sosan. Zgrada hotela renovirana je prošle godine u sklopu priprema za sedamdesetu godišnjicu osnutka Radničke partije Koreje. Glavno predvorje izgleda velebno i luksuzno, što je tipično za sve hotele u Pjongjangu u kojima sam boravio u prošlosti. Umjesto standardnih suvenirnica, tu su trgovine sportskom odjećom i opremom.
Dok čekamo da Min i Ro dogovore našu prijavu, podsjetim se, pri pogledu na nekoliko zidnih satova iznad recepcije za goste koji pokazuju trenutačno vrijeme u različitim vremenskim zonama, da moj sat kasni trideset minuta, što je još jedan znak promjene koje su se dogodile od mog posljednjeg putovanja prije dvije godine. Dana 15. kolovoza 2015., na sedamdesetu godišnjicu oslobođenja Koreje od japanske okupacije, Sjeverna Koreja službeno je pomaknula kazaljke na satu pola sata unatrag, stvarajući svoju vremensku zonu. Ova promjena bi trebala značiti da se država vraća na računanje vremena koje je imala prije okupacije. No, to se također može shvatiti kao još jedna manifestacija specifičnog sjevernokorejskog pristupa računanju vremena: umjesto, kao što je uobičajeno, brojiti godine naše ere od rođenja Krista, DNRK prolazi kroz Juche eru, prvu godinu od čega odgovara 1912. - godini rođenja Kim Il Sunga. Dakle, sada je 105. godina Juchea, 18:46 - 30 minuta iza Južne Koreje, 30 minuta ispred Pekinga. Iza ostatka svijeta tisuću devetsto jedanaest godina.
Moja soba nalazi se na dvadeset osmom katu, nasuprot sobe Alexandera i Aleca, koji su zbog ekonomičnosti odlučili dijeliti jednu sobu za dvoje. Prtljagu predajemo osoblju hotela. Srećom, vidim da se obnova nije ograničila samo na predvorje hotela. Moja soba ima dva ogromna kreveta i novi sjajni kineski namještaj, veliki ormar, balkon s pogledom na grad - i klimu koja curi. U principu dovoljno za renovirani hotel. Međutim, nemam puno vremena ulaziti u sve ovo u detalje. Dolje nas čekaju drugovi da idemo na večeru.
Min se namrštila kad joj je Alec rekao u autobusu da bismo htjeli napraviti neke promjene u našem programu. Vidjevši to, Alexander je odlučio pozvati naše domaćine navečer na pizzu kako bi se s njima lakše dogovorio. I Min i Ro odgovorile su na ovaj prijedlog s osmijehom. Sve je u redu.
Baš nam žele pokazati novootvorenu Ulicu znanstvenika ili “Ulicu budućnosti” (“Mire”), gdje se nalazi novi restoran talijanske kuhinje. Ulica, široka šest traka, ide uz rijeku Taedong i dolazi do središnje stanice. Arhitektonsku kompoziciju, koja se, najvjerojatnije, u principu ne može vidjeti nigdje drugdje, tvore mnoštvo luksuznih stambenih visokih zgrada, koje su čudna, ali privlačna mješavina postmoderne težnje prema gore i svojevrsnog retro-futurizma u duh sedamdesetih. Ulica u kojoj bi, prema riječima vlasti, trebali živjeti znanstvenici i biti smješteni razni odjeli Politehničkog sveučilišta Kim Chhak, najnovija je atrakcija grada. Ovdje se stvarno osjećamo kao da smo u 21. stoljeću, a sve oko nas kao da govori: “Konačno smo uspjeli!”
U restoranu naručujemo pizzu. Naš vozač Hwa iznenađeno i sumnjičavo gleda neobičan kruh prekriven krvavocrvenim umakom i nekom vrstom bijele sluzi. Prije toga nikada nije probao, pa čak ni vidio pizzu. Odrezali smo komad i stavili mu ga na tanjur, dajući mu do znanja da se nema potrebe sramiti. Probode pizzu parom metalnih štapića prije nego što je kuša. Zatim se nasmiješi - nije loše!
Naručujemo pivo i soju. Kako Aleksandar ne pije, drugi će dobiti više. Min, u međuvremenu, bezbrižno čavrlja: "Oh, ponekad mi jako nedostaje Kuba", kaže odsutno.
Što??? Kuba??? Upravo sam otišao tamo!
“Živjela sam tamo osam godina”, kaže mi.
Što??? Osam godina??? Šokiran sam! Vrlo je rijetko sresti Sjevernokorejca koji je jednostavno negdje otputovao, a još manje živio u inozemstvu. Pogotovo ako je ta osoba tako mlada. „Dakle, tvoji su roditelji diplomate? – pitam je.
Ona odmahuje glavom i posramljeno spušta oči. Previše informacija... prebrzo...
Odjednom se čuje glasna glazba, svečani prvi akordi hit-pjesme grupe Moranbong "Težimo budućnosti" (달려가자 미래로).
Naše konobarice odlaze do karaoke sustava, s radijskim mikrofonima u rukama, a zatim započinju svoje napamet naučene plesne pokrete unisono pjevajući uvodni stih:
Kako je divno biti mlad
U eri velikih postignuća!
Ne postoji ništa što ne možemo učiniti.
Težimo budućnosti - novo stoljeće nas zove.
Moja zemlja je jaka i prosperitetna zemlja.
Pretvorimo ga u rascvjetani raj!
Sjevernokorejci koji sjede za stolovima oko nas plješću u ritmu pjesme, opijeni alkoholom.
* * *
Predlažem da večer završim vlastitom izvedbom pjesama u karaoke baru Diplomatskog kluba Taedongan. Ime je poprilično varljivo - klub je otvoren 1972. godine kako bi se održavala posebna vrsta diplomatskih događanja, naime susreti Sjevernih i Južnih Korejaca. Kako je učestalost ovakvih događanja smanjena i nije bilo naznaka da bi se situacija mogla promijeniti, odlučeno je da se cijela zgrada pretvori u restoran i mjesto za zabavu stranaca koji posjeduju valutu. Klub se nalazi u blizini rijeke Taedong i diplomatske četvrti. No, to nije mjesto isključivo za diplomate - svim strancima, bilo da su turisti, djelatnici diplomatskih misija ili nevladinih institucija ili studenti (poput nas), omogućeno je korištenje usluga ovog centra: nekoliko restorana, unutarnji bazen, karaoke i barovi. Diplomatski klub djeluje i kao obrazovni centar u kojem stranci mogu učiti korejski jezik, slikanje, kaligrafiju, plivanje i taekwondo.
No, u gradu u kojem praktički nema noćnog života u njegovom uobičajenom smislu, Diplomatski klub gotovo je jedino mjesto za pijanke. Na jednom od mojih prvih putovanja, moj vodič, starija žena koja je 1980-ih dugo živjela u inozemstvu i radila kao zaposlenica veleposlanstva DNRK u Beču, pobrinula se da vrata naše zasebne karaoke sobe budu čvrsto zatvorena, skočila je ustala sa svog mjesta i počela pjevati "Dancing". Queen." Ispostavilo se da je te večeri znala gotovo cijeli repertoar švedske grupe ABBA. A ono što je bilo potpuno iznenađujuće je da je popušila nekoliko cigareta. Pušenje je u DNRK potpuno normalno ako ste muškarac (vjeruje se da DNRK ima najveću stopu smrtnosti od negativnih učinaka duhanskog dima u svijetu), ali za žene je strogo zabranjeno - barem na javnim mjestima . Međutim, Sjevernokorejci, i muškarci i žene, vole piti, baš kao i njihovi južni susjedi. Konzumacija alkohola jedna je od rijetkih stvari koja ovdje praktički nije ograničena.
Na moje veliko iznenađenje, pokazalo se da ću ja postati vodič u ovom klubu. Ni Min ni Ro nikada nisu bile tamo, kao ni Alec i Alexander. Iako je subota navečer, mjesto izgleda jezivo prazno. Prolazimo slabo osvijetljenim mramornim hodnikom u karaoke bar. Dvije konobarice razgovaraju s jedinim gostom, sredovječnim muškarcem iz Nepala.
Alexander i Alec iskorištavaju činjenicu da u blizini nema gotovo nikoga i pokušavaju impresionirati naše domaćine svojim velikim poznavanjem sjevernokorejskog pop repertoara. Konobarica uključuje karaoke, a Alexander strastveno počinje pjevati popularnu pjesmu "Whistle". Vrlo neobična ljubavna pjesma u sjevernokorejskoj glazbi, napisana je negdje kasnih 1980-ih i ranih 1990-ih, a njeni stihovi sadrže primjetno manje opsesivnog ideološkog sadržaja od bilo kojeg drugog lokalnog umjetničkog djela. Ovo se vrijeme teško može nazvati "perestrojkom" - čelnici DNRK promatrali su promjene koje su se počele događati u Kini i Sovjetskom Savezu s mješavinom šoka i straha. Ali upravo je u tim godinama Kim Jong Il bio vrlo strastven u želji da modernizira korejsku kinematografiju.
Sve do kasnih 1980-ih, romantika nikada nije bila u središtu sjevernokorejskih filmova, glazbe ili književnosti. Riječ “ljubav” treba koristiti samo u kombinaciji s riječima “vođa”, “narod”, “revolucija”. Vjeruje se da je Kim Jong Il jednom rekao da "ljudi vole voljeti" i "to moramo pokazati na ekranu!" Nakon ove direktive uslijedilo je nekoliko filmova temeljenih na pričama o lijepim, privlačnim ljudima koji se zaljubljuju jedno u drugo zbog svojih nesebičnih domoljubnih poriva i beskrajne odanosti revoluciji. Pojava ovakvih priča u književnosti dovela je do toga da su se djela počela sve manje doticati priča iz života Kim Il Sunga i njegovih partizanskih drugova, dok su se istovremeno okretala životu običnog čovjeka - tvorničkog radnika ili seljaka. Na vrhuncu ovih trendova pojavile su se brojne ljubavne pjesme među kojima je najpoznatija i najupečatljivija “Whistle”. U njezinim se riječima praktički ne spominje politika. Prosto je nezamislivo da bi takva pjesma nastala danas.
* * *
Alexander započinje razgovor s Nepalcem. Ovdje živi već sedam godina i radi za jednu od dobrotvornih neprofitnih organizacija za djecu, kojih u Pjongjangu ima podosta. Aleksandar pita gdje je ovdje život u punom jeku. Uostalom, subota je navečer u jedanaest, a ovo je Diplomatski klub; Sigurno bi se neki stranac poput njega trebao opustiti? Kaže nam Nepalac da se noćni život preselio u Friendship Cafe. "Ali mislim da vam vodiči neće dopustiti da tamo odete", upozorava nas.
G. Shakya ima ženu i djecu kod kuće u Nepalu. Zašto je odlučio tako dugo ostati u Pjongjangu? Sviđa mu se ovdje, navikao je na ovakav život. Na primjer, u “Diplomatski klub” čiji je redoviti član. Dolazi ovamo nekoliko puta tjedno na satove umjetnosti kod lokalnog umjetnika. Prije toga je ovdje učio korejski. Može tečno razgovarati s lokalnim osobljem i zna sve lokalne pjesme. Koketira s konobaricama, ali flert nikako da preraste u nešto ozbiljnije. Bliski odnosi između Korejaca i stranaca strogo su zabranjeni. Međutim, u nekom sam trenutku primijetio da pokušava pomilovati jednu od konobarica. Ona brzo sliježe s njegove ruke, uplašena prisutnošću stranaca.
 
Peto poglavlje
Drug Kim se vratio kući. Dan je bio vrlo produktivan. Uspio je sklopiti ugovor s kineskim dobavljačem kojeg je upoznao prošli tjedan u Pekingu. Predmet transakcije je kupnja skupocjene kozmetike za njegu kože iz Francuske. Ovo bi se trebalo dobro prodavati među ženama i kćerima elite. Ispriča svojoj ženi zašto je susreo grupu stranih studenata u zračnoj luci. Još nije imao priliku ponovno razgovarati s Alecom kako bi iznio ideju o ponovnoj nabavi australske govedine. Ali ova je tema na njegovom popisu obaveza. Uostalom, pred nama je još cijeli mjesec.
Pomaže kćeri u izradi zadaće iz engleskog. Zatim sjede u dnevnoj sobi i gledaju večernje vijesti na TV-u dok njegova žena priprema večeru u kuhinji. Kuhinja se nalazi u blizini, u susjednoj sobi. Kad počnu vijesti od 25 minuta, Kim je već pospana. Program je gotovo u potpunosti posvećen opisivanju onoga što je učinio maršal Kim Jong-un. Ovu video sekvencu prati radosno svečana simfonijska glazba, a ekstatični glas spikera pripovijeda svoje podvige drhtavim kontraalt glasom.
Maršal pregledava tvornicu za preradu ribe koja je dio Korejske narodne armije. Maršal je zadužen za vojne vježbe čiji je predmet lansiranje balističkih projektila. Deveti kongres Saveza socijalističke mladeži Kim Il Sung otvara se u nazočnosti maršala Kim Jong-una. Maršal posjećuje farmu svinja na rijeci Taedong. Maršal je okružen gomilom žena vojnika koje se dive i jecaju. Maršal promatra lansiranje svemirskog satelita.
Slike bljesnu pred očima oca i kćeri koji sjede jedno pored drugog na sofi. Do sredine vijesti, Geumhee i njezin otac već su potpuno uronjeni u igre na svojim Koryolink telefonima.
Maršal odlazi na inspekcijski izlet u rudnike. Marshall posjećuje farmu nojeva koju je njegov otac otvorio kako bi prevladao stalnu nestašicu hrane u zemlji. Pri svakoj takvoj inspekciji, Marshall daje neprocjenjive savjete o svakom aspektu aktivnosti, a upravitelji objekata zapisuju i upamte te savjete kako bi ih odmah doveli do znanja svim zaposlenicima; ove savjete treba odmah primijeniti u praksi. Spiker doslovno čita apsolutno sve što je Marshall rekao tijekom svake inspekcije. Sadržaj njegovih iskaza često je banalan – “ovo je dobro, a ono loše”, no te banalnosti pokriva melodramatična prezentacija materijala koja svaku rečenicu prožima čistom wagnerovskom ozbiljnošću, ozbiljnošću i značajem.
Nakon vijesti slijedi glazbeni program. Riječi himne se pomiču po ekranu, kao u karaokama, tako da ih svatko pamti - to je vrlo važno, jer se svatko može pozvati u bilo kojem trenutku da sudjeluje u nekom događaju na kojem će se zahtijevati pjevanje himne u zboru. Dok drug Kim drijema, mala Geumhee uz televizor pjeva najnoviji hit: “Our Marshal”, “mi ne možemo živjeti bez tebe”, “naša sudbina i budućnost su u tvojim rukama”, “mi ćemo samo tebe pratiti”, “ revolucionarne oružane snage “Glavni oslonac maršala-vođe.”
Nema oglašavanja u socijalističkoj zemlji. Umjesto toga, pauze između raznih priča ispunjene su inspirativnim citatima iz besmrtnih djela Kim Il Sunga, Kim Jong Ila i Kim Jong Una.
Obitelj Kim sjeda za večeru dok film počinje. Večeras prikazuju klasik kojeg se drug Kim i njegova supruga sjećaju iz mladosti: film “Prometna djevojka na raskrižju” iz 1986. Sjajan film o ispravnom prelaženju ceste u socijalističkoj zemlji. Seksi prometne policajke poznata su značajka gradskog života Pjongjanga. Prema glasinama, svakoga od njih osobno je odabrao vrhovni vođa zbog njihovog izgleda. A zašto nam trebaju semafori, jer postoje i drugi, čisto korejski i isključivo socijalistički načini da se pokaže kada treba stati, a kada krenuti.
Drug Kim gasi film koji nitko ne gleda. U DVD player ubacuje piratski Zootopia disk koji je kupio na kiosku. Obitelj završava večeru u tišini, pozorno zureći u ekran. Kad film završi, žena druga Kima stavlja Geumheeja u krevet. Drug Kim se vraća na prijenos Središnje korejske televizije, pronalazeći kraj sljedeće vijesti koja pokriva nedavna maršalova kretanja. Ovaj put gotovo da nema akcije. Umjesto toga, spikerica čita tekst s papira koji drži u rukama, vraćajući publici u pamćenje detalje svakog koraka koji je maršal poduzeo u ime pobjedničke socijalističke revolucije. Zatim dolazi noćno "Izvješće Odbora za mir i ujedinjenje", koje koristi šarolik niz grubosti, uvreda i pogrda protiv Sjedinjenih Država i Južne Koreje zbog njihove uloge u podjeli Korejskog poluotoka. Također optužuje neprijatelje za daljnje provokacije usmjerene protiv Sjevera. Za kraj, tu je i vremenska prognoza za naredne dane. Sunčani dani bez oblaka u Pjongjangu. Ekran se gasi - večernji program je gotov. U ovo doba drug Kim već dugo spava.
 
Šesto poglavlje
Iz karaoke bara pripiti se vraćamo u hotel negdje oko ponoći. Našim vodičima smo na pragu lifta do kojeg su nas dopratili poželjeli laku noć. Već smo spremni da krenemo u to, kad nas iznenada presreće razbarušeni kineski biznismen, koji je još više pod kišom od nas (s izuzetkom Aleksandra, koji je, naravno, pio samo čaj). "Tko si ti? Nisam te prije vidio ovdje... Hajde, idemo na šank, idemo u bar.” Nas troje smo se pogledali. "Zašto ne?" – prvi je našao što odgovoriti naš trezvenjak.
U baru pored lobija, ovaj biznismen se predstavio kao Simon. Kad je saznao da smo ovdje radi učenja, bio je vrlo nadahnut. “Također želim da moja kći studira ovdje na sveučilištu. Ali ona ne želi - kaže s tugom u glasu. Naručuje nekoliko boca lokalnog piva Taedongang, a konobarica ga toči u čaše. Simon nam priča na mješavini klasičnog kineskog i engleskog, a što je pijaniji, sve jasnije ističe svoj materinji jezik. Radi kao upravitelj zajedničkog rudnika u blizini Wonsana. On je menadžer s kineske strane. Kao iu drugim socijalističkim zemljama kao što je Kuba, stranci ne mogu posjedovati tvrtke niti imati bilo kakvu imovinu u Sjevernoj Koreji. Međutim, ako ulože značajne iznose, imaju veliko iskustvo i napredne tehnologije, mogu organizirati zajednička ulaganja s lokalnim partnerima, kao što je Comrade Kim.
"Puno sam uložio u ovu zemlju", šapne Simon. Sumnjičavo gleda oko sebe i sve svoje izjave popraća s rezervom. Hotel je jedno od rijetkih mjesta u ovoj zemlji gdje se čini da stranci mogu koliko-toliko slobodno razgovarati jedni s drugima. Zbog toga je rašireno mišljenje da je ovdje sve prepuno prislušnih uređaja - kao što je uvijek bio slučaj na takvim mjestima u Sovjetskom Savezu.
Ali ovo mišljenje ima i protivnika. Drugi Simon, Englez iz Korya koji je u Sjevernoj Koreji bio više nego itko drugi, smatra da je to besmislica: “Samo u hotelu Yangakdo imaju preko tisuću soba. Zašto da se muče i slušaju sve?” On smatra da režim malo zanima obične turiste – samo njihov novac.
"Ne ne ne! - prigušenim glasom kaže Kinez Simon. - Moramo biti oprezni. Sve sobe imaju... mikrofone. U SVEMU!"
Mark, Simonov mladi pomoćnik, ulazi u bar. On je iz Qingdaoa, ali je studirao u Južnoj Koreji i tečno govori korejski. Često služi kao prevoditelj kada njegov šef komunicira sa sjevernokorejskim partnerima.
“Istina je”, kaže Mark na savršenom engleskom, ispijajući prvi gutljaj piva, “čak sam pronašao jedan maleni mikrofon u našem uredu u Wonsanu: bio je skriven u lampi. Jeste li čuli za hotel Dongmyeon? Cijeli osmi kat je naš.”
Ipak, čini mi se da je vjerojatnije da Sjevernokorejci gnjave svoje joint venture partnere nego obične turiste... S druge strane, nije li Alec poslovni partner druga Kima?
Simon se sve više opijao, a sa stupnjem pijanstva rasla je i njegova paranoja, koja je povremeno ustupala mjesto želji za presjecanjem istine – ali onda se, poput klatna koje se ljulja, vraćao svojoj opsesivnoj misli: “Pazi što Recimo, oni su sve što slušaju, oni sve čuju”, govori monotono, a zatim glasno hvali Kim Jong-una, osuđujući demokraciju i tržišni kapitalizam.
Kad skupi hrabrosti da progovori o politici, kaže da je Kim Jong Un okružen hrpom staraca. To je ono što usporava napredak zemlje. Elitni krug koji je mladi maršal naslijedio od Kim Jong Ila uključuje veliki broj tvrdolinijaša i idealističkih dogmatičara. Njihov utjecaj objašnjava najnovije čistke u najvišim ešalonima vlasti, smatra Simon, od kojih je najveći odjek izazvalo smaknuće Kim Jong-unovog ujaka, Jang Song-thaeka, koji se smatrao drugim čovjekom Pjongjanga i bio jedan od glavni savjetnici mladog vođe. Ali kad pitam Simona misli li da Kim ima snažnu želju slijediti stope Maovog nasljednika, reformatora Deng Xiaopinga, on samo kimne u znak slaganja, a zatim nastavi svoju bajalicu: "Pazi što govoriš, Kim Jong Un je velik, kapitalizam je zlo."
"Ovo je prvi put da sam ovdje sreo Amerikanca", kaže Mark s prizvukom zanimanja u glasu.
„Bio sam ovdje mnogo puta“, odgovaram paleći cigaretu. Jezik postaje pomalo nejasan: "Znam... kako se ovdje ponašati." Ne bi trebalo biti nikakvih problema."
"Da, ali... zapravo, sada nije najbolje vrijeme za dolazak Amerikanaca."
"Vrlo opasno, vrlo opasno", Simon dodaje nove riječi svojim ponovljenim molitvama ili čarolijama.
“Trebaš biti oprezan, oprezniji od tih tipova”, kima glavom prema mojim drugovima koji sjede s druge strane stola.
Simon mi daje svoju posjetnicu: “Imaš problem - nazovi me. Poznajem ljude ovdje. Svaki problem koji imate, ja ću ga riješiti.” Udara se u prsa s dojmom autoriteta.
Kimam i zahvaljujem mu.
Spremamo se za odlazak i Mark nas tjera da obećamo da ćemo sutra navečer zajedno popiti još jedno piće. Hotel Sosan nije tako popularan kao hotelski barovi smješteni u središtu grada. Naravno, nema ljudi Markovih godina s kojima bi se mogao družiti. Zbog svog posla mora ovdje provesti nekoliko mjeseci zaredom, bez interneta, bez mogućnosti da ostane u kontaktu sa svojom djevojkom kod kuće; jedini ljudi s kojima može komunicirati su njegov šef i odabrani sjevernokorejski birokrati i poslovni rukovoditelji, svi puno stariji od njega. Uvjeravamo ga da ćemo se, naravno, opet naći i popiti piće, a onda krećemo na dvadeset osmi kat koji će nam biti dom sljedećih mjesec dana.
* * *
Stojeći na balkonu svoje sobe virim negdje dolje u gradski mrak, zamišljajući kako će sve to izgledati kad nekoliko sati kasnije ujutro razmaknem zastore. Kim Jong Il volio je reći: "Moramo obaviti naš urbani prostor gustom maglom kako bismo spriječili naše neprijatelje da saznaju bilo što o nama." Reći da jutarnja izmaglica jasno oslikava bit moje percepcije Pjongjanga bilo bi veliko pretjerivanje. Ali istina je da je često prva stvar koja nam padne na pamet kada se sjetimo gradova koje smo jednom posjetili apstraktni skup mentalnih asocijacija. To bi mogli biti ljudi s kojima si tamo pio. Scene koje ste gledali dok ste čekali da prijeđete ulicu. Mirisi kuhane hrane dopiru iz restorana. Izmaglica koja vas obavija kada pogledate kroz hotelski prozor.
Kako se neko mjesto OSJEĆA? Pogotovo na ovakvom mjestu, gdje ste svaki dan na toboganu, gdje se emocije brzo izmjenjuju: fascinacija, intriga, gađenje, iznenađenje, užas - a često se sve pojavljuje u isto vrijeme, ovdje i odjednom.
Veliki je jaz između onoga što Pjongjang želi biti i onoga što zapravo jest. Sliku “Noć u Pjongjangu” naslikao je umjetnik Kim Myung-un 2012. godine, odnosno godine kada sam prvi put došao ovdje nedugo nakon smrti Kim Jong-ila i uspona Kim Jong-una. U njemu glavni grad sjaji, bezbroj svjetala svih boja odražava se u vodama Taedongana, dodatno osvjetljavajući svijetli noćni grad. Kad sam prvi put vidio ovu sliku, doživio sam je manje kao iskrivljenu interpretaciju, već kao idealnu sliku grada iz snova koji treba izgraditi.
Previše toga se promijenilo u posljednje četiri godine. Grad koji leži pod mojim nogama više nije mračan kao nekad. Urbani projekti poput svjetlucave Ulice budućnosti pomažu smanjiti jaz između idealnog i stvarnog. Ispunjena je samim životom: ovo je močvara iskričavih proturječja, i očitog licemjerja, i opojnih slogana, i uzbuđenja od tajni o kojima se može govoriti samo šapatom, i strašnih opasnosti, i opće želje da se odaju samo želje. kao stvarnost. Zbunjen svom tom zbrkom, a još više emocijama koje izaziva, shvaćam da se moram nekako snaći u ovom gradu i svim tim sranjima. Što više upoznajem ovaj grad, sve manje razumijem. Ali što manje razumijem, on me više fascinira. Grad u kojem žive ljudi koji dugo mogu izdržati poraze. Grad koji je izrastao iz snova jednog čovjeka i njegovih potomaka.
 
Drugi dio
Najgora država na svijetu
 
Sedmo poglavlje
Sljedećeg jutra, dok je konobarica stavljala šalice instant kave ispred Aleca, Alexandera i mene u ogromnoj praznoj prostoriji restorana, Simon nam se pridružio. Tijekom doručka, začudo, ostao je vrlo tih, iako je bilo očito da pažljivo i s velikim zanimanjem sluša sve što govorimo, kao da i dalje pokušava shvatiti o čemu se radi. U polumraku jutarnjeg triježnjenja učinilo mi se da Simon nije baš jak u poznavanju stranih jezika. Ali njegova me šutnja još uvijek natjerala da se zapitam koliko je brbljav bio prethodne noći. Možda je šutio jer se bojao da je već rekao puno nepotrebnih stvari. Zapravo, naletjeli smo na njega još nekoliko puta u sljedećim tjednima, iu hotelu iu gradu, ali više nikada nije pokušao razgovarati s nama. Štoviše, vidljivo se trudio zadržati distancu.
Kada dođete u Sjevernu Koreju, naiđete na čudnu tradiciju ili čak pravilo: vaši vodiči nikada ne doručkuju s vama. Možda je to zato što ima toliko restorana u praznim hotelima u Pjongjangu da morate stalno smišljati kako ih iskoristiti. Ili se to može učiniti kako bi se Korejcima ograničio pristup bifeima s njihovim bogatim izborom kineskih, korejskih i zapadnjačkih jela. U svakom slučaju, nakon doručka u restoranu na drugom katu, sišli smo niz stepenice i sreli Min i Ro u predvorju.
Min je još uvijek bila zbunjena oko našeg programa izleta. Apsolutno nismo htjeli slijediti predloženi program, jer je uključivao sve standardne turističke gluposti – to smo već prošli. Slažem se da bi za osobu koja se tek počinje upoznavati sa zemljom takav program bio zanimljiv, ali nama je bilo dosadno, jer smo već sve vidjeli. Svi muzeji i povijesna mjesta koja turisti obično posjećuju nude vođene obilaske koji uvijek uključuju istu odanu pohvalu Kim Il Sungu i/ili Kim Jong Ilu i komentare o ulozi koja su ta mjesta imala u njihovim životima.
Danas imamo na programu Spomenik Juche ideja, koji je svatko od nas već posjetio dva ili čak tri puta. Min je jučer bila očito zbunjena, pa čak i pomalo uplašena kada joj je, na putu do hotela, Alec rekao da bismo željeli napraviti neke promjene u programu. Činjenica je da svaki objekt ima svog posebnog vodiča, s kojim se morate unaprijed dogovoriti za posjet, au nekim slučajevima morate dobiti i posebnu dozvolu. Spontanost je praktički nemoguća u DNRK.
Dok Min nije mogla smisliti što učiniti, Alexander je predložio odlazak na brdo Mansudae kako bi položili cvijeće na Veliki spomenik - kipove vođa. Čuvši to, Min se živnula i očito bila sretna: “Da, da, idemo tamo. A zašto onda ne bismo posjetili novi vodeni park? Možete se malo zabaviti prije početka nastave. Jeste li sa sobom ponijeli kupaće gaćice?”
* * *
Da biste barem malo razumjeli Sjevernu Koreju - njezinu prošlost, sadašnjost i budućnost - jednostavno morate znati mnogo o Kim Jong-unovom djedu, Kim Il Sungu. Ali da bi se to postiglo, mora se probiti kroz apsurdno punu poštovanja odobrenu od države hagiografiju, koja se temelji na jednostavno divljim pretjerivanjima, pa čak i na otvorenim lažima i izmišljenim izmišljotinama. Uz to, tu su i smiješne glasine i špekulacije koje se godinama stvaraju u inozemstvu u raznim medijima i državnim agencijama. Realnost ovih glasina, koje su predstavljene kao glasne senzacije ili izvještaji o događajima, nitko nije nastojao ni potvrditi ni opovrgnuti, jer “najgora država na svijetu” jednostavno ne zaslužuje imati dostojanstvo Istine.
Iako se sjevernokorejska ultranacionalistička ideologija danas čini šokantnom i jednostavno neshvatljivom, njezini korijeni leže u jedinstvenom okruženju u kojem se zemlja našla u postkolonijalnom razdoblju. Winston Churchill, Chiang Kai Shek i Franklin Roosevelt dogovorili su se na konferenciji u Kairu 1943. godine da će nakon završetka rata Japanu biti oduzete sve kolonije, uključujući Koreju, koju je osvojio grubom silom. Istodobno, pred kraj Drugog svjetskog rata, Sovjetski Savez obećao je dati doprinos porazu Japana odmah nakon pobjede nad nacističkom Njemačkom. Ispunivši svoje obećanje, Sovjeti su tako brzo i toliko napredovali u Koreji da je američka vlada postala ozbiljno zabrinuta da bi mogli preuzeti kontrolu nad cijelim poluotokom. U kontekstu brzog razvoja događaja, dva mlada časnika - Dean Rusk i Charles Bonesteal, koji ne samo da nikad prije nisu bili u Koreji, nego o njoj nisu ništa posebno znali - 8. kolovoza 1945. došli su u ruke karta Korejskog poluotoka iz članka u " National Geographicu. Za pola sata podijelili su poluotok. Časnici su ostavili svoje tragove duž 38. paralele, koja je skoro savršeno dijelila korejski teritorij na pola. Korist od toga bila je ta što se Seul našao u navodnoj zoni američke okupacije – na jugu poluotoka. Na iznenađenje Amerikanaca, Sovjeti su odmah prihvatili ovaj prijedlog, najvjerojatnije zbog gotovo iste razine "razumijevanja" Koreje. Tako je odlučena sudbina Koreje - podijeljena je između dvije suprotstavljene svjetske velesile koje su malo znale o zemlji.
Ako je japanska okupacija bila čimbenik koji je stvorio goruću želju za neovisnošću i doveo do formiranja Demokratske Narodne Republike Koreje, onda je - prema službenoj mitologiji - drug Kim Il Sung vodio oružanu gerilsku borbu koja je dovela do protjerivanja okupatora. s korejskog tla, a zemlja je vraćena ljudima. Naravno, to nije sasvim točno. Netočno je i primitivno gledište prema kojem je Staljin imenovao Kima za čelnika Sjeverne Koreje. Zapravo, ironija je da u vrijeme podjele poluotoka u sjevernoj Koreji uopće nije bilo komunista. Glavni grad mladog komunističkog pokreta u nastajanju, koji su slomili Japanci, bio je Seul, a gotovo svi korejski komunisti u vrijeme kada je Koreja oslobođena kolonijalne vlasti bili su ili u Mandžuriji ili u Sovjetskom Savezu. I zapravo, Kim Il Sung je bio jedan od mnogih Korejaca koje je Sovjetski Savez poslao na sjever Koreje. Isprva mu je dodijeljena relativno skromna uloga ministra obrane. Pojedinosti o njegovu kasnijem usponu ostaju obavijene zakulisnim manevriranjem koje je karakteriziralo doba Hladnog rata. Jedno je jasno: svoj vrtoglavo brz i sasvim nimalo slučajan karijerni uspon do samog vrha korejske hijerarhije u samo mjesec dana od trenutka dolaska iz SSSR-a u Wonsan Kim duguje sovjetskim vojnim vlastima i lokalnim savjetnicima u Pjongjangu, jer su vladali bar do 1949. Najvjerojatnije, tada sam Kim Il Sung nije očekivao takvo uzvišenje i nije tome težio.
* * *
Izlet na brdo Mansudae odveo nas je u samo središte Pjongjanga. Put do tamo vodio je kroz blokove novih luksuznih stambenih visokih zgrada, od kojih je jedna bila, očito, točna kopija njujorške Trump Plaze; Iseljenici koji ovdje žive te četvrti sarkastično nazivaju "Dubai". Nakon što smo skrenuli s glavne široke autoceste, naš put nas je vodio pokraj brutalne, impozantne zgrade Mansudae Convention Palace, gdje se parlament sastaje jednom godišnje kako bi jednoglasno podržao odluke vodstva. Strani gosti dolaze na parkiralište koje se nalazi u neposrednoj blizini zgrade i ima mali kiosk za cvijeće. Kupili smo bukete i krenuli uskim pločnikom, praćeni domoljubnom glazbom koja je treštala iz nevidljivih zvučnika, dajući tmuran izraz lica kako bi odgovarao žalosnom ritualu u kojem svake godine sudjeluju milijuni Korejaca. Okolni park održava se u besprijekornom stanju zahvaljujući radu građana “volontera” koji škarama kose travnjake. Na putu do kipova danas ne susrećemo nikoga osim usamljenog mladića koji briše stepenice metlom od granja.
Brdo Mansudae nedvojbeno je središte Pjongjanga – geografsko, političko i duhovno. Godine 1972., u čast očevog šezdesetog rođendana - u skladu s najvažnijom konfucijanskom kategorijom sinovske pobožnosti - Kim Jong Il podigao je dvadesetdvometarski brončani kip Velikog Vođe na samom vrhu brda, koje gleda na Grad. Pet godina kasnije spomenik je prekriven pozlatom, koja je ubrzo uklonjena, čime je kip vraćen u prvobitni izgled. Dogodilo se to nakon što je tu zemlju u državnom posjetu posjetio Deng Xiaoping, koji je, vidjevši zlatnu statuu, upitao gdje ide novac dodijeljen u sklopu kineske pomoći. Od kada je spomenik otkriven, postala je tradicija da Korejci odaju počast polaganjem cvijeća u podnožju kipa i svečanim naklonom.
Tjedan dana prije mog prvog posjeta Sjevernoj Koreji 2012. godine, Kim Jong Un prisustvovao je otkrivanju novog spomenika na vrhu brda Mansudae, gdje je malo modificirana figura njegova djeda stajala u društvu još jedne statue - nedavno preminulog Kim Jong Ila . U početku je spomenik Kim Il Sungu prikazivao mladog vođu odjevenog u raskopčan vojni kaput, ispod kojeg je bila vidljiva jakna u stilu Maoa, koja je isprva bila neka vrsta ležerne odjeće za Kim Il Sunga. Ruka vođe se podigla, pokazujući prema nebu i zvijezdama, s odlučnim izrazom lica koji je simbolizirao nepokolebljivu čvrstinu i predanost svojoj stvari. U novoj verziji francuski sako ustupio je mjesto tradicionalnom strogom odijelu s kravatom, kakvo je Kim Il Sung počeo nositi kasnije, umjesto strogog revolucionarnog pogleda pojavio se samouvjeren, topao osmijeh svjetskog vođe, a naočale su upotpunile slika ljubaznog djeda - Vječnog predsjednika. Njegov sin, voljeni vođa Kim Jong Il, stoji u blizini i ima isti topli osmijeh koji oživljava njegove crte lica. Ovaj osmijeh, valja reći, nemoguće je vidjeti na snimci službene kronike. On viri negdje iza horizonta, u budućnost svoje zemlje kojom su on i njegov otac vladali više od pola stoljeća. Oba kipa doimaju se kao parodija monumentalne umjetnosti, kiča, odbojni svojim crtanim formama, jezivom veličinom i bljutavim pseudosjajem.
Naravno da moraš biti budala da se ovdje smiješ. Uostalom, ovo mjesto je svetinja nad svetinjama Sjeverne Koreje. Morate biti upozoreni, i to je bolje unaprijed, da morate fotografirati spomenik na način da su voditelji u punoj visini, od glave do pete, u kadru. Strogo je zabranjeno fotografiranje detalja spomenika izbliza. Vaši će vodiči ponavljati ove upute više puta, gledajući preko vašeg ramena istog trenutka kada uzmete fotoaparat. Pozadina za likove vođa je jedan od najpoznatijih sjevernokorejskih mozaika, koji prikazuje jezero Jeongchi u bež, bijelim i sivkastim tonovima, smješteno u krateru vulkana Paektusan, koji se u obje Koreje smatra svetim. Na zidu Muzeja korejske revolucije postavljena je mozaička ploča duga otprilike 70 metara. Eksponati ovog muzeja govore o povijesti zemlje od njezina osnutka do danas.
“Travis, molim te skini sunčane naočale”, pita Min.
Kvragu! Već sam pogriješio, a ovo je tek drugi dan. Sunčane naočale – naravno! Brzo ih strgnem s glave i spustim ruke u stranu, gledajući naprijed ne trepćući u dva zastrašujuća lika.
* * *
Zašto Kim Il Sung? Što su Sovjeti u njemu vidjeli tako posebnog?
Dokumenti iz sovjetskih arhiva pokazuju da je vodstvo SSSR-a imalo vrlo skromne planove za Sjevernu Koreju nakon završetka Drugog svjetskog rata. Ako je uopće bilo planova. Pojavile su se retroaktivno i bile su improvizacijske naravi. Vjerojatno je da su Sovjeti u nekoj fazi bili voljni dopustiti Amerikancima da preuzmu potpunu kontrolu nad poluotokom - tako da je tek bio njihov interes, iako je Koreja dijelila kopnenu granicu s Rusijom - što bi bilo dovoljno da spriječi Ameriku da dominira prostorom . Na sličan način se može objasniti zašto današnja Kina nije zainteresirana za ujedinjenje Korejskog poluotoka s Južnom Korejom koja dominira tim procesom: nitko ne želi vidjeti američke trupe na njezinim granicama.
U takvim neizvjesnim okolnostima, kada je malo interesa drugih zemalja, događaji se mogu razvijati potpuno neočekivano. Kim je brzo privukao pažnju savjetnika Pjongjanga iz SSSR-a. Da se nekoliko tjedana kasnije pojavio u Pjongjangu, vrlo je vjerojatno da bi njegovo ime palo u zaborav. Očito se na njega počelo gledati kao na uspješnog posrednika između Moskve i lokalnog stanovništva. Uostalom, posljednja dva desetljeća proveo je u egzilu u Sovjetskom Savezu i dobro je govorio ruski - iako s njegovim osmorazrednim obrazovanjem nitko ne bi Kima smatrao ozbiljnim intelektualcem. Velik broj sovjetskih kolega smatrao je da je njegovo poznavanje učenja Marxa i Lenjina zanemarivo. Ali u to vrijeme veliki mislioci nisu bili osobito potrebni zemljama sovjetskog bloka. Najvrjednija kvaliteta bila je sposobnost poslušnosti i poslušnosti. A Kim se mudro držao podalje od skupine profesionalnih, vatrenih revolucionara i aparatčika koje je Staljin prezirao - to je nedvojbeno povećalo Kimovu vrijednost u očima Generalissimusa. Štoviše, Kim je rođen u Pjongjangu, koji je postao novi glavni grad, i postao je poznat među Korejancima po svojim gerilskim pothvatima protiv Japanaca - podvizima koje će uskoro službena vladina propaganda toliko preuveličati, pa čak i iskriviti da su oni koji su zapravo dobro znali što je Kim bavio prije njegova povratka u Koreju jednog vrućeg dana u kolovozu 1945., jednostavno neće razumjeti o čemu govore. Odlučeno je da će Kim biti idealna marioneta za Sovjete.
Kim Il Sung rođen je u selu Mangyongdae, koje je danas dio Pjongjanga i dio je istoimenog okruga. Rođendan Kim Il Sunga, 15. travnja 1912., poklapa se s danom potonuća Titanica. Možda je to razlog zašto je Titanic kasnije postao jedan od omiljenih filmova njegova sina. (Remake ovog filma, koji je režirao Kim Jong-il, neslavno je propao — ili, ako želite, potonuo je — na međunarodnom festivalskom krugu.) Pri rođenju, budući vođa dobio je ime Kim Seongju, po kojem će biti poznat već neko vrijeme, dok ga nije promijenio 1930-ih. Prema službenoj mitologiji, Kim Il Sung rođen je u siromašnoj, potlačenoj seljačkoj obitelji, iako je zapravo njegova obitelj, iako nije bila bogata, ipak bila više-manje prosperitetna prema tadašnjim standardima. Otac je školski učitelj i duboko uključen u poslove Prezbiterijanske crkve. Kao i mnoge druge obitelji, Kimovi su mrzili japansku okupaciju svoje zemlje i na kraju su se preselili u Mandžuriju, glavno središte antijapanskog pokreta, gdje je dva milijuna Korejaca našlo utočište.
Kad je Japan pokrenuo vojnu kampanju u regiji kako bi proširio svoje kolonijalne posjede 1932., otpor je postao nasilniji. Među onima koji su se suprotstavili osvajačima bio je i dvadesetogodišnji Kim, koji je organizirao svoj prvi partizanski odred. Unatoč podrijetlu iz srednje klase, koje ga je vjerojatnije navelo da postane uredski službenik ili obični trgovac, Kim se, ogorčen nepravdom i nadahnut revolucionarnom strašću, prvi put nametnuo kada je u velikoj bitci njegov odred, koji se sastojao od većinom od svih vrsta rulje i koljača, uspio je spasiti život kineskom zapovjedniku Shi Zhonghengu. Od tog trenutka Kim je postao povjerenik istaknutih kineskih časnika koji su sudjelovali u borbama u regiji.
Ustanak je ubrzo ugušen i nastala je projapanska marionetska država Mandžukuo, no otpor japanskim kolonijalistima, predvođen Komunističkom partijom Kine, koja se unatoč nazivu sastojala uglavnom od Korejaca (kao što su Kim i članovi njegovog odreda ), nastavak. Do 1936. šačica gerilaca postala je golema kinesko-korejska vojska, u kojoj je Kim zapovijedao trećom divizijom. Veći dio druge polovice 1930-ih proveo je u stalnim borbama.
Iako sigurno nije jedina sila koja se suprotstavljala Japancima (kako to sada prikazuje službena sjevernokorejska propaganda), Kimova jedinica bila je jedna od mnogih borbenih jedinica koje su izvodile neselektivne napade na Japance s različitim stupnjevima uspjeha. Ali - čak i bez naknadnih pretjerivanja njegovih zasluga - Kimova borba bila je hrabra i herojska, a njegovo vodstvo nad odredom bilo je dovoljno učinkovito da prisili Japance da izreknu nagradu za njegovu glavu. Međutim, nakon poraznog poraza 1940., Kim i njegovi preživjeli suborci više nisu mogli ostati u Mandžuriji. Nisu imali puno izbora – morali su pobjeći u Sovjetski Savez. Tamo su korejski partizani postali borci Crvene armije i tijekom sljedećih godina prošli odgovarajuću borbenu obuku prije očekivanog rata između Sovjetskog Saveza i Japana. Kim je postao major. SSSR je ipak ušao u ovaj rat – na samom kraju Drugog svjetskog rata, u ljeto 1945. godine. Ali pobjeda je bila tako brza da Kimov odred nije imao ni najmanju priliku sudjelovati u bitkama. To, naravno, ne sprječava sjevernokorejsku propagandu da tvrdi da je pobjeda rezultat Kimovih aktivnosti i samo njega.
* * *
Da biste se upoznali sa službenom verzijom daljnje povijesti zemlje, možete posjetiti Muzej osnivanja Radničke stranke Koreje, koji se nalazi u blizini hotela Koryo. Zgrada muzeja bila je sjedište Kim Il Sunga u prvim godinama nakon oslobođenja od japanske okupacije. To je skromna dvokatna građevina sagrađena ranih 1920-ih, rijedak sačuvani primjer japanske kolonijalne arhitekture. Kutna struktura prekrivena je kupolastim krovom - manjom kopijom središnjeg tornja zgrade japanske prehrane u Tokiju. Izložba na prvom katu muzeja ističe povijest stvaranja Radničke stranke Koreje - vodeće i usmjeravajuće snage zemlje - a na drugom katu sačuvani su predsjednički uredi i sobe za sastanke u kojima, iznenađujuće, , postoje biste Marxa, Engelsa, Lenjina i Staljina, unatoč činjenici da su te slike pažljivo izbrisane u glavnoj propagandnoj liniji. Ovdje ćete saznati da je Kim Il Sung odmah nakon rođenja iz majčine utrobe započeo rad na projektu stvaranja Radničke partije Koreje. Zapravo, prva Komunistička partija Koreje osnovana je 1925. godine u Seulu - mnogo kilometara od mjesta gdje je živio mladić Kim, koji nije imao pojma o postojanju ove stranke, koja je propala tri godine kasnije kao rezultat unutarnjih sukoba. sukobi i pritisak japanske kolonijalne uprave.
Reći će vam da je Kimova glavna doktrina - Juche - uvijek bila središte ideološke platforme stranke, a to će biti još jedna fikcija. Zapravo, pojam "Juche" pojavio se u rječniku Sjeverne Koreje tek 1950-ih, a napuhao ga je do razmjera službene ideologije 1970-ih i 1980-ih, ne od strane Kim Il Sunga ili njegovog sina, već od strane Hwang Chang-yupa, pravi ideolog Sjeverne Koreje . Još jedna stvar koju vam vodič kroz Muzej osnivanja Radničke partije Koreje neće reći (najvjerojatnije zato što ni sam ne zna ništa o tome) jest da je Kim bio član Komunističke partije Kine tijekom svog vremena u Mandžurija.
Službeni datum osnivanja Radničke partije Koreje je 10. listopada 1945. godine. Zapravo, na ovaj dan je organiziran sjevernokorejski biro Komunističke partije Koreje, a organizirale su ga sovjetske vlasti. Prava Radnička partija Koreje pojavila se tek godinu dana kasnije. Međutim, ovi detalji malo znače, jer Kim Il Sung, koji u to vrijeme nije službeno bio šef nijedne organizacije ili stranke, već se smatrao "velikim čovjekom" od veljače 1946. - manje od šest mjeseci nakon povratka u domovinu.
“Sljedeće godine”, reći će vaš vodič s entuzijazmom u glasu, “počele su demokratske reforme. Bila je potrebna samo jedna godina da ih se dovrši!”
“Demokratske reforme” sastojale su se od niza procesa vrlo dobro poznatih onima koji su proučavali komunističke režime. Provedena je zemljišna reforma, koja nije bila tako krvava kao u susjednoj Kini, iako su mnogi zemljoposjednici bili prisiljeni pobjeći na jug. Neki od njih zauzeli su visoke položaje u proameričkoj policijskoj državi Syngman Rhee. Glavne industrije, čije su temelje postavili Japanci, nacionalizirane su. Počeo je progon kršćana - mnogi od njih su ubijeni, ostali su uspjeli pobjeći iz zemlje.
Sve se to događalo uz minimalan otpor stanovništva zemlje koje je tijekom japanske okupacije odviknuto od bilo kakvog sudjelovanja u političkom životu i kojim su Japanci vladali kao građanima drugog reda. Narod je bio fasciniran ostvarenim snom o neovisnosti. U isto vrijeme, vrlo je malo onih koji su izražavali bilo kakvo nezadovoljstvo ozbiljnim utjecajem Sovjetskog Saveza na mladu državu, jer su Sovjeti viđeni kao saveznici koji se bore rame uz rame s Korejcima protiv omraženih Japanaca. Bez sumnje, glavne ideološke poruke sjevernokorejske države nisu bile toliko prosovjetske koliko antijapanske. Kako ističe povjesničar Bruce Cumings, svaka službena verzija tih događaja počinje spominjanjem užasne patnje korejskog naroda pod brutalnim ugnjetavanjem Japanaca (pri čemu se želja za ugnjetavanjem opisuje kao japanska nacionalna osobina) i uključuje opis protujapanski ustanak pod vodstvom Kim Il Sunga. “Sve to u glavu svakom Sjevernokorejcu ubija starija generacija, koja je uvjerena da nitko mlađi od njih jednostavno ne može osjetiti kako je bilo boriti se s Japancima 1930-ih ili Amerikancima 1950-ih”, piše Cumings. .
Korejci su po prvi put mogli osjetiti što u modernom svijetu znači biti dio suverenog naroda sa svojim jezikom, poviješću, kulturom – a sada i vlastitom vladom. Prvi kongres Radničke partije Koreje održan je 28. – 30. kolovoza 1946. Upravo se ti datumi mogu smatrati danima pravog osnivanja stranke, trenutkom ujedinjenja dotad raznorodnih malih prokomunističkih organizacija koje su djelovale u Sjevernoj Koreji u jednu stranku. Postoje četiri glavne frakcije korejskih komunista koje su Sovjeti "uvezli" na Sjever: emigranti koji su prethodno živjeli u Mandžuriji, sovjetski Korejci, južnokorejski komunisti iz Seula i, konačno, gerilske snage Kim Il Sunga. S vremenom su članovi prve tri frakcije počeli prigovarati rastućem kultu ličnosti Kim Il Sunga i njegovoj pogrešno vođenoj ekonomskoj politici. Ne čudi da su ubrzo stradali zbog političkih “čistki”, a na čelu su ostali samo bivši Kimovi gerilski drugovi, što je postalo preduvjet za nastanak jedinstvenog ideološkog sustava fanatičnog obožavanja obitelji Kim.
9. rujna 1948. službeni je datum stvaranja Demokratske Narodne Republike Koreje, čije je čelo i središte bila Radnička stranka Koreje. Time je prestao rad privremene vlade; Sovjetske trupe i administracija napustile su zemlju, prenijevši punu vlast na Radničku partiju Koreje. Zapanjujuće je da se u postavu muzeja ne spominje sovjetska prisutnost u ranim danima postojanja DNRK. Sve što je na bilo koji način povezano sa stranim utjecajem, poput činjenice Kimovog članstva u Komunističkoj partiji Kine, potpuno je izbrisano iz službene povijesti zemlje. Niti jednom se ne spominju frakcijski sukobi ili unutarnja nesloga. Ostalo je, kao i u drugim muzejima ove vrste, dosadna pohvala briljantnom inspiratoru “svih naših pobjeda”, koji je apsolutno sve učinio sam – Kim Il Sungu.
Do 1949. Kim je već uzeo titulu "Velikog vođe" ili "Vrhovnog vođe" (na korejskom Suryong - riječ iz zlatnih dana dinastije Goguryeo, kada je Pyongyang bio središte cijelog Korejskog poluotoka), što je šokantna i drska hereza u onom dijelu svijeta koji je kontrolirao SSSR i gdje se samo Staljin smatrao dostojnim tako nečega. Ali to je također bio jasan simbol da Sjeverna Koreja namjerava slijediti vlastiti kurs, a poluge stvarne moći više nisu bile u rukama Sovjeta: prema nazivu je to bila socijalistička zemlja, ali je u biti bila monarhijski despotizam.
* * *
Reći da su nakon nekog vremena u Sovjetskom Savezu počeli žaliti što su doveli Kim Il Sunga na vlast, značilo bi ne reći ništa. Sjevernokorejski eksperiment, koji traje više od sedam desetljeća, započeo je kao staljinistički projekt. Ali ubrzo je DNRK, pod vodstvom Kima, krenula vlastitim, čak ekstremnijim od planiranog, putem, sve više odstupajući od smjera koji je propisao sovjetski dobročinitelj. I ovaj pokret traje do danas. Zašto se to dogodilo? Kim se možda nije toliko divio Staljinu i Sovjetskom Savezu kao što povjesničari vjeruju.
Naravno, Sovjeti su podcijenili lukavost, prepredenost i snalažljivost Kim Il Sunga - to je očito. Ali nisu mogli predvidjeti kako bi ideje komunizma mogle biti percipirane u Aziji. Baš kao što se demokracija u Japanu, Južnoj Koreji ili Tajvanu znatno razlikuje od onoga što vidimo u Sjedinjenim Državama, azijski komunizam ima svoje karakteristike. Komunizam u sovjetskom stilu bio je ukorijenjen u utopističkoj želji za društvenom i ekonomskom jednakošću, a njegov internacionalizam ("Radnici svih zemalja, ujedinite se!") opravdavao je sovjetsku ekspanziju. Azijski komunisti - Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung - bili su prije svega nacionalisti. Oni su u socijalizmu vidjeli put za prevladavanje zaostalosti svojih zemalja u postkolonijalnom razdoblju, za oslobađanje od duboko ukorijenjenog ropstva. Socijalizam je, prema njihovom planu, trebao ubrzano modernizirati te države kako bi se pridružile kohorti razvijenih zemalja, a da pritom zadrže nacionalni suverenitet kojemu su tako gorljivo težile. A u Sjevernoj Koreji to se shvaćanje socijalizma najjasnije očitovalo.
Vjerojatno je Kimov nacionalizam bio djelomično reakcija na Staljinovo brutalno postupanje prema sovjetskim Korejcima. Tijekom Velikog terora 1930-ih, Staljin je naredio opoziv svih agenata korejske Kominterne i njihovo pogubljenje, te deportaciju običnih sovjetskih Korejaca u Kazahstan i Uzbekistan kao dio etničkog čišćenja na temelju čisto rasističkog mišljenja da je nemoguće razlikovati od izgled Korejaca od japanskih neprijatelja.
Ali Kim je bio potpuno ovisan o Staljinu sve do izbijanja Korejskog rata. Vjeruje se da je najveća i najmonstruoznija laž koju širi sjevernokorejska propaganda tvrdnja da je Korejski rat započeo Jug, a podupirale su ga Sjedinjene Države. Ova laž u DNRK se smatra svetom istinom, jer je kamen temeljac opravdanja za legitimnost samog postojanja zemlje. Čak su i neki lijevo orijentirani Južnokorejci vjerovali u te laži sve do raspada Sovjetskog Saveza; nakon čega su otkriveni arhivski dokumenti, posebice prepiska između Kim Il Sunga i Staljina, koji pokazuju da je vođa DNRK-a molio svog pokrovitelja da odobri i podrži ofenzivu velikih razmjera na jugu i, štoviše, potpuno "oslobađanje" juga poluotoka.
Je li bila provokacija sa strane Juga, drugo je pitanje. Syngman Rhee je u to vrijeme dao mnogo snažnih izjava o svojim jasnim namjerama da pošalje trupe na sjevernu polovicu poluotoka, uvjeravajući međunarodne medije da će proces spašavanja zemlje od komunizma trajati samo nekoliko dana. U lipnju 1950., nekoliko tjedana prije nego što je Sjever pokrenuo svoju ofenzivu, vojnici sjevernokorejske vojske koji su dalekozorom promatrali 38. paralelnu liniju razgraničenja vidjeli su visoke američke dužnosnike i vojno osoblje na Jugu u službenom posjetu, koji su kao odgovor također zurili u Sjever kroz dvogled. To je bio jak argument u prilog činjenici da su pripreme za napad s južne strane bile u punom jeku. Štoviše, građanski rat - što je ovaj rat u biti bio, ali što povjesničari s vremena na vrijeme zaboravljaju - već je kasnih 1940-ih imao džepove na jugu u obliku ustanaka raznih ljevičarskih skupina protiv represivnog policijskog režima Syngman Rhee, mržnja prema kojoj je bila vrlo široko rasprostranjena. (To ni na koji način nije značilo da bi stanovništvo Južne Koreje preferiralo komunističke poretke u stilu Kim Il Sunga. A sve izjave južnokorejskih vlasti da je ove pobune podržavao Sjever nikada nisu dobile nikakvu potvrdu.) Općenito, nije Nije bitno tko je započeo Korejski rat. U tom je okruženju bilo neizbježno, a ako ne tog jutra 24. lipnja 1950., kada je sjevernokorejska vojska prešla 38. paralelu, onda bi možda neizbježno eruptiralo nekoliko tjedana ili dana kasnije.
* * *
Staljin nije htio pristati na opću ofenzivu, jer bi to zapravo bilo ravno objavi rata SAD-u, koji je tada bio jedina nuklearna sila na svijetu. Sjećanja na bombardiranja Hirošime i Nagasakija bila su još presvježa, a novostvorena Sjeverna Koreja zauzela je treće mjesto u interesu SSSR-a. Staljin nije mnogo mario za nju.
Sovjeti su bili itekako svjesni nacionalističkih osjećaja Sjeverne Koreje, njihovih ambicija koje su bile sve više iritantne, o čemu jasno svjedoče diplomatske depeše veleposlanstva SSSR-a u Moskvi. Staljin je nekoliko puta ponovio svoje "ne" Kimu. Bio je dovoljno sofisticiran političar da ne dopusti hrpi ultranacionalističkih fanatika da ga uvuku u smrtnu bitku sa Sjedinjenim Državama.
Međutim, događaji koji su se odvijali u svijetu natjerali su Staljina da promijeni svoj stav. Godine 1949. kineski komunisti proglasili su pobjedu u građanskom ratu koji je izbio nedugo nakon poraza Japana u Drugom svjetskom ratu. Pod Maovim vodstvom, zemlja s najvećim brojem stanovnika na svijetu, u neposrednoj blizini Sjeverne Koreje i Sovjetskog Saveza, ujedinjena je pod crvenom zastavom. Sovjeti su također mogli uspješno testirati vlastito nuklearno oružje. Osim toga, obavještajna izvješća pokazala su da Sjedinjene Države nisu imale nikakve dugoročne strateške interese ili planove u vezi s Korejskim poluotokom. To je značilo da je Amerikancima očito više stalo do ove podijeljene zemlje nego SSSR-u. Staljin je vjerovao da Sjedinjene Države neće odgovoriti na "oslobađanje" Juga - otprilike na isti način na koji bi on sam, u nedavnoj prošlosti, razmatrao mogući scenarij da cijeli poluotok dođe pod američku kontrolu. Na kraju je, popustivši pred Kimovim upornim jadikovkama, Staljin dao zeleno svjetlo za ofenzivu.
Kim je uvjeravao Staljina da će rat završiti briljantnom pobjedom za tri dana. Tvrdeći to, oslanjao se na vlastite obavještajne podatke (bez sumnje ozbiljno iskrivljujući stvarno stanje iz ideoloških razloga), opisujući patnju naroda Južne Koreje pod petom brutalnog vojnog diktatora kojeg su svi mrzili. Pretpostavljalo se da će južnokorejski seljaci, kad ugledaju borce Korejske narodne armije, odmah baciti srpove i uzeti puške u ruke, pridružujući se oružanoj borbi protiv svojih tlačitelja.
Prvi dio ovih izvještaja možda je bio istinit. Međutim, masovni ustanak koji je Kim očekivao kada je zamišljao proces "oslobođenja" nikada se nije ostvario. Ono što je planirano kao trodnevni blitzkrieg pretvorilo se u dugotrajni trogodišnji rat. Sjever je, u svom očajničkom pokušaju da ponovno ispiše vlastitu povijest, inzistirao na tome da je rat bio i oslobodilački rat i rat potaknut od strane Sjedinjenih Država. Službeno se zove "Veliki domovinski oslobodilački rat", što ne može ne izazvati pitanja kod zdravorazumske osobe. Ako se DNRK jednostavno branila od napada vanjskog neprijatelja, kako bi ovaj rat mogao biti "oslobodilački" rat? I kako je taj “oslobodilački” rat postao “pobjedonosni” ako se zbog toga nije moglo “osloboditi” južni dio poluotoka, a sve je ostalo u potpuno istom stanju kakvo je bilo PRIJE početka rata ?
Isprva je Sjever jasno pobijedio. U vrijeme kada su UN-ove trupe pod američkim vodstvom intervenirale u rujnu 1950., na veliko iznenađenje i Kima i Staljina, napredovanje Sjevera prema jugu bilo je toliko uspješno da je preuzeo kontrolu nad 95 posto poluotoka. Korejska narodna armija bila je daleko nadmoćnija u snazi od vojske Republike Koreje (službeni naziv Južne Koreje), jer je većina njenih boraca bila prekaljena u bitkama u nedavnom Kineskom građanskom ratu, gdje su se borili uz kineske komuniste. Da se Sjedinjene Države nisu umiješale, rat bi najvjerojatnije tu završio i cijeli bi Korejski poluotok bio pod vlašću dinastije Kim Il Sung.
Doista, ulazak SAD-a na scenu bio je iznenađenje za Kim Il Sunga. Ali to je bio vrhunac makartizma u Sjedinjenim Državama s njegovim lovom na "crvene vještice". Intervencija Washingtona odobrena od strane UN-a u ovom ratu, koji je u povijesti SAD-a postao poznat kao "Zaboravljeni rat", postao je uvod u kasnije katastrofalne pokušaje Sjedinjenih Država da "spriječe širenje komunizma", poput Vijetnamskog rata. U roku od nekoliko tjedana UN-ove trupe, koje su uglavnom činile američke i južnokorejske vojske, potpuno su promijenile situaciju. Sjevernokorejsko vodstvo bilo je prisiljeno napustiti Pjongjang i povući se blizu granice s Kinom. U panici, Kim je molio Maoa da baci Narodnooslobodilačku vojsku Kine u bitku. Mao se, podsjetivši na korejski doprinos Kineskom građanskom ratu 1947., brzo složio, obavijestivši Staljina tek naknadno, što se pokazalo iznenađenjem za generalisimusa. Kim Il Sunga je ponižavajuće gurnuo u stranu kineski general Peng Dehuai, koji je pokazao malo poštovanja prema korejskom vođi i neredu do kojeg su njegove aktivnosti dovele. Unutar dva tjedna, kombinirana kinesko-korejska vojska odbacila je neprijateljske snage iza 38. paralele, ali su Kinezi jasno dali do znanja da nemaju namjeru ići južnije. Ipak, do studenog sjevernjaci su ponovno zauzeli Seul. (Kineska pomoć nije u potpunosti izbrisana iz službene sjevernokorejske povijesti, iako je njezin značaj svakako umanjen.)
General Douglas MacArthur, tadašnji vrhovni zapovjednik UN-a, odgovorio je na ulazak Kine u rat naredivši da cijeli gornji poluotok, od 38. paralele do rijeke Yalu koja graniči s Kinom, postane pustinja. Amerikanci su razorili veliki dio Sjeverne Koreje masivnim bombardiranjem, počinivši nebrojene ratne zločine: rušenjem brana uzrokovali su masovna poplava civilnih objekata i iscrpljivanje zaliha pitke vode; uz to su napalmom uništavali civilno stanovništvo. Usred sve te brutalnosti, savezničke snage južno od Seula uspjele su se pregrupirati i uzvratiti udarac. Ponovno su zauzeli Seul početkom travnja, a uskoro su američke kopnene trupe ponovno prešle 38. paralelu, ali ovaj put nisu napredovale dovoljno sjeverno. Zatim, gotovo godinu dana nakon početka rata, borbe su se ponovno koncentrirale oko 38. paralele, a rovovske borbe u duhu Prvog svjetskog rata trajale su još gotovo dvije godine, sve do potpisivanja Sporazuma o primirju sredinom 1953. kojemu je crta razgraničenja između Sjevera i Juga ostala gotovo ista kakva je bila prije početka krvoprolića. Rat koji je odnio milijune života korejskih, kineskih i američkih vojnika i korejskih civila, ostavio ogroman broj ranjenih, a na kraju se pokazao kao besmislena tragedija. Kao da naglašava apsurdnost ovog rata, mirovni ugovor nikada nije sklopljen. Dvije Koreje formalno su još uvijek u stanju stalnog rata.
* * *
Danas možete posjetiti Demilitariziranu zonu (DMZ) koja se proteže na 241 kilometar. Naziv, očito, nema nikakve veze sa stvarnošću, budući da se radi o najnaoružanijoj granici na svijetu, s minskim poljima s obje strane i legijama vojnika na stalnom dežurstvu. Možete otići na izlet u selo Panmunjom, gdje se nalazi Zona zajedničke sigurnosti i gdje je potpisan Sporazum o primirju. U njemu vojnici obiju Koreja stoje jedan naspram drugoga između dvije plave zgrade u kojima se održavaju diplomatski sastanci predstavnika vlada DNRK i Republike Koreje. Vaše će iskustvo zajedničkog sigurnosnog područja očito biti prilično različito ovisno s koje strane ga posjećujete. Ako ste s juga, obično će to biti turistički paket koji počinje u Seoulu i sigurno ćete osjetiti veliku dramu i duboku paranoju s kojom se Južnokorejci odnose prema svojim sjevernim susjedima. Sudionici izleta bit će temeljito i strogo instruirani te primorani na potpisivanje posebnog dokumenta prema kojem se turisti odriču bilo kakvih potraživanja u slučaju mogućih ozljeda ili čak smrti uslijed djelovanja neprijateljske strane. (Nakon obilaska, ovaj dokument će vam biti vraćen kao suvenir.) Južnjaci su ozbiljno zabrinuti da bi jedan neoprezan potez turista mogao prekinuti desetljećima dugo primirje. Američka vojska, stacionirana u svojoj bazi pored svojih južnokorejskih saveznika, upozorava vas da ne pokazujete i ne mašete sjevernokorejskim vojnicima s druge strane linije razdvajanja (iako onog dana kad sam bio tamo, na ulazu u Panmungak - zgrada na sjevernokorejskoj strani – bio je samo jedan vojnik na dužnosti). Strahuju da bi turist koji maše mogao biti fotografiran sa sjevernokorejske strane, a zatim fotošopiran tako da se pozdravni mah pretvori u podignuti srednji prst, te iskorišten kao povod za daljnje napade na Južnu Koreju. Turistima se kaže da stanu u uredan red, gledaju ravno u smjeru Sjeverne Koreje, s ozbiljnim licem i rukama na boku, koje se mogu podići za fotografiranje samo uz poseban znak.
Komično, izleti sa Sjevera odvijaju se u puno opuštenijoj atmosferi. Naravno, takvih je turista puno manje - bit ćete potpuno sami ako ne idete u grupi. Također je znatno manje vojnika koji čuvaju granicu i koji će vam zapeti za oko. Autobus će vas ostaviti kod kioska sa suvenirima, a nakon što ste obavili kupovinu, bit će vam dodijeljeno vojno lice koje će vam služiti i kao vodič i kao zaštitar. On će vas mirno odvesti do Muzeja mira DPRK, rekonstruiranog paviljona u kojem je 27. srpnja 1953. potpisan sporazum o primirju i koji je primjer kako su izgledale kuće u Panmunjomu kada je to bilo obično selo. Ovdje će vaš vodič stražar mračno ispričati događaje koji su doveli do i završili rat. To će biti sjevernokorejska verzija, prema kojoj je zemlja postala žrtva koju su protiv svoje volje američki agresori uvukli u ovaj sukob. Pričat će vam i o pobjedi u ovom ratu. Na kraju obilaska bit ćete odvedeni u Joint Security Area, gdje se možete smijati, mahati i pokazivati na stranu Južne Koreje koliko god želite.
U sva tri posjeta DMZ-u sa sjevernokorejske strane nikada nisam vidio nijednog vojnog čovjeka s južnokorejske strane. Doista, osim malog broja stražara Korejske narodne armije odjevenih u vrećaste smeđe uniforme (mogu zamisliti kakvu zavist moraju osjećati na elegantnim uniformama koje njihova braća s juga nose, s hlačama stegnutim na gležnjevima), tamne sunčane naočale i crno-bijele kacige), na područjima sjeverno od crte razgraničenja praktički nema nikoga. Smatrao sam to iznenađujućim, jer dokumentarci koji prikazuju korejski sukob nužno uključuju scene snimljene ovdje u kojima se vojnici zaraćenih vojski suočavaju jedni s drugima. Time se želi dramatično istaknuti tekuća podjela poluotoka. Takve snimke dale su povoda Billu Clintonu, tada aktualnom američkom predsjedniku, da kaže kako je “DMZ najstrašnije mjesto na svijetu”. Cijeli je svijet za vrijeme njegova predsjednikovanja vjerojatno bio malo manje strašan nego sada. Ono što trenutno stvarno zabrinjava u vezi s DMZ-om je ratoborna, agresivna retorika koju koriste obje strane.
Jednom sam pitao svog sjevernokorejskog vodiča zašto vojska nikada nije viđena na južnoj strani crte razgraničenja. “Pojavljuju se samo kad dođu turisti”, odgovorila je sa smiješkom, “isto se događa i s naše strane. Kad ti odeš, otići će i vojska.”
Kad sam putovao u DMZ iz Seula, primijetio sam neke jasno sjevernokorejske proizvode u suvenirnici, kao što su soju boce. A na sjevernoj strani jednom sam vidio vojnika kako iz aluminijske limenke pije imperijalističko piće Coca-Colu. Uspoređujući ta zapažanja, došao sam do zaključka da su, najvjerojatnije, obje strane pronašle načine za obavljanje ilegalne, ali obostrano korisne prekogranične trgovine. Nekada samo važno mjesto za pregovore dviju država o postupnom međusobnom pomirenju (ako ne potpunom ujedinjenju, onda barem mirovnom ugovoru), s vremenom je postalo turistička atrakcija.
* * *
Jedinstvo svih političkih sustava u većoj ili manjoj mjeri temelji se na ideji zajedničkog neprijatelja čija prisutnost igra važnu ulogu u formiranju nacionalnog identiteta. U SAD-u su taj neprijatelj bili komunisti, koje su nedavno zamijenili radikalni islamisti. U ljevičarskim diktaturama Drugog svjetskog rata tijekom Hladnog rata ideja o postojanju unutarnjih neprijatelja (oni građani koji izgledaju baš kao i svi drugi - kao ja i ti - ali su zapravo agenti neprijatelja, infiltrirajući se društvo kako bi ga uništili iznutra) bio je jedan od glavnih mitova na temelju kojih je izgrađena paranoidna svijest koja spaja narode, a optužnica je mogla biti podignuta protiv bilo koga i bilo kada. To je iskorišteno za uspostavljanje potpune kontrole nad stanovništvom pod sloganom osiguranja zaštite naroda: te apstraktne mase koja, u sjevernokorejskoj terminologiji, personificira “monolitno jedinstvo u postizanju jednog cilja”.
S iznimkom Kim Il Sunga i njegovih kolega gerilskih boraca u Mandžuriji, većinom ostali utemeljitelji sjevernokorejske države bili su sveučilišno obrazovani muškarci i žene čija je intelektualna formacija bila pod utjecajem kanonskih djela o socijalizmu. Većina je u mladosti živjela u inozemstvu i stoga su bili skloni kombinirati razuman stupanj nacionalizma i kozmopolitizma u svojim pogledima i uvjerenjima.
Nakon što je Hruščov razotkrio Staljinov kult ličnosti 1956., val sličnih destaljinizacijskih kampanja zapljusnuo je sovjetski blok, u kojem su mnogi lokalni čelnici koji su se oportunistički modelirali prema slici Generalissimusa bili uklonjeni s visokih položaja kako bi dobili podršku javnosti. Ovo je oživjelo već nestale frakcije Radničke partije Koreje, u koje su se mogli grupirati i sovjetski Korejanci i Yangani (kineski Korejci), a oni su se suprotstavili rastućoj despotskoj prirodi vladavine Kim Il Sunga. Godine 1956. te su neprijateljske frakcije optužile Kima i pokušale ga ukloniti s vlasti u onome što je postalo poznato kao kolovoški incident.
Kim je osjetio promjene raspoloženja i znao je što može očekivati - Hruščov ga je pozvao u Moskvu na batine, a tijekom tog putovanja unutarnji neprijatelji planirali su napad na Kima koji se trebao dogoditi na Drugom zasjedanju Trećeg plenuma Centralnog komiteta Radničke partije Koreje.
Veliki Vođa je imao razloga za zabrinutost. Mandžurska frakcija, koju su činili Kimovi gerilski drugovi, bila je u brojčanoj manjini u Politbirou. Štoviše, sovjetska i yanganska frakcija pridobile su potporu svojih moćnih pokrovitelja - vodstava zemalja - o kojima je relativno slaba DNRK još uvijek ovisila financijski, politički i vojno. Znakovi nadolazeće zavjere bili su zloslutni.
Nakon povratka iz Moskve Kim nije gubila ni sekunde. Našao je razlog da planirani plenum odgodi za mjesec dana, što mu je dalo vremena da pripremi odgovor i zastrašivanjem, ucjenama i podmićivanjem formira vojsku svojih pristaša u Centralnom komitetu. Kad je kongres konačno otvoren i frakcije neprijateljski nastrojene prema Kimu napale su ga optužbama - za izgradnju kulta ličnosti, stvaranje policijske države, koncentraciju stranačke i državne moći u jednoj ruci, te naglašavanje razvoja teške industrije, što je dovelo do masovne gladi u seljački ruralni krajevi - izviždali su ih većina članova CK.
Prosovjetske i prokineske frakcije su zatim slomljene i "očišćene" iz stranačkog vodstva tijekom sljedeće dvije godine. Dužnosnici koji su ih zamijenili na visokim položajima izabrani su iz redova bivših partizana koji su zajedno s Kim Il Sungom ratovali u Mandžuriji i bili dokazani ulizice. Ti su ljudi vidjeli budućnost Sjeverne Koreje upravo onakvu kakva je ova zemlja sada. Za razliku od svojih prethodnika – intelektualaca odanih idejama marksizma-lenjinizma – predstavnici nove političke elite, formirane od grubih i grubih bivših boraca, teško da su se mogli pohvaliti čak i osnovnim obrazovanjem, mnogi od njih jednostavno su bili nepismeni, a njihov svjetonazor bio je suprotnost kozmopolitizmu svojih prethodnika — zastupali stavove običnog seljaka. Umjesto da ovu situaciju doživljavaju kao štetnu i sramotnu, ideolozi i inteligencija DNRK su je odobravali, pozdravljajući sav ovaj primitivizam kao svježi vjetar nevinosti, djetinjaste dobrote i čistoće, koji su toliko karakteristični za sve Korejce. Primitivne emocije i kvasni patriotizam zamijenili su sofisticirane intelektualne konstrukcije dijalektičkog materijalizma i racionalnog diskursa – zbog čega je intelektualno osiromašenje karakteristično za Sjevernu Koreju do danas.
Krajem 1950-ih na velikoj pozornici komunističkog svijeta odvijala se još jedna drama - kinesko-sovjetski raskol. U to su vrijeme dvije različite vrste komunizma bile dominantne u dvjema crvenim supersilama. Sovjetski Savez je nakon Staljinove smrti postao relativno otvoren i liberalan, a maoističkom Kinom je dominirao duh beskrajne ideološke mobilizacije i samožrtvovanja u ime velikog vođe sa slijepom odanošću njegovoj stvari. Sjeverna Koreja, nedavno modernizirana istočnoazijska država u kojoj je poštivanje autoriteta države bilo ukorijenjeno obilježje konfučijanske tradicije, bila je kulturno mnogo bliža Kini nego Sovjetskom Savezu i dijelila je slične nacionalističke težnje. U razvoju vlastite jedinstvene marke socijalizma, Kim Il Sung je dosta posudio od Mao Zedonga, izbjegavajući pritom utjecaj relativno liberalne kulture poststaljinovskog SSSR-a. Iako su odnosi sa Staljinom bili teški, generalisimus je Kimu ostao svojevrsni uzor, a mnogi elementi staljinizma ostali su do kraja njegove vladavine.
Barem u nečemu Kim je na kraju nadmašio svog mentora – u lukavosti i prepredenosti. Kada su se kinesko-sovjetski odnosi počeli pogoršavati, umjesto da stane na stranu, Sjeverna Koreja je počela iskorištavati ovaj jaz između supersila za očitu korist. Kimova taktika bila je natjerati ove sile da se međusobno natječu, pokušavajući zadovoljiti svaku od njih i tako dobiti pomoć od obje, ali na kraju ne zauzimajući ni jednu stranu. U unutarnjoj politici, DNRK se distancirala i od SSSR-a i od Kine, razvijajući vlastitu ultranacionalističku ideologiju, koja je postala poznata kao Juche.
Nova elita nije imala ni intelekta ni praktičnog iskustva vođenja još uvijek mlade zemlje. No, imala je jednu kvalitetu, koja je u svjetlu “kolovozovskog incidenta” postala jedina važna u ovoj zemlji, u kojoj su istrijebljeni apsolutno svi oblici i vidovi političke opozicije: bespogovorna poslušnost, bespogovorna odanost Velikom Vođi.
* * *
Nakon što sam završio s naklonom, stavio sam sunčane naočale i udaljio se kako bih bolje pogledao elemente kompozicije Velikog spomenika na brdu Mansudae koji mi se najviše sviđaju: dvije skulpturalne skupine s obje strane kipova vođa. Prvi je posvećen oružanoj borbi protiv Japanaca koja je dovela do stvaranja države, a drugi prikazuje pobjedonosnu izgradnju socijalizma i vojnika koji gazi američku zastavu. Ovi su fragmenti, za razliku od Kimovih kipova, izrađeni s velikom pažnjom posvećenom detaljima, i unatoč njihovoj privrženosti uvelike klevetanim kanonima socijalističkog realizma, bilo je nečeg lijepog u načinu na koji su prenosili osjećaje ustrajnosti, nade i ljutnje izražene na lica vojnika, radnika i seljaka, čiji likovi čine ove reljefne skupine; prirodnost kompozicije naglašavala je njezinu cjelovitost, istovremeno dopuštajući promatraču da osjeti stanje borbe i vidi plastično kretanje svake pojedine figure.
Zašto se ovi obožavani Kimi smiješe? Okrenuvši im leđa, možete vidjeti jednako grandiozno prostranstvo; njegovu veličanstvenost naglašavaju strmo spuštajuće stepenice, od kojih se svaka mora savladati kako bi se iz užurbane ulice dolje popela do samog podnožja kipova. Pred vama je urbani pejzaž - pogled na jednu od glavnih ulica Pjongjanga, koja se proteže preko rijeke Taedong. Ali Kimovima se ne smiješi samo idilični prizor glavnog grada koji ih okružuje, već i još jedan spomenik koji se nalazi s druge strane rijeke Taedong.
Ako vam je vid slabo oštar, možda će vam trebati dalekozor kako biste dobro vidjeli ovaj spomenik, jer se ispred njega prostire veliki zeleni park od oko hektar i pol koji prelazi u nešto manji trg na kojem se održavaju skupovi i mise. održavaju se plesne priredbe. Tri simbola izrađena od granitnih blokova središte su spomenika osnivanja Radničke partije Koreje. Čekić simbolizira radničku klasu, četka simbolizira inteligenciju (jedinstveni doprinos Sjeverne Koreje ikonografiji međunarodnog socijalizma, a "inteligencija" ovdje uključuje i "bijele ovratnike"), srp simbolizira radno seljaštvo. Ovaj trostruki simbol na dnu je okružen strukturom u obliku prstena, također izrađenom od granita, na kojoj se može vidjeti brončani natpis koji glasi: „Živjela Radnička partija Koreje, organizator i vođa svih pobjeda Koreje narod!" Kao što je tipično za svu monumentalnu arhitekturu i skulpturu u DNRK-u, brojevi i veličine imaju važno simboličko značenje. Tako je granitni prsten napravljen od 216 blokova, a njegov unutarnji promjer je 42 metra: Kim Jong Il rođen je 16. veljače 1942. godine. Na kružnoj bazi ispod spomenika nalazi se sedamdesetmetarski reljef, koji simbolizira 70. godišnjicu Radničke partije Koreje, ako se smatra da je njezino osnivanje sumnjiv datum nastanka Unije za svrgavanje imperijalizma, za koju se vjeruje da ju je organizirao četrnaestogodišnji Kim Il Sung u Mandžuriji. Spomenik je s obje strane okružen dvjema stambenim zgradama u obliku crvenih zastava, na njihovim krovovima nalazi se slogan na korejskom: nešto poput "100 bitaka, 100 pobjeda", prevedeno na europske jezike kao "Svepobjednički". ” Spomenik je jedno od posljednjih djela monumentalne skulpture u Pjongjangu, otkriveno 1995. u spomen na pedesetu obljetnicu osnutka Radničke stranke Koreje.
Ako opet skrenete prema Kimovim kipovima, desno od Velikog spomenika, na brdu Mansudae, vidjet ćete kratku stazu do visokog spomenika Chollima, koji čini još jednu radijalnu gredu u zamišljenoj mreži središnjih ulica Pjongjanga. Chollima je krilati konj, slika koja igra važnu ulogu u istočnoazijskoj mitologiji. Kažu da ovaj konj leti tako brzo da ga niti jedan običan smrtnik ne može jahati.
Spomenik je otvoren 1961. u čast pokreta Chollima, koji je nastao tri godine ranije. Bilo je to vrijeme velikih čistki i rastućeg nacionalizma, a Kim je prihvatio još jednu staljinističku inicijativu. Posudio je ideju stahanovskog pokreta, dajući mu korejsko lice. Učinio je to prkoseći neprijateljskim frakcijama koje su se usudile izraziti bijes zbog Kimovog naglaska na razvoju teške industrije na račun izgladnjelog seljaštva koje je činilo većinu stanovništva zemlje.
Pokret Chollima imao je za cilj potaknuti industrijske radnike da premaše preambiciozne proizvodne planove radeći u dvije smjene i jedući hranu loše kvalitete, te mobilizirati studente i uredske radnike da "dobrovoljno" daju svoje vrijeme i energiju kako bi pomogli ljudima da ostvare te planove. Unatoč preuveličavanju rezultata, pokret Chollima rezultirao je hiperprodukcijom proizvoda niske kvalitete, na brzinu izrađene od strane potpuno nekvalificirane i preopterećene radne snage. Koncept "Chollim speed" ušao je u sjevernokorejski jezik kao simbol propalog ekonomskog modela koji daje prednost brzini i kvantiteti ispred pouzdanosti i kvalitete. Godine 2014. novoizgrađena stambena zgrada u glavnom gradu srušila se (usmrtivši nekoliko stanara) zbog nemara građevinskih radnika koji rade danonoćno. Kuća je izgrađena u sklopu nove kampanje “Korean Speed” koju je pokrenula drugačija Kim.
 
Osmo poglavlje
Nakon jutarnjeg obilaska spomenika, tijekom kojeg nismo sreli ni žive duše, krenuli smo u potragu za ljudima. Nedjelja je službeni praznik odobren svim Sjevernokorejcima, a budući da je vani vrlo zagušljivo, vodeni park Mansu, koji je uz veliku pompu otvoren u studenom 2013., apsolutno je prepun oduševljenih stanovnika Pjongjanga koji se žele malo rashladiti.
Zbog svoje veličanstvenosti, veličine i brojnih aktivnosti, ovaj bi park mogao biti mjesto koje bi sanjao posjetiti svaki desetogodišnji školarac u bilo kojoj zemlji na svijetu. U foajeu nas je dočekao voštani kip Kim Jong Ila postavljen na panoramskoj slici pješčane plaže. Prikazan je sa širokim osmijehom na licu, u svom prepoznatljivom kaki sakou, visokim petama i pompadour frizuri. Nakon ritualnog naklona ovom operetnom liku, usiljeno sam se nasmiješila i pokušala podići kameru da napravim fotografiju, ali Ro je brzo mahnuo rukama ispred mene: “Nema fotografija, nema fotografija!” Pa, barem netko ima ukusa da shvati pravu vrijednost ove ružnoće.
Na površini od petnaest hektara, veličine koja se može usporediti s parkom u palači, nalaze se bezbrojni unutarnji i vanjski tobogani najrazličitijih veličina i oblika, uključujući i one strme koji vam daju osjećaj slobodnog pada kada se spuštate nizbrdo. splav na napuhavanje s gomilom koja okružuje atrakciju.pozdravljam te. Oko vanjskih bazena polako teče umjetna rijeka čije sporo kretanje omogućuje plivanje samostalno ili na madracu na napuhavanje, promatrajući svu tu gotovo filmsku ekstravagancu. Ro je kupio ulaznice na blagajni i potom nas odveo u svlačionicu, koja pri ulasku odmah otkriva opor smrad neopranog magarca. Unatoč vanjskim znakovima luksuza kojim obiluje današnji Pjongjang, toaletni papir je još uvijek rijetkost u cijeloj zemlji, kao i topla voda, koja tako očito utječe na osobnu higijenu. Pokušavajući ne disati, skinula sam odjeću što sam brže mogla, ugurala je u ormarić s ključem i navukla kupaće hlače. Nakon toga sam odjurila pod tuš.
Zatim smo krenuli prema jednom od bazena. Za nama je krenuo muškarac potpuno gol, očito misleći da će se tako vratiti u svlačionicu. Očito je bio duboko zamišljen, možda potpuno izgubljen u sebi i izgubljen, jer tek nakon što se našao gotovo usred vodenog parka koji vrvi ljudima, a svi oko njega su iznenađeno zurili u njega, odjednom je shvatio njegovoj situaciji, okrenuo se i pojurio natrag pod tuš.
"Možda traži ženu", našalio se Alexander. Ro se savijao od smijeha. Bez sumnje, ova se epizoda pokazala kao najsmješnija stvar koja mu se nedavno dogodila.
Nas troje, jedini stranci u ovom golemom parku, bili smo neka vrsta besplatnog stripa za hihotane Korejce. Ako ste stranac, budite spremni na buljenje u vas posvuda u Sjevernoj Koreji. Uskoro ćete ga naučiti ignorirati, ali malo je vjerojatno da ćete se moći u potpunosti naviknuti na njega. Apsolutno svi bulje u vas, ali samo su rijetki spremni učiniti barem korak prema vama kako biste barem razmijenili koju rečenicu. Češće nego ne, oni koje stvarno zanimaju detalji mojih putovanja u Sjevernu Koreju pitaju mogu li samo razgovarati s običnim ljudima. Kontakti domaćih stanovnika i stranaca su, najblaže rečeno, nepoželjni, mnogi od njih se jednostavno boje bilo kakve komunikacije. Međutim, glavna stvar koja čini se da koči te kontakte je osjećaj sramežljivosti ili, još očitije, nedostatak znanja bilo kojeg drugog jezika osim korejskog.
* * *
Alec, koji nije znao plivati, otišao je s Min i Ro u jedan od restorana brze hrane u parku kako bi nešto pojeli, ostavljajući Alexandera i mene da sami istražimo mjesto. Sjedeći u suhoj sauni, koja je, usprkos svim uobičajenim zdravstvenim i sigurnosnim propisima za takvo mjesto, imala i veliku kupku za bebe u kojoj su se brčkale mame i njihovi mališani, gledali smo kroz otvoren prozor u jedan od unutarnjih bazena.
"Vidite li ovog čovjeka?" – pitao je Alexander, pokazujući na starijeg muškarca koji je hodao uz rub bazena, ruku prekriženih na leđima. Bio je u kupaćim hlačama, ali potpuno suh i ni s kim nije komunicirao. Umjesto toga, hodao je naprijed-natrag, tiho promatrajući što se događa oko njega. “Ovakve muškarce vidite posvuda. Naučit ćete ih primijetiti nakon nekog vremena. Gledam ga već dugo. Ne pliva, ne zabavlja se, ne radi baš ništa. Njegov posao je da gleda okolo, promatra ljude i onda o svemu izvještava.”
"Možda ne gleda sve ljude", šapnula sam mu, "nego samo jednu osobu ili određenu obitelj."
"U pravu si. Možda ga neću ni vidjeti.”
Powibu je Ministarstvo državne sigurnosti, vladina agencija koja izaziva strah kod svih Sjevernokorejaca. Zadatak njegovih djelatnika je istraživanje zločina političke prirode. Mogu vas i cijelu vašu obitelj odvesti usred noći bez upozorenja.
Prema onome što smo vidjeli, ovaj bi čovjek mogao biti takav agent. No moglo bi ispasti i da je privatni zaštitar. Bogati ljudi su posvuda.
“Znate li koliko koštaju naše ulaznice?” – upita Aleksandar. Nisam to znao, ali sam bio siguran da je nama to džeparac, a prosječnom Sjevernokorejcu višemjesečna plaća. Pa ipak, park je krcat ljudima do posljednjeg mjesta. Sigurno su mnogi od njih dobili ulaznice za poduzeća kao poticaj. Ali sigurno ne sve. Nešto ranije, dok smo čekali svoj red na jednom od tobogana, primijetili smo da je jedna obitelj u pratnji osobnog zaštitara prošetala pored nas do čela reda. Očito su dodatno platili VIP uslugu kako ne bi ponizili svoje dostojanstvo stojeći u općim redovima s lumpenima.
Jutros, na putu do brda Mansudae, Alec je tražio moje dopuštenje da objavi moje fotografije i videozapise na web stranici koju vodi za promociju Tongil Toursa. "To bi moglo pomoći u privlačenju novih kupaca sljedeće godine", rekao je. Bez oklijevanja sam pristala.
"Jeste li sigurni u svoju odluku?" Alexander me upitao kad je Alec bio predaleko da nas čuje.
Odgovorio sam da, da budem iskren, nisam o tome razmišljao. Alexanderove su oči skočile. Očito su mu se neke misli motale po glavi. Ali sauna je bila krcata ljudima. Tko zna da li nas potajno prisluškuju? Klimnuvši glavom, šutke smo se međusobno složili da bi bilo bolje da ovaj razgovor nastavimo na sigurnijem mjestu.
Popeli smo se van do jednog od plitkih bazena. Šum umjetnog vodopada zaglušio je naše glasove.
“Rekao sam Alecu da ne želim da se moje lice pojavljuje na fotografijama”, rekao je Alexander. – Dolazio sam već mnogo puta u ovu zemlju. I s različitim... ciljevima. Ali ja sam razuman tip. I ne želim stvoriti pogrešan dojam o sebi.”
"Što misliš? Kome da ostavim lažan dojam?”
Alexanderove su oči ponovno počele bježati. Nakon što se uvjerio da nema nikoga u blizini, rekao je: “Ne želim da izgleda da ja... ni na koji način odobravam ovo što se ovdje događa. Mislim, ne sviđa mi se ovaj način rada."
Imao je razloga za brigu. Neki stranci postaju apologete sustava koji prevladava u DNRK-u. Na svom prvom putovanju u Pjongjang 2012. primijetio sam pretilog Španjolca kako sjedi dva reda ispred mene u avionu. Pokazao je na fotografiju Kim Jong Ila u novinama “The Pyongyang Times” i, s pjenom na ustima, mahnito dokazivao nešto jadnom mirnom čovjeku koji je sjedio pokraj njega. Negdje u trbuhu osjetio sam osjećaj straha. Sjetio sam se da se njegovo lice pojavilo u dokumentarcu iz 2006. “Kimovi prijatelji”. Film je bio posvećen putovanju stranaca u Sjevernu Koreju u organizaciji Korean Friendship Association (KAFA), prokorejske strukture čiji su članovi ljudi iz cijelog svijeta.
Bio je to Alejandro Cao de Benos de Les Perez, predsjednik Ring Roada. Alejandro je dugi niz godina službeni zapadni predstavnik vlade DNRK, što bi trebalo pomoći privlačenju stranih gostiju na putovanja koja organizira. Zapravo, on jako preuveličava svoje veze s ovom zemljom. Hvali se titulama koje mu korejska vlada nikada nije dodijelila. Alejandro se hvali da je dobio počasno sjevernokorejsko državljanstvo i putovnicu kao građanin te zemlje. "To je nemoguće", nasmijao se moj vodič na jednom od putovanja kad sam mu to rekao. Ipak, naivne turiste koji povjeruju u ova besramna pretjerivanja i otvorene laži često zna zavesti u zabludu i uvjeriti ih da se do Sjeverne Koreje može doći samo obilaznom cestom (što očito nije slučaj) ili da obilaznica može pružiti neke dodatne mogućnosti, primjerice pristup mjestima na koja je običnim turistima zabranjen ulaz.
U filmu "Kimovi prijatelji" ta je ekskluzivna "prilika" bila obvezno sudjelovanje članova turističke grupe u propagandnim demonstracijama ispred Spomenika ponovnog ujedinjenja u ulici Thonil - morali su marširati zajedno s gomilom Korejaca. Ali ono što još više zabrinjava je to što film prikazuje ogroman broj primjera ponašanja koji se mogu opisati samo kao sociopatski. Revniji u svojoj privrženosti režimu Kim Jong-una od najvatrenijih sjevernokorejskih propagandista, Alejandro je otišao toliko daleko da je jednom provalio u hotelsku sobu jednog od novinara koji je sudjelovao na putovanju koje je on organizirao, i - veliku sramotu korejskih vodiča koji su pratili grupu - razbio mu je kameru i laptop jer je imao opsesiju da ovaj novinar želi iskoristiti njegove materijale za kritički prikaz života u DNRK-u. Članovi drugih putovanja organiziranih od strane CAD-a izvijestili su da ako bi netko učinio nešto što bi Alejandro smatrao uvredljivim ili ga na drugi način razljutio (a za to je bila potrebna i najmanja isprika), on bi zaprijetio deportacijom ili da bi prijavio "sljedbenicima", koristeći svoje "kontakte" u aparatu državne sigurnosti.
Unatoč tome što se hvalio da je "insajder" u DNRK-u, nikada nisam sreo Sjevernokorejce koji su voljeli Alejandra i koji su istinski cijenili njegove aktivnosti, navodno usmjerene na dobrobit zemlje. Politički sustav DNRK je, naposljetku, etnički zatvoren u svojim ideološkim temeljima, ni na koji način namijenjen da ga stranci percipiraju. Zato se turisti ne trebaju bojati da će im netko isprati mozak ili još više pokušati ih “prevesti na vjeru”. Svaki lokalni stanovnik će vam reći da su njihov politički sustav stvorili Korejci i samo za Korejce. Začudo, Alejandru je ta poanta stalno izmicala - on o zemlji uvijek govori u prvom licu množine, kao da je dio korejskog naroda. Takve nestašluke očito iritiraju same građane DNRK, koji zbog traume kolonijalne prošlosti samouvjereno odbijaju pomisao da bi u njihovo ime mogao govoriti neki stranac. Kada Sjevernokorejci vide autsajdera kako papagajski ponavlja svu lakrdiju službene propagande, mogu i trebaju jasno vidjeti kako njihov politički sustav izgleda apsurdno smiješno i fanatično.
* * *
Postoji li osjećaj nepovjerenja prema Alecu iza Alexanderovih strahova da bi se njegov identitet mogao iskoristiti u propagandne svrhe i iza njegovog odbijanja? Razmišljajući sada o tome, shvaćam da je Alec često birao izbjegavati daljnju raspravu kada smo, u našim polušaptajućim razgovorima, Alexander i ja izražavali previše kritike prema politici Sjeverne Koreje ili otišli predaleko u potkopavanju naših domaćina i raspravljanju o njihovim privatnim životima i uvjerenjima. Mislim da je to svojevrsno profesionalno distanciranje.
Naravno, Alec nije ista osoba kao Alejandro. Njegov položaj sugerira da je njegova uloga dualistička – on je i organizator putovanja i njegov sudionik. To ga čini, s jedne strane, jednim od nas, a s druge strane, nekim “izvana”.
Sve zapadne turističke tvrtke koje organiziraju putovanja u DNRK prisiljene su u istu nevolju. Uostalom, prodaju proizvod koji mnogi smatraju neprikladnim. Kao i Koryo Tours, Alec's Tongil Tours naglašava važnost osobne komunikacije u ublažavanju negativnih učinaka izolacije koju je zemlji nametnula međunarodna diplomacija. Ovakva politika međunarodne zajednice, tvrdi Alec, samo pogoršava položaj sjevernokorejskog naroda, koji ionako pati zbog postupaka svoje vlade. U razgovoru, Alec često postaje vrlo strastveni branitelj onoga što on naziva "nijansiranim razumijevanjem" Sjeverne Koreje.
Ni Alexander ni ja ne poričemo da je Alec u pravu u vezi ovoga. Ali bilo je trenutaka kada ga je ta strast predaleko odvela, pa se činilo da se u svojoj empatiji zbližio s našim domaćinima nego s nama, odajući svoju “namjernu naivnost” – jedina čudna fraza kojom mogu opisati njegov odnos prema Sjevernoj Koreji . A naivnost, namjerna ili ne, može biti opasna. Svaka komunikacija mora imati svoja ograničenja.
* * *
Ali nešto drugo se događalo između Aleca i Alexandera - razmjena znakovitih pogleda, malo šaputanja. Sada, kada smo Aleksandar i ja, reklo bi se, sami pod ovim bučnim vodopadom, pitala sam ga što mi izmiče u njihovoj vezi. Lice mu je poprimilo stidljiv, glup izgled.
“Dobro, oprostite, htio sam vam ovo ranije reći, ali sam se bojao da će vodiči slučajno nešto čuti. Iako su, vjerojatno, već svjesni - siguran sam da su bili detaljno upućeni prije našeg dolaska, mogli su sve saznati, ali... ipak... - Aleksandar se malo odmaknuo i nastavio: - Prije dvije godine. , moje je sveučilište sudjelovalo u programu razmjene. Bilo je to strogo neslužbeno, nitko o tome nije glasno govorio niti se igdje oglasio: Francuska se drži politike sankcija, pa kad bi nešto procurilo tamo gdje nije trebalo, izbio bi veliki skandal. Ipak, program je proveden. Nekoliko Sjevernokorejaca došlo je na naše sveučilište u Francuskoj, a ja sam bio jedan od deset studenata koji su otišli studirati ovdje na Sveučilište Kim Il Sung.”
Bio sam jednostavno zadivljen. Nikad nisam čuo da je neki stranac studirao ovdje. Mislio sam da je naša mala grupa prva. Pitao sam koliko je dugo studirao ovdje.
“Program je trajao mjesec dana”, odgovorio je, “kao i sada. Ali razlika je bila u tome što sam ja imao STUDENTSKU VIZU. Živio sam u studentskom domu, a kako viza NIJE bila TURISTIČKA, nisam bio u pratnji vodiča. Mogao sam lutati gdje sam htio. Jednog dana otišao sam u šetnju i bez ičega hodao gradom pet sati.”
"Je li te netko pokušao spriječiti?" – upitala sam s nevjericom i s osjećajem blage zavisti.
"Ne. Mogli su - mnogi su me ljudi gledali kao da sam vanzemaljac - ali nitko nije ništa pokušao učiniti. Nitko ni riječi... Pa možete misliti koliko mi je teško na ovom putu - biti stalno pod prismotrom, gdje god da idemo. Zadnji put kad sam bio ovdje, mogao sam ići gotovo svugdje sam. Ali sada sam se mogla vratiti samo kroz ovaj program s Alecom.”
"I nisi ništa rekao Mingu o ovome?"
"Ne".
“Ali bez sumnje bi trebali znati. Ovdje se takve stvari ne mogu tajiti.”
"Možda", rekao je Alexander. Bojažljivo je pogledao nekamo dolje. “Ali sada samo želim biti malo oprezniji.”
Sve je ovo jako čudno. I postaje još čudnije. Štoviše, nije toliko mjesto ono što postaje čudno, koliko ljudi - i ne toliko lokalno stanovništvo, koliko turisti koji ovamo dolete svojom voljom. Osobito ljudi poput nas - moljci koji lete prema plamenu, fascinirani njegovom tajanstvenošću.
* * *
Vraćajući se kasno navečer u hotel, uhvatio sam se čudne misli. Alexanderov poseban oprez, njegova očigledna nevoljkost da se otkrije pred našim vodičima - sve nas je to natjeralo da se zapitamo: je li na ovom putovanju imao neke druge ciljeve koje nije želio podijeliti ni s kim, uključujući Aleca i mene. Je li doista ovdje svojom voljom i ne ovisi ni o čemu? Tajanstveni čovjek svijeta.
Možda sam postajao paranoičan.
U principu, nema ništa iznenađujuće ako, budući da ste na takvom mjestu, polako uronite u slično stanje. To ćete početi primjećivati čak i na tako naizgled bezopasnim mjestima kao što je vodeni park. Skrivena paranoja utkana je u tkivo ovdašnje svakodnevice. Primijetio sam to, ali nisam siguran jesu li Korejci sami toga svjesni ili su stekli apsolutni imunitet. Nakon prošlogodišnjeg posjeta Havani, umjetnica Tania Brugueira rekla mi je da Kubanci sada žive u onome što ona naziva Strah 2.0. Već dvije-tri generacije rađaju se i odrastaju u atmosferi straha koja je, čini se, već duboko ušla u njihov DNK. (Nedavno, u Budućnost je povijest: Kako je totalitarizam ponovno osvojio Rusiju, Masha Gessen opisala je sličan evolucijski proces usađivanja straha gotovo na genetskoj razini tijekom nekoliko generacija, straha koji i dalje uzrokuje bol stanovnicima cijeli prostor bivšeg Sovjetskog Saveza: kako žive pod njim tako i njihovi potomci.) Paranoja utječe na svakodnevni život. Toliko duboko prodire u najsitnije detalje svakodnevnog života da ćete naučiti vješto zapažati i tumačiti ono što se svakodnevno događa. Taj utjecaj bio je jako primjetan danas u vodenom parku, kada su svi buljili u nas, ali nitko nije pokušao komunicirati s nama na bilo koji način zbog straha od mogućih posljedica. Uostalom, nijednom se strancu ne može vjerovati. To je bilo duboko u pozadini čak i Minine glave, koja se činila prilično naprednom i otvorenog uma s obzirom na njezina životna iskustva. Čak su i Mingovi imali svoje crvene linije.
* * *
Min je dijete spletki. Strancima se Sjevernokorejci često čine kao nekakve mistične figure, ali, istina, iz više razloga, takav stav je i kontraintuitivan. Postoje ozbiljne kulturološke razlike između Sjeverne Koreje i drugih zemalja: život ovdje je prožet općim nepovjerenjem jednih prema drugima, to je prirodna posljedica činjenice da ljudi žive u situaciji stalne potpune kontrole, kakva vjerojatno nikada nije postojala u svijetu povijest; ovdje je svatko potencijalni doušnik. Svaki stanovnik ove zemlje barem se jednom susreo s izdajom, što nije moglo ne izazvati obrambenu reakciju u obliku tankog, ali ipak oklopa nepovjerenja. Kad ne možete potpuno vjerovati svojim susjedima ili više ili manje bliskim rođacima, teško da ćete se osloniti na pouzdanost nekog stranca. Pogotovo ako su vas cijeli život učili da je svaki stranac potencijalni agent neprijatelja.
Okolina u kojoj ste rođeni ozbiljno utječe na vaš život, određuje vaša prava i mogućnosti. U sustavu songbun, koji je uveo Kim Il Sung otprilike u istom razdoblju velikih čistki u Politbirou, nemoguće je izaći iz klase, koja je određena rođenjem. S iznimkom sićušne manjine čiji se privilegirani položaj temelji na činjenici da su njihovi djedovi (ili čak pradjedovi) učinili nešto korisno za Kim Il Sunga u danima njegove najveće slave, nitko nema pravo slobodno birati smjer njihovog životnog puta. Možete živjeti onako kako su živjeli vaši roditelji ili, ako nemate sreće, kliziti niz hijerarhijsku ljestvicu. Samo vrlo, vrlo malo ljudi može se popeti na njega, a to je uvijek veliki rizik.
Jasno je da Ming pripada privilegiranoj manjini, iako je teško točno odrediti kojoj: postoje mnoge gradacije unutar tri glavne društvene kategorije - lojalne, kolebljive i neprijateljske klase. Minini roditelji imali su barem dovoljno povjerenja da ih pošalju da žive na Kubi punih osam godina, gdje je njezina majka radila u veleposlanstvu DNRK-a kao kuharica, a otac je vodio neku vrstu posla. Takvo je okruženje bio svijet u kojem je odrastala. Od desete do osamnaeste godine išla je u kubansku školu, tečno govorila španjolski i učila plesati salsu i mambu. Čini se da Kuba živi u sustavu sličnom Sjevernoj Koreji; zapravo, kubansko je društvo mnogo otvorenije. Za razliku od DNRK, na Kubi nije zabranjeno gledati i slušati strani radio i televiziju. Min je odrasla slušajući Green Day, System of a Down, Madonnu i Britney Spears i gledajući filmove o Harryju Potteru - sve bez straha da će biti kažnjena.
Vratila se u Pjongjang i ovdje živi već gotovo osam godina, ali i dalje zbog nepažnje stalno izmiče iz “tankog oklopa” u komunikaciji s nama. Dopušta sebi da progovori bez puno straha od posljedica. Tako je rekla da bi radije ostala u Havani i tamo završila fakultet, no onda se ugrizla za jezik. Pjevala je "Barbie Girl" u karaoke baru. Ispričala je kako je nedavno jedan njen kolega dobio ukor jer stalno igra World of Warcraft.
Bezbrižno ili naivno. Ili oboje. Djelomično se tako ponaša jer se osjeća dovoljno zaštićenom privilegiranim položajem svoje obitelji. Ali Min je, u neku ruku, stvorenje iz drugog svijeta. Dijete slučaja i okolnosti. Nije rođeni revolucionar. Ali ona se trudi ne biti samo nečija kći, nego što/čija? Nosi obavezni bedž, govori “prave” stvari, ali to nije njezina bit, nije ona prava ja. Ming se svim silama trudi svladati struju koja je odnosi. Još uvijek pokušavam shvatiti kako je to živjeti na korejski način. Što znači biti discipliniran? I bespogovorno poslušati.
* * *
Spustila sam se dizalom do predvorja da vidim želi li Mark još popiti piće sa mnom. Večeras je sjedio za stolom u velikom i uskom društvu - tu su bili Simon i njegovi korejski "kolege", svi odjeveni u jakne u stilu Maoa. Pušili su lančano i činilo se da su zarobljeni u nekakvoj birokratskoj zamci. Mark mi je nespretno mahnuo i zatim neodređeno slegnuo ramenima. Situacija nije bila baš povoljna, pa sam se vratio u svoju sobu. Možda je to čak i na bolje - sutra neće početi s mamurlukom.
Baš sam se spremao otići u krevet kad se odjednom začulo kucanje na vratima. Otvorio sam ga i vidio Aleksandra u donjem rublju.
“Oprosti, Travise, mogu li ući na minutu?”
Vidjevši da sam i ja jedva obučena, neugodno se nasmijao zajedno sa mnom. Nije me briga - nitko drugi nije živio na našem katu.
“Samo ti želim reći,” šapnuo je, “Alec i ja smo odlučili da se sutra trebamo pristojnije odjenuti: prvi dan nastave. Da ostavim najbolji dojam."
Nasmiješila sam se. Ostaviti dobar prvi dojam vrlo je važno za Alexandera: korejske pjesme u karaoke baru, posjet brdu Mansudae i polaganje cvijeća. Ali ja ga razumijem i, štoviše, i sam sam to shvatio još ranije. Ispeglana košulja i nove hlače već su pripremljene za prvi dan škole.
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Deveto poglavlje
Našem rumenom vozaču Hwa nitko ne bi dao više od dvadeset pet godina, iako nismo tražili. Upravo se vratio iz vojske, pa je možda malo stariji, jer u DNRK većinu muškaraca pozivaju u vojsku na deset godina. Tijekom službe bio je i vozač. Za nekoga tko dolazi iz niže srednje klase ovaj se posao može smatrati prestižnim. Donedavno je vrlo malo ljudi moglo koristiti automobile. A samo su rijetki znali voziti. Također ga je oslobodio tereta mukotrpnog fizičkog rada - iako je duboki ten na Hwainom licu bio znak koliko je često morao raditi neki drugi posao kad nije morao voziti delegacije uokolo. Kad je bio s nama, uvijek je bio nasmijan i uvijek je bio tu, spreman pomoći.
Za razliku od ostalih vozača koji su mi dodijeljeni, čija je uloga na prijašnjim putovanjima bila ograničena na jednostavno dobro obavljanje posla, odnosno čekanje u parkiranim automobilima svaki put kad stignemo na novo mjesto, Hwa je bio nestrpljiv da nas prati posvuda i pokazivao je iskreno zanimanje za ono što smo radili bio je posjet muzeju ili akvariju. Alexander je ovakvo ponašanje objasnio činjenicom da smo uglavnom išli na mjesta koja obični turisti ne posjećuju. I stoga je Hwa mogao samo biti zainteresiran, jer ni on tamo nikada prije nije bio. Mislim da je vjerojatnije da nikada prije nije imao priliku ništa vidjeti.
Budući da se rad vozača - bilo kamiona ili automobila - smatra prilično dobrim i cijenjenim zanimanjem u DNRK-u, sami ga radnici shvaćaju vrlo ozbiljno. Svako jutro, Hwa je dopremao minibus do ulaza u naš hotel, blistajući savršenom čistoćom i izvana i iznutra - bez obzira na to koliko nas je morao voziti dan prije ili u kakvom je stanju auto bio noć prije. Alexander mi je jednom rekao da je jednog dana ustao vrlo rano ujutro i otišao prošetati po hotelu. Vidio je Hwa kako uklanja kotače i pažljivo ih pregledava, pazeći da rade savršeno.
Svako jutro prolazili smo istom stazom, uobičajenom rutom - od zapada prema istoku kroz središte Pjongjanga - što nam je omogućilo da vidimo kako probuđeni grad oživljava i mijenja se, pripremajući se za početak novog dana. I sada, vozeći se ovom stazom po prvi put, prelazimo slikovitu rijeku Potongan, čije su obale obrasle vrbama, spuštajući svoje grane prekrivene gustim lišćem u svoje mirne vode, vozimo se pokraj hotela Potongan, koji se smatra jednim od od najluksuznijih - između ostalog u Ima najbolji japanski restoran u gradu, a CNN je dostupan na TV-u u svim sobama.
Naš put vodi kroz Changwan, jednu od središnjih četvrti Pyongyanga, u kojoj se nalazi Ledena palača s bijelom kupolom, koja izgleda kao relikt retrofuturizma, ali izgleda dobro okružena zgradama nekakvog svemirskog stila, karakterističnog za arhitekturu 1970-ih. svih zemalja Istočnog bloka. Iza široke i puste ulice, zaštićene metalnim vratima i sigurnosnom postajom, zatvorene od znatiželjnih pogleda čitavom šumom drveća obraslom gustim zelenilom, nalazi se nekoliko zgrada. Ovu četvrt nećete moći pronaći ni na jednoj službenoj karti, jer tamo žive i rade članovi Centralnog odbora. Satelitske slike pokazuju sjenoviti park s vilama nalik na palače okružene malim stražarskim zgradama. Tamo gdje prirodni valoviti teren i visoko drveće nisu dovoljni da potpuno zaklone detalje krajolika, vidljivi su nizovi stambenih visokih zgrada - najvjerojatnije stanova za nešto niže rangirane vladine kadrove. Vjerojatno je ovdje negdje i rezidencija prve osobe države, iako o tome nitko neće naglas govoriti.
Sve je krcato automobilima. No, ni za vrijeme jutarnje špice nema ih toliko da nastaju gužve. Većina automobila su taksiji. Njihov ogroman broj pokazatelj je sve većeg blagostanja stanovnika grada. Stanovnici Pjongjanga obično se udružuju s kolegama ili susjedima kako bi se vozili taksijem - što je mnogo ugodnije iskustvo nego guranje u prenapučenim autobusima i tramvajima u kojima je krađa navodno raširena.
Zatim ulazimo u istočni dio Pyongyanga, prelazeći rijeku Taedong. S nasipa na nas gledaju staklene fasade zdravstveno-zabavnog kompleksa Ryugyong, koji pomalo podsjeća na prosječni američki poslovni park. Tamo se nalazi niz zgrada za kuglanje - takozvana "Golden Lanes Bowling Alley", kao i susjedna zgrada, u kojoj se nalaze simpatični kafići tipa hamburgera, tu je čak i moderan espresso bar, popularan među iseljenicima, unutarnji i vanjski klizališta. Nedavno je otvoren veliki kompleks sauna za Tongju. U prizemlju se nalaze trgovine odjeće stranih luksuznih marki, fitness klub, zatvoreni bazen, saune za muškarce i žene sa skupim restoranima i barovima. Kada sam prvi put došao tamo, na putu do restorana naišao sam na veliku fotografiju u čijem je središtu, činilo mi se, bila muževna, snažno građena lezbijka sumornog lica, u ružnoj pregači i s mrtvim riba visi s tave. Trebalo je neko vrijeme da, pozorno zureći, ali ne baš primjetno drugima, shvati da je to zapravo mladi Kim Jong Il bez naočala koji pokazuje svoje genijalne kulinarske vještine. Fotografija se toliko upadljivo razlikovala od standardnih službenih portreta nasmijanog Kim Jong Ila koji su oblijepljeni diljem Sjeverne Koreje da bi se svi zapitali što je onaj tko ju je tamo objesio želio reći fotografijom. Odmah sam dobio potvrdu svoje slutnje o sumnjivoj prirodi ove slike: baš kad sam podigao fotoaparat da ga uzmem za uspomenu, zaštitar koji je sjedio za djelomično skrivenim stolom u hodniku iskočio je i naredio mi da ništa ne fotografiram.
Kako idemo dalje u istočni dio grada, daleko od svih spomenika i kucajućeg srca grada, pred nama se otvara drugačiji Pjongjang. Stambene zgrade nižu se sve niže pred našim očima, a kada zađemo dublje u područje Dongdaewona postaje nam jasno da se radi o siromašnom dijelu grada. Turisti se vrlo rijetko vode bilo gdje istočno od spomenika Juche ili kompleksa Ryugyong, koji se nalazi na istočnim obalama Taedonga.
Iako postoje mjesta na istoku grada koja se donekle gentrificiraju ili "džentrificiraju" (ako takav koncept uopće postoji ovdje) - drug Kim živi u jednom od njih - uglavnom ovaj dio grada ostaje siromašan. Dongdaewon, zajedno sa susjednom četvrti Songyo, bili su među rijetkim mjestima u Pyongyangu gdje su stanovnici zapravo patili zbog gladi 1990-ih, toliko da su neki čak i umrli. Hwa živi u ovom dijelu grada.
Kako se približavamo Institutu Kim Hyunjik Normal Institute, stambene visoke zgrade ustupaju mjesto jednokatnicama okruženim zemljanim cestama, što podsjeća na kolonijalna vremena. Sam institut nalazi se na jednoj od glavnih ulica područja, od glavnog ulaza zgrada je u savršenom stanju - što ne čudi, budući da je institucija nazvana po ocu Kim Il Sunga. Na ulaznim vratima nalaze se stražari koji provjeravaju dokumente svima koji žele ući na područje instituta. Na kamenoj ploči iznad glavnog ulaza nalazi se reljef u boji mesinga, faksimil rukom pisane izreke Kim Il Sunga, koja predstavlja primjer još jedne duboke istine za sva doba. “Institut Kim Hyunjik je dobar institut,” preveo mi je Alec.
Pedagogija je ovdje glavni predmet. Budući učitelji iz cijele zemlje ovdje uče osnove svoje vrijedne profesije. Odjel za lingvistiku ima program korejskog jezika za strance—uglavnom kineske studente na razmjeni—koji može dovesti do diplome prvostupnika ili magisterija u Joseonu. Ova minbera se nalazi u jednoj od glavnih zgrada koja gleda na ulicu Sasallim. Ispred njih je nogometno igralište na kojem tijekom čitavog treninga nismo vidjeli niti jednu osobu. Tijekom ljetnih mjeseci nema nastave, ali vani je ionako prevruće za igru. Jedini učenici su šačica učenika koji pohađaju dodatnu nastavu.
Svako sveučilište i institut ima svoju uniformu; Na Institutu Kim Hyunjik svi studenti nose plave sakoe i crvene kravate, djevojčice moraju nositi duge suknje, a dječaci široke hlače i ogromne kape koje izgledaju kao križanac kapetanske kape ratnog broda i tradicionalne proleterske kape. Ako sjevernokorejski student naiđe na profesora na sveučilišnim hodnicima, dužan je stati i duboko se nakloniti s poštovanjem - što je uljudna gesta koja je, rekao nam je Alec, također uobičajena u Južnoj Koreji i na koju se čovjek brzo navikne.
Prolazimo pored obaveznog portreta Kim Jong Ila pa neosvijetljenim hodnikom do stepenica po kojima se penjemo na treći kat. Vode nas u dvoranu odjela za lingvistiku, gdje, kao i većina ureda u Sjevernoj Koreji, nema računala niti bilo koje druge elektroničke opreme – što nas podsjeća na to kako su takve ustanove izgledale u prošlom stoljeću. Recepcionerka, pristojna sredovječna žena slabo ukovrčane kose, upoznaje nas s naše tri mentorice. Smiješimo se i pristojno klanjamo. Sve se odvija u vrlo formalnoj i svečanoj atmosferi, iako se osjeća da su profesori pomalo obeshrabreni, jer nikada prije nisu imali priliku podučavati zapadnjačke studente.
Moja “učiteljica”, drugarica Pak, ima četrdesetak godina, samo je par godina starija od mene. Ukovrčana kosa joj stoji puno bolje od recepcionerkine frizure. Među Sjevernokorejankama određene dobne skupine trajna je prilično popularna, iako postupno izlazi iz mode zbog najnovijih trendova iz Seula. Drug Park mi se stisnuto osmjehne i stidljivo pogleda iza svojih naočala sa zlatnim okvirom, a zatim me odvede niz hodnik do učionice u kojoj svaki dan mogu birati između desetak drvenih stolova kao jedini učenik u razredu početnika. .
 
Deseto poglavlje
Jedna od posljedica više od sedamdeset godina podjele poluotoka je pogoršanje već postojećih razlika u jeziku Korejaca koji žive na suprotnim stranama 38. paralele. Postoji nekoliko dijalekata korejskog jezika, ali se može reći da je govor Sjevernokorejaca generalno grublji u odnosu na govor Južnjaka, posebno onih iz Seula. Na sjeveru se osjeća utjecaj seoskih dijalekata i govora, što je tipično za niže i slabo obrazovane slojeve društva. S time se zapravo slažu i sjevernjaci: nedavno su se na crnom tržištu pojavile južnokorejske TV serije i filmovi, a može se čuti i da mladi počinju oponašati moderan stil govora svoje južne “braće”.
S druge strane, jezik koji se govori u Joseonu je stroži i pristojniji. Na jugu se ovaj stil koristi samo u vojsci ili kada se obraća velikoj publici. Na sjeveru je to sasvim normalno za svakodnevnu komunikaciju. Ova značajka čini sjevernokorejski govor bizarnim za južnjake, ali u isto vrijeme privlačnim, čak očaravajućim u svom zvuku. Kao što je primijetio jedan južnjački pisac, jezik u Sjevernoj Koreji zvuči kao da je cijela zemlja “jedno malo selo, netaknuto vremenom”. Međutim, uvredljiv jezik vrlo često probija ovaj formalno ispravan jezik. Kad je riječ o političkim ličnostima neprijateljskih država, poput Južne Koreje ili Sjedinjenih Američkih Država, potpuno je normalno da radijski i televizijski voditelji, spikeri i autori novinskih i časopisnih članaka koriste riječi poput “kopile” i “kučka”. u odnosu na ove političare., "kurvo" ili još jače... (U jednom od uvodnika predsjednik Obama je opisan kao nešto što podsjeća na "majmuna iz afričke džungle.")
Izvornim govornicima engleskog jezika učenje korejskog u Seulu je malo lakše zbog velikog broja posuđenih engleskih izraza i slenga. Ali u Sjevernoj Koreji, opća želja za očuvanjem nacionalne čistoće i "iskonske" prirode svega tradicionalnog također utječe na jezik. Kao rezultat toga, ispada da mnoge predmete i pojave svakodnevnog života južnjaci i sjevernjaci danas nazivaju drugačije, a to može dovesti do neke zabune kada, na primjer, rijetke izbjeglice iz DNRK stignu na jug.
Savladavanje novog jezika obično počinje upoznavanjem s osnovnim značajkama izgovora. U slučaju korejskog, to upoznavanje događa se istodobno s proučavanjem abecede, koja se na jugu naziva Hangul, a na sjeveru Chosongul. Prije nego što ga je izumio i uveo kralj Sejong, korejske riječi pisane su složenim kineskim znakovima. Zbog toga je velika većina Korejaca bila nepismena. Kada je Sejong predstavio svoje pisanje 1443., bio je uvjeren da osoba s ozbiljnim mentalnim sposobnostima može naučiti ovu "abecedu" za jedan sat, a potpuni idiot - za deset dana. A sada moram saznati u koju bih se kategoriju trebao svrstati po ovom “kraljevskom testu”.
Za razliku od kineskih znakova, gdje najsloženiji piktografski sustav zahtijeva pamćenje tisuća pravopisnih opcija za različite poteze, budući da ne odgovaraju zvukovima, u korejskom pisanju kombinacije vodoravnih i okomitih linija i krugova tvore samo dvadeset osam slova - sedamnaest suglasnika i jedanaest samoglasnika, od kojih je svaki povezan s određenim zvukom. Koncept kralja Sejonga bio je jednako kozmološki, fonološki i anatomski; samoglasnici su kombinacije triju primarnih glasova koji odgovaraju trima glavnim elementima svemira - nebu, zemlji i čovjeku; oblik svakog suglasnika nalikuje izgledu govornih organa u trenutku izgovaranja glasa koji odgovara ovom slovu. Dakle, ono što je Sejong učinio nije ništa manje nego suprotstavljanje ljudskog tijela zemlji i svemiru.
Budući da je Chosong-geul strogo fonetsko pismo, glasovi koji odgovaraju slovima naslagani su jedan na drugi redoslijedom kojim se izgovaraju da bi formirali slogove. Na iznenađenje stranaca, u korejskom jeziku korespondencija pisanog znaka s određenim zvukom toliko je dosljedna da ako zapamtite sva slova, onda ćete - u teoriji - u roku od nekoliko sati moći naglas pročitati bilo koje Korejski tekst, međutim, bez ikakvog razumijevanja njegovog značenja.
Stoga je moj prvi zadatak učenja naučiti abecedu i sve glasove koji odgovaraju njezinim slovima, počevši od samoglasnika. Zvukovi koji se mogu smatrati jednostavnima - bili oni španjolski ili talijanski - mogu se naučiti za manje od pet minuta. Ali korejski samoglasnici predstavljaju vrlo ozbiljnu poteškoću za stranca, dijelom i zato što ih jednostavno ima jako puno. Osim toga, razlika u izgovoru nekih glasova za govornike europskih jezika je zanemariva, ali je prilično uočljiva i značajna za Korejce. Također, mnogi samoglasnici su diftonzi, odnosno kombinacije dvaju glasova koji se izgovaraju zajedno - brzinom mitraljeza. No, s druge strane, samo pisanje Chosongul slova donekle pojednostavljuje proces, koji vam govori kako ih izgovoriti: izgled slova vas podsjeća koje pokrete treba napraviti usnama ili jezikom u procesu izgovaranja zvuk koji odgovara svakom slovu. Gospođa Park mi je sve to objasnila, pokazujući na svoja usta i slova napisana na ploči.
Prvi dan nastave dao mi je pogled na "pravu Sjevernu Koreju" koju strani novinari - kako se često žale - nikad ne vide. U zajedničkim prostorijama zgrade instituta nema struje - začudo, čak je i mural Kim Jong Ila na glavnom ulazu skriven u mraku. Struje u učionici ima, ali rasvjeta, najblaže rečeno, ne radi cijelo vrijeme. Osim ploče iznad koje kao nasmijani učenici vise obavezni portreti Kim Il-sunga i Kim Jong-ila, drugi alat gospođe Park bio je televizor ravnog ekrana; Na ekranu su se pojavile riječi i slova abecede koje sam morao ponoviti. Na pola prvog razreda nestalo je struje. Gospođa Park, potpuno neometana, prišla je ploči i nastavila svoje objašnjenje, zapisujući na njoj samoglasnike koji nedostaju.
Zadaci učenja prvog dana pokazali su se prilično teškim. Kao rezultat toga, proveo sam cijelu lekciju beskrajno ponavljajući izgovor svakog samoglasnika. Na kraju lekcije gospođa Park pozvala me da snimim telefonom kako ona ponavlja te zvukove. Gledajući video, danas sam mogao vježbati svoj izgovor dok sam radio zadaću. Naravno, nisam dobar snimatelj, ali sam ipak uspio snimiti pojedinačna slova koja sam pažljivo zapisivao u svoju bilježnicu, te lice gospođe Park, dok je pokazivala svaki unos i ispuštala odgovarajući zvuk. Na kraju smo se ona i ja nekako sporazumjeli, ili se barem meni činilo da sam je barem napola dobro razumio. To je bilo dovoljno da sutra krenemo na sljedeći teži zadatak - suglasnike.
* * *
Nakon nastave sreo sam prijateljicu Kim, koja se potpuno neočekivano pojavila iz dubine mračnog hodnika. "I kako je prošlo?" – zabrinuto je upitao.
Marljivo sam izgovarala svih jedanaest samoglasnika koje sam danas naučila. Drug Kim je zapljeskao i ponovio ih sa mnom, a onda prasnuo u smijeh.
"Imaš veliku sreću", rekao je, iznenada se uozbiljivši. – Kad sam sastavljao program za naše tečajeve, upraviteljica odjela rekla mi je da je gospođa Park najbolja učiteljica za početnike u cijeloj Koreji. Ona ima petnaestogodišnje iskustvo!”
Kao odgovor, tiho sam kimnuo: samoglasnici su mi se i dalje vrtjeli u glavi.
“Svi strani studenti koji žele učiti jezik u našoj zemlji uče od nje.”
"Ufff", pomislio sam. “Ona nije samo najbolja, već i jedina takva učiteljica u Koreji!”
Na zidu je dugački poster koji ističe povijest pokreta Chollima i njegova najvažnija postignuća. Ovaj bih plakat detaljno proučavao sljedećih nekoliko dana u svojim petnaestominutnim pauzama između nastave uz limenku ledene kave koja se prodavala u potpuno praznoj kantini pokraj moje učionice.
“Naučit ću korejski brzinom Chollima!” – izjavila sam uz osmijeh.
Drugarica Kim prasnula je u histeričan smijeh, a zatim mi dobacila očajnički pogled, sličan onom koji neki mladići upućuju svojim “precima” kada pokušavaju, bezrazložno i očajnički, izgledati “cool”. "Ovo je Mallim speed."
"Jeste li i vi studirali na ovom institutu?" - Pitala sam ga. Kim se snishodljivo nasmiješio: "Ne, studirao sam na Sveučilištu za strane studije u Pjongjangu." I Min i Ro su ga diplomirali. Ovo je druga najprestižnija visokoškolska ustanova u Sjevernoj Koreji nakon Sveučilišta Kim Il Sung. “Učio sam puno predmeta! Na sveučilištu su mi specijalnost bili jezici jugoistočne Azije - tajlandski, malajski, vijetnamski, laoski. Ali također sam učila i kineski i engleski. Zatim sam dobio diplomu iz poslovne administracije..."
"Sigurno ste učili godinama?"
"Neee", skromno je odgovorio. – Dugi niz godina proveo sam radeći u inozemstvu. Uglavnom u Vijetnamu. U korejskoj ambasadi. A u isto vrijeme bavio se... poslom.”
Takva dvostruka uloga potpuno je nemoguća u bilo kojoj drugoj zemlji na svijetu. Ali u Sjevernoj Koreji, zarađivanje čvrste valute za režim jedan je od najvažnijih zadataka svih veleposlanstava.
“Da, zaboravio sam reći da sam učio talijanski!” – opet je prasnuo u smijeh drug Kim. Nasmijao sam se kao odgovor. Taj se smijeh počeo činiti kao nešto poput zarazne bolesti. Dočekali su me na aerodromu. S istim smijehom, drug Kim je onda krčio put kroz sve sigurnosne kordone na carini, spašavajući mene i moju hrpu knjiga. Drug Kim bio je toliko važan čovjek da si je mogao dopustiti da se opusti i uz pomoć smijeha riješi probleme koji su mu stajali na putu.
 
Jedanaesto poglavlje
Veliki spomenik na brdu Mansudae, sa svojim skulpturama nasmijanih Kimova koji gledaju preko rijeke Taedong na spomenik osnivanju Radničke partije Koreje, određuje smjer jedne od greda oko kojih se formira središte Pjongjanga. Druga greda, koja potječe od kongresne palače Mansudae (također na brdu Mansudae), proteže se od trga Kim Il Sung preko rijeke do spomenika ideji Juche. Ako pogledate kartu, ove zrake tvore polukrug - metaforički nastavak Kimove ispružene ruke, kao da prekriva cijeli Joseon.
Vanjskom svijetu najprepoznatljivije mjesto u Pjongjangu golemo je prostranstvo Trga Kim Il Sunga, gdje se održavaju vojne parade kojima se demonstriraju projektili u službi i moć sjevernokorejske vojske. Ovo su događaji o kojima se najčešće govori u izvještajima o Sjevernoj Koreji. Dok ste na ovom trgu, možete vidjeti nizove brojeva naslikanih na pločniku - znak da se ovdje vrlo često održavaju razna javna događanja.
Na suprotnoj strani rijeke nalazi se spomenik Juche idejama. Kim Jong Il je podigao ovu strukturu kao dar svom ocu za njegov sedamdeseti rođendan 1982. godine. Spomenik je dovršen "Chollimskom brzinom" - za trideset pet dana. Tijelo obeliska sastoji se od 25.550 kamenih blokova - koliko je dana živio Kim Il Sung u vrijeme svog sedamdesetog rođendana. Spomenik je okrunjen trešnjastocrvenom slikom plamena, koja je, poput Velikog spomenika, osvijetljena tijekom cijele noći, čak i ako dođe do nestanka struje u bilo kojem drugom dijelu glavnog grada. Kada je spomenik otvoren za javnost, možete se popeti dizalom do vidikovca s kojeg se pruža panoramski pogled na grad. Na postolju koje kruni kamene stepenice koje vode od obale rijeke do podnožja obeliska, nalazi se još jedna brončana skulptura: tri figure - radnica, seljanka i intelektualka - tema koja ne zastarijeva.
Dominantno obilježje Trga Kim Il Sunga je Narodna palača studija s čijeg balkona čelnik države promatra parade. Zgrada palače jedan je od dva najupečatljivija primjera jedinstvenog arhitektonskog stila Sjeverne Koreje. Drugi je Veliko kazalište u Pjongjangu. Stil obje zgrade kombinacija je brutalnog kasnog staljinističkog monumentalizma i elemenata tradicionalne ruralne arhitekture Koreje. Karakteristična značajka oba pročelja su nosive konstrukcije u obliku stupova, karakteristične za sovjetsku arhitekturu, koja je težila korištenju dinamike neoklasicizma i isticanju veličine državne moći. Na vrhu su ove fasade okrunjene tradicionalnim krovovima, čije meke konture podsjećaju na slamnate krovove seoskih kuća. Korejska glava na socijalističkom tijelu.
Narodna palača studija gigantska je građevina koja plijeni poglede brojnim detaljima, a posebno cijelim nizom kosih krovova, zahvaljujući kojima palača podsjeća na cijelo selo u malom i koji naglašavaju energiju i eleganciju deset katova ispod. Palača je otvorena u povodu rođendana Velikog Vođe - 15. travnja 1982., iako se u ovom slučaju može reći da je prije bila dar vođe zemlje svom narodu. I kako ljudi ne bi zaboravili na ovo, masivna granitna statua Kim Il Sunga pozdravlja sve na ulazu. Zgrada se sastoji od stotina soba, dvorana i gledališta ukupne površine od 100 tisuća četvornih metara. Izgradnja palače koštala je milijardu dolara. Ovdje svaki stanovnik Pjongjanga, ne samo student, već i osoba koja se bavi bilo kojim područjem djelovanja, ima pristup opsežnoj knjižnici koja sadrži, prema nekim procjenama, trideset milijuna jedinica iz različitih područja znanja - od zapadnjačkih klasika (od vremena antičke Grčke do Shakespearea i velikih ruskih pisaca 19. stoljeća) do specijalizirane literature na stranim jezicima, znanstvenih časopisa koji pokrivaju najnovija dostignuća u matematici, tehnologiji i drugim znanostima. Odvojene sobe posvećene su djelima Kim Il Sunga, Kim Jong Ila, a sada i Kim Jong Una. Strancima koji posjećuju knjižnicu potrebno je pokazati vrijedan primjerak Prohujalo s vihorom, jednog od rijetkih romana američkih autora koji visoki dužnosnici smatraju vrijednim za širu korejsku javnost, vjerojatno zato što prikazuje trijumfalnu pobjedu pravednog Sjevera nad robovlasnički jug u američkom građanskom ratu.što je pozadina priče. Ovo je djelo vrlo popularno u Sjevernoj Koreji.
Sjećam se kako me na mom prvom putovanju 2012. u Palaču uveo kućni filozof, za kojeg se ispostavilo da je mršavi službenik čije je radno mjesto bilo u prostoriji bez prozora. Naš vodič rekao je da studenti ovom stručnjaku mogu postaviti bilo koje pitanje i dobiti "točan odgovor". Sjedeći za svojim stolom, mudrac je dodirivao neke žute komade papira, dok je naša grupa stajala ispred njega pomalo zbunjena. "Ima li netko pitanja za gospodina Filozofa?" – upita vodič. Pitanje poput: "Možete li pojasniti proizlazi li Juche ideja iz klasične marksističke teorije?" spremalo mi se otkotrljati s jezika. Ali suzdržala sam se. Na veliko olakšanje našeg vodiča, nitko nije mogao smisliti što pitati filozofa. Dok sam izlazio iz sobe, čuo sam našeg vodiča kako se ispričava što ga je probudio - siguran sam u to.
* * *
Kompleks Narodne palače studija graniči se s Ministarstvom kulture s jedne strane i Ministarstvom vanjskih poslova s druge strane. Trg presijeca ulica Synni, koja se prije zvala Staljinova ulica. S druge strane su časne institucije - Korejski muzej lijepih umjetnosti i Središnji muzej korejske povijesti.
Nakon što smo probavili gradivo od prvog dana škole uz ručak, ostavili smo druga Kima u uredu i uputili se na trg Kim Il Sung u posjet Muzeju likovnih umjetnosti. No, inzistirao sam da prije toga odemo u bečku kavanu koja se nalazi u zgradi povijesnog muzeja i popijemo prijeko potreban espresso. Bio je to jedan od prvih kafića koji je otvoren u Pjongjangu 2011., zajednički pothvat s austrijskom tvrtkom Helmut Sacher. Mala šalica espressa ovdje košta više nego što prosječni Sjevernokorejac zaradi mjesečno – oko tri dolara. U kafiću nije bilo nikoga osim baristice, izrazito atraktivne dvadesetogodišnjakinje, što je u potpunosti odgovaralo određenom standardu svakog zaposlenika ovakvog lokala. Nema muškaraca koji rade u uslužnoj djelatnosti.
Nakon što smo popili šalicu kave, izašli smo van i vidjeli baristu kako se muči oko dvije bebe vjeverice u malom kavezu - uhvatila ih je tijekom zadnjeg izleta u planine. Jedan od njih vrtio se u kotaču napravljenom od plastične boce, drugi je žvakao komad jabuke. Min je zacičala od oduševljenja i izvukavši telefon počela snimati kako mala vjeverica trči, a kotač se vrti, vrti, vrti...
 
Dvanaesto poglavlje
Korejski muzej lijepih umjetnosti prikazuje najveću zbirku slika i grafika u DNRK-u i nekoliko kiparskih djela. Čim smo stigli na ulaz u zgradu galerije, odmah me prepoznala gospođa Kwak Song-ah, koja nas je čekala vani u svom uobičajenom ružičastom Chosonot - tradicionalnoj korejskoj haljini do poda koja izgleda kao da je napravljena od svijetle svilene zavjese. U kulturi koja ističe vrlinu skromnosti, popularna je odjeća koja u potpunosti prikriva obline i oblik tijela onoga tko je nosi.
Upoznao sam gospođu Kwak tijekom prethodnih posjeta galeriji. Ona je glavni turistički vodič i specijalistica povijesti umjetnosti. Kad sam je pitao o njezinom akademskom radu, rekla je da je jedan od njezinih važnih doprinosa tom području bio članak objavljen u nacionalnom časopisu za povijest umjetnosti koji je zagovarao potrebu za vodičima u muzejima umjetnosti. Koje su bile njene točke? “Vodič mora osigurati ispravno razumijevanje svake slike, u skladu sa službenom ideologijom, inače će ljude zahvatiti zablude.”
Uz stalni postav, čiji se predmeti povremeno mijenjaju, Korejski muzej likovnih umjetnosti ugošćuje i privremene izložbe. Kad smo je posjetili, galerija je izlagala dvije privremene izložbe novih radova nekih od najpoznatijih i najcjenjenijih umjetnika u zemlji. Prvi od njih nalazio se u glavnom hodniku na ulazu, predstavljajući posjetiteljima sedam ogromnih platna naslikanih u radionici Mansudae Creative Association i posvećenih događajima posljednjeg, VII kongresa Radničke partije Koreje. Unatoč tome što stranački statut propisuje da se kongres održava svakih sedam godina, prethodni je održan 1980. godine. Na njemu je Kim Il Sung službeno proglasio Kim Jong Ila svojim nasljednikom. Na ovogodišnjem kongresu Kim Jong-un izabran je za predsjednika Radničke stranke Koreje, što nikoga nije iznenadilo. Iako je od kongresa prošlo već dva mjeseca, još uvijek se osjećalo svečano raspoloženje izazvano ovim epohalnim događajem.
"Sve slike izložene na ovoj izložbi osobno je odobrio maršal Kim Jong-un", rekla je gospođa Kwak. Četiri od njih su zimski pejzaži planine Paektusan. Budući da je većina modernih umjetnika premlada da bi iz prve ruke upoznala surovu klimu i teškoće koje je Kim Il Sung svladao u borbi protiv japanskih osvajača, skupina slikara poslana je u obilazak ovih mjesta u jeku zime. Pretpostavljalo se da bi takvo iskustvo, koje je više poput kazne, trebalo potaknuti umjetnike na stvaranje remek-djela. Svatko od njih mogao je izabrati svoju perspektivu i kut gledanja. Jedan je, očito u nadi da će izbjeći standardne klišeje koji su očiti na svakoj slici koja prikazuje tako nemilosrdno eksploatiran prirodni krajolik, odlučio naslikati šumu koja okružuje svetu planinu u kojoj su se skrivali Kim Il Sung i njegovi drugovi. Na suprotnom zidu nalaze se još tri slike. Poznavateljima kanona socijalističkog realizma u slikarstvu ne bi se smjeli činiti kao nešto neobično: radosni radnici na teškom radu u tvornicama, proslave prekoračenja proizvodnih planova - općenito, prenapuhane komunističke floskule.
Dalje, u hodniku koji vodi do glavne izložbe, postavlja se druga povremena izložba koju čine slike odabrane s godišnje državne izložbe. Od više od tisuću radova predstavljenih na ovoj izložbi odabrano je desetak - ostali su otišli u depoe stalnog postava muzeja. Među istaknutim ostvarenjima godine bila je Mother Girl, djelo Lee Yuneunga iz 2016. u bombastičnom stilu crtanog realizma. Mlada žena u svojim dvadesetima prikazana je u tradicionalnoj sveučilišnoj uniformi u polju, okružena djecom koja se smiju s crvenim pionirskim kravatama. Ovu djevojku odmah možete prepoznati kao Jang Chonghwa, jednu od najnovijih “zvijezda” sjevernokorejske propagande. Narodna heroina i studentica, nedavno ju je sam maršal nazvao "Djevojčicom majkom" zbog njenog nesebičnog rada u odgajanju siročadi, unatoč činjenici da je i sama u biti dijete.
Glavna je zbirka raspoređena kronološki, počevši s reprodukcijama grobnih murala iz države Goguryeo. Reprodukcije su prekrivene staklom i izgledaju vrlo sumorno, prašnjavo i izblijedjelo. Većina ih je napravljena u žurbi tijekom Korejskog rata kako bi se dokumentiralo što je moglo biti izgubljeno zbog američkog tepih bombardiranja. Među najvažnijim su slike zidova kraljevskih grobnih humaka otkrivenih tijekom iskapanja u blizini grada Nampo na zapadnoj obali, UNESCO-ve svjetske baštine.
Tradicionalne korejske slike su crteži tušem na svili ili rižinom papiru. U 20. stoljeću te su se klasične umjetničke tehnike pretvorile u jedan od jedinstvenih oblika likovne umjetnosti, svojstven samo Sjevernoj Koreji - Choseonhwa. “Hwa” znači “slikanje”, “Joseon” je, naravno, zemlja jutarnje svježine, službeni naziv Sjeverne Koreje - i kako Sjevernokorejci zovu SVU Koreju, dok Južna Koreja (“Hanguk”, kako Južnokorejci sami ga zovu ) naziva se "južni Joseon". U ranim godinama DNRK-a, Kim Il Sung je poticao sjevernokorejske umjetnike i pisce da proučavaju socrealistička djela svojih sovjetskih i kineskih kolega kako bi od njih crpili inspiraciju za vlastita "remek-djela". No do 1960-ih, s dolaskom ere Chollima, Kim Il Sung postao je opsjednut odvajanjem svoje zemlje od sfere sovjetskog i kineskog utjecaja kroz zakulisne čistke i promicanje korejskog ultranacionalizma. Umjetnost, koja je bila glavno sredstvo službene propagande u DNRK-u, trebala je pratiti te trendove.
Godine 1961., na Četvrtom partijskom kongresu, postavljeni su strogi zahtjevi za razvoj umjetnosti. Na kongresu su kritizirani sloboda kreativnosti i individualni stil, budući da su cijenjeni na buržoaskom Zapadu. Izrađene su upute za izradu ISPRAVNE forme i sadržaja umjetničkih djela - opet korejska glava, socijalistički torzo. Prvi umjetnik koji je pokupio te trendove i utjelovio ih u svoje slike bio je Kim Yongjun, koji je 1967. dobio titulu tvorca Choseonhwa. Pridržavajući se nove estetske doktrine, stil Choseonhwa podrazumijevao je korištenje tradicionalnih tehnika i materijala - tuša i rižinog papira, ali je tema umjetničkih djela trebala biti suvremenost, odraz novih ideala socijalističke Sjeverne Koreje. Ukratko, unatoč propagandnim tvrdnjama da je ovaj stil isključivo korejski izum, podrijetlo Choseonhwa je zbog specifične situacije postkolonijalnog stanja zemlje. Choseonhwa je mješavina tradicionalnog japanskog nihonga slikarstva, koje je dominiralo tijekom okupacije, i sovjetskog socrealizma. Proces razvoja novog stila vrlo je sličan razvoju političkog sustava Sjeverne Koreje, koji je neobičan spoj elemenata prošlog japanskog imperijalizma s njegovim kultom cara i obilježjima Sovjetskog Saveza iz Staljinovog doba. Joseonhwa je, kao čarolijom, formirao jedinstvene estetske temelje svih oblika sjevernokorejske likovne umjetnosti koji će nastati kasnije.
* * *
Nemoguće je zamisliti da umjetnost ne bi mogla biti dio monolitnog ideološkog sustava koji je izgradio Kim Il Sung u godinama nakon čistki. No umjetnost je počela igrati posebno važnu propagandnu ulogu tijekom uspona Vođinog sina, Kim Jong Ila, koji je umjetnosti dao takvu važnost.
Do kraja 1960-ih, Kim Il Sung se našao suočen s još jednim valom unutarnjih sukoba u najvišim ešalonima moći, koji je dosegao svoj vrhunac 1967. i doveo do "razotkrivanja" takozvane kapsanske frakcije koju je predvodio Park Geum-chol . Operativni odbor Kapsan bio je podzemna organizacija koja je vršila obavještajne radnje i podržavala antijapanske gerilce tijekom okupacije - posebno trupe Kim Il Sunga. Park i njegovi suradnici osjećali su kako im se moć smanjuje kako se kult ličnosti Kim Il Sunga širio, a povijest ponovno ispisivala, što je rezultiralo time da je značaj aktivnosti Kapsanovog odbora u borbi protiv Japanaca i oslobađanju poluotoka potisnut u drugi plan, a zatim se jednostavno briše i sve se zasluge pripisuju isključivo Velikom Vođi.
Mora se reći da je postojanje te “oporbe” bilo kratkog vijeka. Park je vrlo brzo izbačen iz stranke, izbačen iz Pjongjanga i poslan na rad u neku udaljenu tvornicu na selu, dok su njegovi suradnici uhićeni i suđeno im po uobičajenim izmišljenim optužbama za zavjeru.
Zatim je 1968. došlo do pokušaja vojnog udara kako bi se Kim Il Sung uklonio s vlasti. Inicijator zavjere bio je ministar državne sigurnosti Kim Changbong, koji je potom potisnut i zamijenjen generalom Choi Hyunom. Chang Chinsong, koji će postati omiljeni pjesnik Kim Jong Ila 1990-ih, a zatim pobjeći na jug, tvrdio je da je ideja da Kim Jong Il naslijedi vlast pripada generalu Tsoiju. Naravno, načelo sinovskog nasljeđivanja bilo je neprihvatljivo u komunističkom svijetu – odmah bi se povezalo s monarhijom u Sovjetskom Savezu i Kini. Ali Tsoi se pridržavao duboko konzervativnog stajališta, njegovi pogledi i vrijednosti temeljili su se na tradicionalnom neokonfucijanizmu, koji je pretpostavljao da bi svaka vlast trebala prijeći s oca na njegovog najstarijeg sina. Uz Tsoijevu potporu, utjecaj Kim Jong Ila počeo je brzo rasti, što je u isto vrijeme služilo kao simbol udaljenosti DNRK od "tradicionalnog" komunizma, koji je postojao u Sovjetskom Savezu i Kini. Može se zamisliti da nakon svih unutarnjih nemira, prijetnji i čistki u posljednja dva desetljeća vladavine Kim Il Sunga, nije bilo teško uvjeriti da “moć treba ostati u obitelji”. Sa svoje strane, Kim Jong Il odigrao je ulogu u jačanju monolitnog ideološkog sustava nakon što je, u dobi od dvadeset sedam godina, 1969., izabran u Odjel za organizaciju i instrukcije Centralnog komiteta WPK - najutjecajnijeg tijela Sjevernokorejska vlada, koja komunicira izravno sa samim čelnikom zemlje.
* * *
Kada je Kim Jong Il imenovan na svoju prvu važnu dužnost, Kim Il Sung je vladao željeznom rukom, ne kroz Radničku stranku Koreje, već kroz vladu DNRK-a, koja je imala stvarnu vlast. Organizacijski odjel bio je jednostavno stranački instrument – jedna od mnogih birokratskih institucija. Međutim, tijekom sljedećeg desetljeća, Kim Jong Il će postupno povećavati ulogu i moć Organizacijskog odjela pod izlikom da sjevernokorejsko društvo treba ojačati stranačko vodstvo kako bi održalo autoritet Velikog vođe Kim Il Sunga. Na kraju je nadležnost nad svim kadrovskim pitanjima prenesena s vlade na partijski organizacijski odjel, koji je vodio Kim Jong Il. Važan zadatak Organizacijskog odjela bio je i nadzor nad navodnim unutarnjim neprijateljima Velikog Vođe. Ova aktivnost je vrlo brzo poprimila takve razmjere da je i sam Kim Il Sung postao predmet razvoja Organizacijskog odjela. Do tog vremena, Kim Jong Il je uz pomoć svojih drugova u Organizacijskom odjelu kontrolirao sve ključne pozicije u vodstvu zemlje, pretvarajući WPK u glavno političko tijelo DNRK-a. Od 1980. zemljom zapravo nije vladala vlada Kim Il Sunga, već stranka koju je vodio Kim Jong Il, čija je kampanja obožavanja započela ubrzo nakon toga. Za vanjski svijet i za Sjevernokorejce, Kim Il Sung je i dalje bio Veliki Vođa. Ali sva stvarna moć bila je koncentrirana u rukama njegova sina. U takvoj dualističkoj strukturi vlasti svi dugogodišnji suradnici Kim Il Sunga, koji su već bili u dubokoj starosti, dobili su vrlo prestižne titule – ali to im je jedino preostalo. Stvarna vlast im je izmakla iz ruku i prešla na ljude iz Organizacijskog odjela – ljude Kim Jong Ila.
Zbog toga je politička struktura Pustinjačkog kraljevstva tako velika misterija za vanjski svijet i samo je nekoliko vanjskih analitičara u stanju to razumjeti. U ovoj priči leže korijeni podjele vlasti koju je proveo Kim Jong Il. To je ono što je omogućilo uzurpaciju prijestolja. Novi val političkih čistki započeo je nakon smrti oca Kim Jong Ila 1994. godine, kada su svi visoki dužnosnici osobno odani Kim Il Sungu, zajedno s njihovim potomcima, izbačeni iz WPK-a, te nekoliko stotina ljudi koji pripadaju njihovim obiteljima. jednostavno su protjerani iz Pjongjanga. Očito je bila potrebna druga vrsta lojalnosti.
* * *
Šetajući ulicama Pjongjanga ili vozeći se njime, svaki će stranac odmah primijetiti da DNRK ima više umjetničkih djela "za mase" nego bilo koja druga zemlja na svijetu. Umjesto "vizualnog zagađenja" urbanog okoliša ružnim reklamama koje karakteriziraju mnoge svjetske velegradove 21. stoljeća, ulice Pjongjanga ukrašene su šarenim plakatima, zidnim slikama i ručno izrađenim mozaicima koji veličaju vrline Vođe, Stranka i Država. Takva vizualna umjetnost i kulturni sustav koji stoji iza nje govore mnogo o tome kako ljudi žive, kako vide svoje mjesto u životu zemlje i kakvu ulogu umjetnost igra u tekućem projektu odgoja idealnih građana i savršenog društva.
Ali tko točno stvara sva ta "remek-djela"? Što znači biti umjetnik u Sjevernoj Koreji?
Očito je da klasična predodžba o umjetniku kao stvaraocu, geniju sa svojim individualnim poimanjem svijeta, koji stvara djela u vlastitom ateljeu i zatim ih prodaje kroz sustav komercijalnih galerija, nema nikakve veze s Sjevernokorejska stvarnost. Sama ideja da bi umjetnik mogao živjeti takvim životom najvjerojatnije bi bila percipirana kao buržoaska, reakcionarna i kapitalistička. Umjetnost bi ovdje trebala biti puno više UTILITARNA nego na Zapadu i drugim mjestima: trebala bi biti propaganda. To znači da je namijenjen njegovanju i podupiranju vrijednosti sustava, prenošenju jasnih i lako čitljivih poruka, a ne koketiranju sa značenjem ili izazivanju dvosmislenih tumačenja. Kao što je Kim Jong Il napisao u jednoj od svojih bezbrojnih rasprava na temu estetike: "Ne postoji takva stvar kao što je čista umjetnost, odvojena od života ljudi."
Ako imate sreće, sposobnosti budućeg umjetnika bit će uočene dovoljno rano. Traženje i selekcija djece talentirane za sve vrste umjetnosti odvija se u DNRK posvuda i stalno, na godišnjoj bazi. Najbolji od njih mogu pohađati klubove nakon škole u lokalnim pionirskim palačama, gdje će se brusiti njihove sposobnosti. Najbolji se šalju u Pjongjang na školovanje u najpoznatije kreativne škole. (Hvala Kim Jong Ilovoj opsjednutosti umjetnošću - razvijanje njegovog talenta jedan je od rijetkih načina na koji je moguće prevladati ograničenja sustava sunčanja, iako, naravno, nema jamstava.) Najbolji od Najbolji će učiti u poznatoj Palači pionira i školaraca okruga Mangyongdae, koja je renovirana 2015. i sada sjaji mramornim sjajem i ima klubove u gotovo svim oblicima umjetnosti, znanosti i sporta. Turiste i strane dužnosnike često vode ovamo, pokazujući im učionice i prostorije za probe. Ovi izleti često završavaju spektakularnim predstavama u kojima najbolji mali pjevači, plesači, akrobati, glazbenici i glumci pokazuju svoje talente izbrušene do zadivljujućeg savršenstva.
Nakon završenog kreativnog učilišta, školovanje u kojemu u pravilu traje pet godina, glumci će biti upućeni u neku od brojnih kazališnih ili drugih grupa, a diplomanti likovnih umjetnosti otići će raditi u neku od kreativnih udruga; najcjenjeniji i najprestižniji od njih je Mansudae, gdje radi oko tisuću umjetnika zajedno s četiri tisuće pomoćnika i administratora. Ova kreativna udruga stvorila je ogromne kipove Kimovih postavljene na brdu Mansudae, kao i tisuće drugih skulptura vođa razasutih diljem zemlje. Svi murali i mozaici u Pjongjangu napravljeni su u Mansudaeu, kao i većina uljanih slika izloženih u Korejskom muzeju lijepih umjetnosti na Trgu Kim Il Sung.
Kad majstori odu raditi u umjetnički atelje, smiju pisati, crtati, klesati što god žele. Imaju mjesečni kvantitativni plan, ali sami biraju teme svojih kreacija. Takva fleksibilnost po ovom pitanju je dopuštena jer su do početka rada umjetnici već prošli ideološku školu koja traje cijeli njihov prethodni život, jamčeći da će stvarati samo ISPRAVNE slike. S vremena na vrijeme, češće ili rjeđe, ovisno o vrsti umjetnosti, mogu doći inspekcijske komisije koje trebaju pokazati talent pojedinog lika (ako je to npr. radionica uljanih slikara ili vezilja) ili cijele radionice. (ako ima rad na monumentalnoj skulpturi ili mozaiku).
Uspješni umjetnici tijekom svog stvaralačkog života prolaze kroz sustav titula i nagrada od kojih je najviša titula Narodna (umjetnik, umjetnik i sl.), a druga po važnosti je Zaslužna. Samo nekoliko stotina ljudi dobilo je ove titule, od kojih većina živi sa svojim obiteljima u Pjongjangu u doniranim luksuznim kućama i stanovima u novom području uz rijeku Taedong i imaju pravo na posebnu prehranu. Najuspješniji možda čak dobiju i nagradu Kim Il Sung.
Općenito, možemo reći da je život umjetnika u DNRK relativno uspješan. Mogu se poslati na plaćena putovanja na prekrasna mjesta u zemlji za inspiraciju. Ili čak – kao dio grupa – u inozemstvu. Umjetnici rade u svojim ateljeima od ponedjeljka do petka. Subotom su, kao i svi građani Sjeverne Koreje, obavezni pohađati nastavu kako bi proučavali teorijska djela Kim Il Sunga i Kim Jong Ila - kako bi dodatno proširili svoje horizonte i razvili estetske ideje u okviru Juche ideja, čije temelje oni već dobili tijekom studija u Sjevernoj Koreji.umjetničke akademije. Nakon umirovljenja mogu postati članovi Umjetničke udruge Seonghwa u Pjongjangu, koja organizira vlastite izložbe svojih članova.
Za razliku od Zapada, u DNRK ne postoji nešto poput "zvijezde" među glumcima, umjetnicima ili piscima. Umjesto toga, postoji sustav poznatih djela. Tako će vam Sjevernokorejci, u odgovoru na pitanje o svojim omiljenim knjigama, ispričati kratku radnju romana ili priče, ali najvjerojatnije neće moći navesti ime njenog autora. U slikarstvu je sve sasvim tipično - moja će najdraža slika nedvojbeno biti “Večernja zora nad Kansongom” Chon Yong-mana. Večernje nebo blista u svim bojama zalaska sunca, dim izbija iz dimnjaka poput golemih zmija i plovi pjenušavom rijekom. Ne morate obraćati veliku pažnju na sadržaj – Chonova slika izaziva divljenje jednostavnom igrom boja. Stojeći pokraj nje, gospođa Kwak priča nam priču o nastanku ove slike: ideju za sliku umjetniku je predložio osobno Kim Jong Il. Obuzet nadahnućem koje ga je obuzelo nakon genijalnog nagovještaja, Chon je otišao u grad Nampo u potrazi za krajolikom iz kojeg će naslikati svoje remek-djelo. Kad je uvečer slučajno ugledao panoramu tvornice, odmah se sjetio savjeta Velikog Vođe, odmah izvadio svoje boje, čisto platno i počeo raditi.
* * *
Zapravo, cijeli se grad može smatrati jednim ogromnim muzejom umjetnosti. Pogledajte metro - krvožilni sustav glavnog grada. Njegove stanice su jedna velika galerija. Dizajn svake postaje osmislili su arhitekti i umjetnici koji su se osvrnuli na teme koje se odražavaju u nazivima: Crvena zvijezda, Slava, Revolucija, Oslobođenje.
Stil uređenja palače, mramorni stupovi i lukovi, ekstravagantne svjetiljke - sve je to poznato onima koji su putovali metroom u Moskvi. Ali ono što se ovdje ističe su šareni mozaici koje je izradio kreativni tim Mansudae: pogledajte ih izbliza dok čekate dolazak vlaka. Na stanici Prosperity, cijeli stražnji zid zauzima slika Velikog vođe Kim Il Sunga okruženog radnicima. Vođa je prikazan kao sredovječni "maestro" koji hoda u pozadini pušećih tvorničkih dimnjaka i zlatnog zalaska sunca, dok njegov raskopčani ogrtač vijori na vjetru dok ga slijedi desetak sretnih i nasmijanih plavih i bijelih ovratnika. Zidna umjetnost na Graditeljskoj stanici priča priču o dramatičnim trenucima obnove Pjongjanga nakon rata, a u središtu Glory postaje slika je planine Paektusan, svetog rodnog mjesta duha korejske nacije, koja je također , prema službenoj propagandi, rodno mjesto Kim Jong Ila. Izvan zemlje se pak zna da je njegovo pravo mjesto rođenja vojna jedinica u Sibiru, gdje mu je otac živio u progonstvu.
* * *
Na Zapadu, tisak je dugo ismijavao "profinjenu vulgarnost" izgleda Kim Jong Ila, s njegovim pompadour frizurama, jaknama s krznenim ovratnikom i dugim hlačama koje pokrivaju njegove dizajnerske čizme na visoku petu, koje su zauzvrat potrebne za kompenzaciju niskog rasta. Izgled Kim Jong Ila prilično je točno odgovarao rasističkim i otvorenim crtanim stereotipima o zlim Azijatima u stilu dr. No. Takvi su stereotipi donedavno bili uobičajeni na Zapadu i, mora se reći, još uvijek se povremeno koriste za karakterizaciju Kineza i Sjevernih Korejaca: usahli zlikovac škiljavih očiju, čiji prsti krvare, a pomisao na svjetsku dominaciju je stalno vrti u glavi.
Sjevernokorejski prebjezi često su tvrdili da je, zapravo, popularnost Kim Jong Ila među ljudima bila daleko inferiorna od podrške koju je uživao njegov otac. Ali bilo je i onih koji su se divili onome što su nazivali umjetničkim genijem. Iako sam Kim Jong Il nikada nije stvorio umjetničko djelo, dobro je poznat njegov magični utjecaj na cjelokupnu sjevernokorejsku kulturnu industriju. Ljudi koji su osobno poznavali Kim Jong Ila rekli su da njegova osobnost i karakter više odgovaraju temperamentnom glumcu nego političaru. Istovremeno s rastom njegovog utjecaja u Organizacijskom odjelu, Kim Jong Il je dobio još jedno imenovanje: postao je šef Odjela za agitaciju i propagandu (DAP).
Postoji prilično ispravno objašnjenje zašto je Kim Il Sung dopustio da stvarna moć prijeđe u ruke njegovog sina: jednostavno nije primijetio kako i kada se to dogodilo. Kao šef OAP-a, Kim Jong Il dao je novi zamah očevom kultu osobnosti - već koristeći cijeli umjetnički arsenal. Stariji Kim je, pak, bio jednostavno zaslijepljen pogledima na grad koji se vrtoglavo razvijao - NJEGOV grad. Kamo god bi išao, gledalo bi ga njegovo vlastito lice poput sunca. Čak iu slučajevima kada lik Kim Il Sunga nije bio izravno prisutan na slikama ili skulpturalnim skupinama, svima je bilo jasno - bilo iz spomen ploča, bilo iz govora ili tekstova - da je ovo monumentalno djelo zapravo O NJEMU. Inspiriran IM. To je odraz NJEGOVE veličine.
Jasno je da je mlađi Kim vrlo rano shvatio da mu je otac podložan laskanju. Kim Jong Il-ov položaj vođe OAP-a omogućio mu je da u najvećoj mjeri iskoristi ovu očevu slabost. U filozofiji je preuzeo koncept Juchea u nastajanju, ili - kako je jedan komentator preveo koncept - "subjektivnog razmišljanja", samo da bi ga usredotočio oko ideje "Vrhovnog vođe" ili "Velikog vođe". “Čovjek je gospodar svih stvari”, tako se često prenosi bit ideja Juchea, što dovodi do duboko pogrešnog zaključka da Juche predstavlja grubi, plakatski egzistencijalizam. Zapravo, Juche doktrina izričito kaže da svi ljudi trebaju Vrhovnog vođu koji će voditi njihove živote. A u Koreji samo jedna osoba može biti takav Vođa.
Pod utjecajem Kim Jong Ila, ideje Juchea transformirale su se u kimirsenizam, koji pretpostavlja da Veliki vođa vodi stranku (a do 1973. stranka se de facto mogla poistovjetiti osobno s Kim Jong Ilom), a stranka, zauzvrat, vodi narod. Svatko tko dovodi u pitanje ideologiju kimirsenizma, koja se oblikovala nakon poraza “kapsanske frakcije”, proglašava se reakcionarom. Te su se optužbe bojali apsolutno svi – nitko nije htio riskirati. Do tog vremena osnovni princip pravosudnog sustava zemlje postao je jasan svim stanovnicima DNRK-a: ako ste optuženi za politički zločin, već ste krivi. Kazna za to mogla bi varirati od protjerivanja iz Pjongjanga, ako je jadnik imao sreće živjeti u tom gradu, do "slanja u planine" - lokalni eufemizam za zatvaranje u užasnim uvjetima radnih logora za "preodgoj". ”, iz kojeg se mnogi nikada nisu vratili, a ni prije javnog pogubljenja. U većini slučajeva kazna se odnosila ne samo na prijestupnika, već i na cijelu njegovu obitelj kroz tri generacije. Godine 1973., posebno radi zaštite kimirsenizma, stvoreno je Ministarstvo državne sigurnosti, zastrašujući powibu - kako Sjevernokorejci zovu ovo ministarstvo, sveprisutna politička policija, koja nadzire sve i odgovara izravno Kim Jong Ilu kao šefu organizacijskog odjela. .
Stoga je monolitni ideološki sustav koji je stvorio Kim Il Sung razvio i ojačao Kim Jong Il, koji je službeno postao poznat kao "Voljeni vođa". Obogotvorenje Kim Il Sunga – u politici, filozofiji, kulturi i umjetnosti, u svakodnevnom životu – njegov je sin koristio kao moćno oružje za preuzimanje stvarne moći. Uspio je toliko da je utjecaj Kim Jong Ila počeo čak premašivati utjecaj njegova oca, koji je de jure (i u velikoj mjeri de facto) ostao vođa zemlje sve do svoje smrti 1994. godine.
 
Trinaesto poglavlje
Šetajući praznim dvoranama Korejskog muzeja likovnih umjetnosti, otkrivam bogatiju povijest suvremene umjetnosti te zemlje koja ne završava generičkim slikama poput "Majke Djevojčice" ili brojnih slika Kimovih. Njegovi korijeni sežu u prva desetljeća sjevernokorejske države. U hodniku iza glavne dvorane, gdje se nalaze povremene izložbe, visi nekoliko manjih uljanih slika nastalih između 1940. i 1950. godine. Lišena namjernog ideološkog sadržaja, ova su djela poput daška svježeg zraka: slike drugog vremena i drugih mjesta. Na primjer, pejzaži Moona Haksooa, južnokorejskog slikara koji je prije rata pobjegao na sjever i ovdje živio do svoje smrti 1988. godine. Postoji jasan utjecaj Delacroixa u njegovim slikama, što gđa Kwak poriče nakon što sam s njom podijelio svoja razmišljanja. Ona inzistira da je "sve to uistinu korejski".
Napokon, odvedeni smo na treći kat muzeja, gdje se obično ne pozivaju stranci. Ovdje se pred našim očima pojavljuje cijela povijest slikarstva u DNRK sve do danas. Selimo se u najudaljenije prostorije kako bismo započeli našu turneju po 1950-im i 1960-im godinama, razdoblju puno veće umjetničke slobode nego danas. Naravno, nema naznake apstrakcionizma ili ekspresionizma, ali ipak je odmah uočljiva raznolikost individualnih stilova slikara - od sovjetskog socijalističkog realizma do francuskog impresionizma. Slika iz 1961. pod nazivom "Ljubav" u središtu je dvije mlade djevojke koje pecaju iz čamca. Ovo je idilični krajolik koji bi se mogao zamijeniti s djelom Degasa ili Seurata, ako ne i korejskih lica. Ponovno primjećujem mogući francuski utjecaj i spominjem to gospođi Kwak, koja negativno odmahuje glavom: “Ne, ne, ne. Sve je čisto korejsko.” Očita neistina - južnokorejski povjesničari umjetnosti pronašli su dokumentarne dokaze da su mnogi sjevernokorejski umjetnici tijekom japanske okupacije odlazili studirati slikarstvo u Japan, gdje je francuski akademizam bio u velikoj modi.
Do ranih 1960-ih, kult ličnosti Kim Il Sunga počeo se odražavati u vizualnim umjetnostima. A 1970-ih i 1980-ih, kako je rastao utjecaj Kim Jong Ila, slikanje je postajalo sve više didaktično i ograničeno, kako stilski tako i sadržajno. Klasičan primjer kiča tih godina je slika Lee Donghija, koja nespretno prikazuje dvije seljanke s najglupljim izrazom radosti na licima, kako stoje u blatu uz rijeku na pozadini proljetnog seoskog krajolika s velikom planinom u pozadini.
Gdje god ideš, tu su planine. Devedeset posto teritorija zemlje je planinsko. Stoga se ovi pomalo zastrašujući prirodni krajolici neprestano koriste kao metafora veličine i prirodne stabilnosti političkog sustava zemlje. Planine se ne mogu pomaknuti niti uništiti.
No, ima i urbanističkih skica. Slika Song Konchana iz 1988. prikazuje dvije mlade žene na biciklima kako dostavljaju jutarnje izdanje Rodong Sinmuna. Voze se skliskom stazom ulicom Changwan, dok u pozadini svjetlucaju tornjevi blizanci hotela Koryo. Šarena slika ulice okupane kišom sugerira da je sunce probilo oblake, loše vrijeme se povuklo, a dvije sretne mlade djevojke voze prema socijalističkoj utopiji pod iskonski vedrim nebom.
* * *
Od različitih vrsta umjetnosti, Kim Jong Il je iznad svega cijenio film. On sam nije režirao niti jedan film - barem se njegovo ime nikada ne spominje u odjavnoj špici - ali je u konačnici bio glavni izvršni producent svih sjevernokorejskih filmova - čovjek koji je vodio filmsku industriju zemlje tijekom svog odraslog života. Počevši s filmom “Na putu buđenja” 1965., Kim Jong Il osobno je pratio svaki film proizveden u zemlji i osobno nadgledao proces. Iako je svojim sugrađanima zabranio gledanje stranih filmova, sam je imao osobnu filmsku biblioteku koja se sastojala od više od petnaest tisuća filmova.
Neki od njegovih bliskih suradnika kasnije će sugerirati da ga je Kimova ljubav prema filmu možda navela da prihvati filmske zaplete kao stvarnost. Prema jednom pouzdaniku, vjerovao je da su podvizi Jamesa Bonda bili fikcionalizacija dokumentarnih događaja, blago fikcionalizirani prikaz onoga što se stvarno događalo u svijetu međunarodne špijunaže. Tako je počevši od 1970-ih Kim Jong Il počeo raditi nešto u stilu 007. Poslao je svoje agente u Japan, gdje su nasumično otimali japanske građane i dovodili ih u Sjevernu Koreju kako bi tamošnje obavještajne službenike učili japanski jezik i japanske običaje . Sjevernokorejski obavještajci nekoliko su puta pokušali ubiti južnokorejske vođe. A najpoznatiji slučaj bio je kada su, po nalogu Kim Jong Ila, njegov voljeni južnokorejski redatelj Shin Sanok i njegova bivša supruga, glumica Choi Eun-hee, oteli i odvedeni u DNRK. Redatelj je bio prisiljen snimati filmove kako bi sjevernokorejska kinematografija stekla međunarodno priznanje.
Plan nije uspio. Nakon objavljivanja sedam filmova snimljenih na sjeveru posebno za Kima, uključujući osrednji i nasmijani remake Godzille (Pulgasari iz 1985.), Sin i Tsoi uspjeli su pobjeći od osiguranja dok su bili na Bečkom filmskom festivalu i zatražiti azil u veleposlanstvo SAD-a.
S izuzetkom Pulgasarija, filmovi koje su Sin i Choi snimili u Sjevernoj Koreji uspjeli su privući pozornost stranih filmskih kritičara na lik Kim Jong Ila, koji je toliko tražio. Ali doprinos Sina i Choija filmskoj industriji DNRK nije mogao ozbiljno utjecati na kinematografiju Sjeverne Koreje, koja je, budući da je bila malo zainteresirana čak i za najupornije istraživače kulture različitih zemalja, bila neka vrsta testa izdržljivosti. Kad nad svime zavlada ideologija nametnuta odozgo, trpi stil. O radnji ili karakterima glavnih likova da i ne govorimo... Štoviše, niti jedan Korejac se ne može prikazati kao potpuno negativan lik, kao apsolutno zlo. To ograničava mogućnost sukoba zapleta, koji obično drže publiku u neizvjesnosti do kraja filma. A tamo gdje nedostaje uvjerljivih ljudskih emocija, morate koristiti tone lažne sentimentalnosti kao neku vrstu "punila". Zato u filmovima dominira melodramatični emotivni stil glume: u onim trenucima kada se likovi ne smiješe ili smiju nekoj potpunoj besmislici, oni tu i tamo zaplaču. Štoviše, sve to radi na potpuno neprirodan način, ali uz lažno hvalisanje svojom apsolutnom srećom i velikom srećom što su rođeni u ovozemaljskom raju za Korejce. Slike Idealnog čovjeka, besprijekornog Heroja revolucije, znače da ih treba oponašati u stvarnom životu. Dakle, filmovi ne zabavljaju, već “poučavaju”. Lekcije, čije se značenje može prenijeti samo jednom smislenom sažetkom, koju treba izgovoriti naglas tijekom nastave posvećene razgovoru o filmu.
* * *
Razvoj Juche estetike pod Kim Jong Ilom doveo je do brisanja granica između sadržaja i predmeta umjetničkog djela. Kim, naprosto obuzeta strašću za kontrolom najsitnijih detalja, davala je osobne “upute i preporuke”. Sve što se u zemlji crtalo, snimalo, pisalo, klesalo moralo je sadržavati “sjeme” – ideološki moment veličanja Velikog Vođe i države koju je on utemeljio. Na kraju je Kim Jong Il postao drugi kanonski objekt glorifikacije – nije važno je li on sam to inicirao ili ne: očito se protiv toga nikada nije bunio. Obvezna glorifikacija lidera proširila se i na akademsku znanost: svaki znanstveni članak, bez obzira na temu - matematika ili zoologija - morao je započeti citatom nekog od Kima.
Među bezbrojnim knjigama koje se pripisuju Kim Jong Ilu (jedan je izbjeglica rekao da se vjeruje da je Veliki vođa napisao pet stotina knjiga samo tijekom svog boravka na Sveučilištu Kim Il Sung) nekoliko je rasprava o umjetnosti, književnosti, kinematografiji i estetici. Prijevodi ovih djela dostupni su u knjižarama koje se nalaze u predvorju svakog hotela iu knjižari stranih jezika u blizini trga Kim Il Sung. Na policama ovih trgovina prodaju se samo djela Kim Il Sunga, Kim Jong Ila, Kim Jong Una ili knjige o njima. Uz rijetke iznimke, tu su i djela nekih drugih sjevernokorejskih autora. Sjevernokorejci najvjerojatnije ne čitaju tekstove nijednog Kima osim ako nisu izričito prisiljeni na to - primjerice, svi su dužni naučiti napamet novogodišnja obraćanja čelnika narodu kako bi naglas recitirali odlomke tijekom subotnje školske nastave. Ali ako pitate svog vodiča koju bi knjigu Velikog vođe preporučio za čitanje prvu, tipičan odgovor bit će nedvosmislen: “Sve!” Bit će vam jasno zašto je to tako ako nasumce otvorite nekoliko radova voditelja i počnete čitati s bilo kojeg mjesta. Sadržaj svake knjige je opširno ponavljanje do muke iste stvari s manjim varijacijama. U stvarnom životu, posebno u osnovnim i srednjim školama, temelj sjevernokorejskog obrazovanja je proučavanje BIOGRAFIJA vođa.
Nerazumljivost svih lokalnih teorija odražava se na kulturni život zemlje. Za stranca, dio bizarnosti kulta ličnosti je loš ukus s kojim kult ispada. Za moje korejske domaćine, vizualna urbana kakofonija koja ih okružuje gdje god krenu je umjetnost s velikim "I". Osjećam se krivim, na neki način, jer svaki put kad ga posjetim shvaćam koliko cinizma ima u pompoznoj veličanstvenosti vizualne kulture Pjongjanga.
Ono što se isprva doživi kao opaki spektakl ubrzo postaje dosadna banalnost. Kad se susrećem s bilo kojim djelom sjevernokorejske umjetnosti (slike, filmovi, predstave ili performansi) i zatvorenim sustavom estetskih vrijednosti koji ih je iznjedrio, ne mogu ne vidjeti ogromnu udaljenost koja ih dijeli od socrealizma u njegovom sovjetskom verzija . To je ono što vanjski promatrači često zanemaruju. DNRK je iznjedrila vlastiti realizam, koji je jednako udaljen od stvarnog života kao i socrealizam, ali koji se značajno razlikuje od ikonografije potonjeg. Korejski realizam napada svakodnevni život na načine o kojima su drugi totalitarni sustavi umjetničke estetike mogli samo sanjati.
Korijeni sjevernokorejske ideologije vjerojatno se mogu pronaći u Staljinovom Sovjetskom Savezu i Carskom Japanu. Ali njezino je najveće postignuće to što je to nova, originalna interpretacija našeg vremena. I činjenica da nastavlja postojati. Zamjena gregorijanskog kalendara vlastitim Juche kalendarom; pomicanje kazaljki na satu trideset minuta unatrag; odsutnost hitnih događaja u svakodnevnom životu; stil slikanja koji se gotovo ne razvija; propovijedanje očiglednih floskula napisanih, nacrtanih ili na drugi način prikazanih na bilo kojoj dostupnoj površini. Tijekom mog prvog posjeta zemlji 2012. stekao sam dojam da je Sjeverna Koreja čvrsto zapela negdje u sredini 20. stoljeća. Sada sam počeo shvaćati da sustav živi u svom vremenu, ne obazirući se na sve one aspekte suvremenog svijeta koji ga se - kako smatra - uopće ne tiču.
 
Četrnaesto poglavlje
Nakon obilaska muzeja, većinu preostalog vremena proveli smo pokušavajući ispuniti Alexanderovu strastvenu želju da kupi Arirang pametni telefon. On je, poput pravog geeka, dugo sanjao o ovom suveniru iz DNRK, ali ga nije uspio kupiti tijekom svog prethodnog putovanja. Stranci koji žive u zemlji, pri kupnji pametnog telefona, također se mogu pretplatiti na uslugu lokalnog operatera “Koryolink”, ali će moći zvati samo brojeve drugih stranaca spojene na ovu mrežu; pozivi na redovne korejske brojeve nisu dostupni . Za razliku od Korejaca, stranci se čak mogu spojiti na internet, iako je to prilično skupo; Korejci mogu koristiti samo lokalnu mrežu - nešto poput intraneta na razini cijele zemlje. Naravno, blokirani su i pozivi prema inozemnim brojevima.
Ostatak dana proveli smo u međunarodnom komunikacijskom centru na nasipu rijeke Po Tongan, pokušavajući sve dogovoriti kupnjom pametnog telefona. Kao iu većini socijalističkih zemalja u kojima sam živio ili koje sam posjetio, ovaj je postupak uključivao višesatno čekanje zbog birokratske birokratije. U jednom trenutku mi je ponestalo strpljenja i pitao sam Aleksandra koja je svrha sklapanja ugovora o djelu. Ovdje ćemo provesti samo mjesec dana, možemo se samo zvati, ali većinu vremena smo osuđeni biti zajedno. Ovo je jednostavno apsurdno!
“Žao mi je, Travise. Ali za mene je to jako važno." Namignuo mi je. Kasnije, kada naši vodiči nisu bili s nama, Alexander je objasnio da želi doći do čovjeka koji je radio u nedavno otvorenom francuskom konzulatu. “Uz njegovu pomoć,” rekao je Alexander, “možemo provesti naš veliki plan za subotu navečer: posjetiti zatvoreno diplomatsko područje, koje ima vlastiti noćni klub.”
* * *
Na večeru smo otišli u novi restoran koji je nedavno otvoren u podzemnoj etaži trgovačkog centra Kwangbok. Uzeli smo moje omiljeno lokalno jelo - naengmyeon u stilu Pjongjanga: tanki smeđi rezanci od heljde s rotkvicama u hladnoj juhi s komadićima mesa, začinjenim kimchi kupusom, krastavcima i začinima. Za okus možete dodati žličicu senfa i malo octa. Prvo morate popiti mali gutljaj juhe kako biste "ušli u okus", a tek onda početi jesti uz pomoć metalnih štapića.
“Što si dovraga radio danas na satu? Jeste li naučili proizvoditi životinjske zvukove? – frkće Aleksandar žvačući rezance. “Oprosti, Travise, ali vrata su bila otvorena i sve je bilo... ummm... prilično glasno.”
"Zvučalo je stvarno strastveno", dodaje Alex.
"Ja znam ja znam. Morao sam naučiti samoglasnike. Što možemo učiniti u vezi s tim!”
Moguće je bilo zatvoriti vrata, ali teško da bih mogao ovo. Uostalom, ja sam jedini učenik u razredu i k tome američki gad.
“Kako biste ocijenili učitelja? Poznaje li dobro svoj posao? – pita Alec Alexandru, očito vršeći kontrolu kvalitete nastave.
“Da, prilično je dobar... ali ne govori engleski i, naravno, francuski. Stoga nije mogao objasniti značenje novih riječi.”
"Možete koristiti aplikaciju Englesko-korejski rječnik na svom novom pametnom telefonu."
"Htio sam, ali nisam mogao pronaći aplikaciju."
“Što je s tobom, Travise? Što mislite o gospođi Park?"
Vadim svoj telefon da pokažem video gđe Park kako izgovara samoglasnike. Dok se snimka vrti, marljivo pokušavam oponašati intonacije gospođe Park, ispuštajući te "životinjske zvukove". I Alec i Alexander zamalo padnu od smijeha. Ovo je privuklo Mininu pozornost - ona želi znati razlog takve zabave, pa ustaje sa svog mjesta i pridružuje nam se. Poput većine mladih stanovnika Pjongjanga, ona neprestano slika i snima sve i svašta i zatim ih šalje prijateljima. Djelić sekunde prije nego što se nagnula preko mog ramena, Alexander koluta očima, pokušavajući me upozoriti na nešto. Odmah shvaćam da ću debelo zeznuti. Mahnito pokušavam što više povećati kako bi na ekranu ostalo samo lice gospođe Park, ali prekasno je. Na video snimci, u gornjem lijevom kutu, četvrtina portreta Kim Jong Ila koji visi iznad ploče može se vidjeti odrezana tijekom snimanja.
Min gleda moje dramatično promijenjeno, napola paralizirano lice. "Mogu li vas zamoliti da smanjite video i prikažete cijelu sliku?"
Nemam izbora - prisiljen sam poslušati.
"Moram te zamoliti da izbrišeš ovaj video", kaže ona. U tom trenutku njezin glas postaje iznenađujuće "ravan", ravnodušan i monoton - nikad ga prije nisam čuo ovako. To mi oduzima preostalu hrabrost.
"Tako mi je žao", kažem, prskajući. – Nisam imao namjeru. Ovo... ovo je samo za učenje. Do tog trenutka nisam ni shvatio svoju grešku. Obećavam da ga neću nikome pokazati."
"Molim vas, izbrišite ovu objavu kada večeras završite domaću zadaću." Ona zauzima svoje mjesto za stolom i nastavlja večeru.
* * *
Nisam primijetio svoju grešku ranije. Ali ni gospođa Park ju nije primijetila: čak me je zamolila da pokažem ovaj video kada završim snimanje, ali, koliko sam shvatio, više ju je zanimalo kako izgleda izvana. Pitam se jesu li svi Sjevernokorejci prisiljeni biti toliko oprezni da slučajno ne uhvate fragmente slike Velikih vođa. Ova lica su posvuda, pa bi se ovo trebalo stalno događati.
Kad smo ostali sami nakon večere, dok smo se dizalom penjali na naš kat, Alexander mi je šapnuo na uho da moram kopirati ovaj video na svoje računalo i izbrisati ga sa svog pametnog telefona. "Znam", odgovorio sam mu. Naravno, ova ideja mi je već prošla kroz glavu.
"Sranje! Kakav sam ja idiot”, uzdišem udarajući se po čelu.
"Nemoj to govoriti", šapće Alexander strogo. - Ti nisi ništa kriv. Ona je ta koja je u krivu. Upravo si učinio ono što si morao. Ove stvari će se događati cijelo vrijeme. Ne smijemo dopustiti da nas kontroliraju, inače ćemo i sami početi vjerovati u sve ovo. Cijelo vrijeme trebamo ostati svoji kako ne bismo izgubili sebe. Oni su ti koji su na rubu srčanog udara, a ne mi."
 
Četvrti dio
Mi i oni
 
Petnaesto poglavlje
Nakon tri dana nastave već sam znala spajati slova u riječi i izgovarati ih. Dok lekcija završava, gospođa Park predlaže da snimim još jedan video kako bih poradio na svom izgovoru nakon nastave. Čim sam izvadio telefon i počeo snimati, u razred je ušla izvjesna žena s obaveznom trajnom, pogledala oko sebe i nešto šapnula gospođi Park.
"Gospodine Travis", kaže gđa Park na engleskom, "video... pogledajte." Pokazujem im video koji sam upravo snimio. Ovaj put sam posebno pazio da kut snimanja bude dovoljno širok kako bi portreti oca i sina bili uključeni u kadar ne djelomično, već potpuno. Doista, oni su u cijelom videu, lica im se smiješe bijelih zuba iznad glave gđe Park dok ona mukotrpno izgovara korejske riječi ispisane na ploči.
Obje žene pažljivo proučavaju snimku i šapatom izmjenjuju poneki komentar. Gospođa Park zatim odlazi do ploče i pokazuje na portrete.
"Bez g. Kim Il Sunga, Kim Jong Il", kaže ona.
Dođe do mene. Pokazujem administratoru da brišem unos. Osmijeh. Jesi li zadovoljan?
Očito je Min napravila pometnju. Nadam se da joj je ovo pomoglo da dobije puno dodatnih bodova.
Danas sam zadnji put primio takvu primjedbu od gospođe Park ili njezinih nadređenih. Nastavit ću snimati puno fotografija i videa svaki dan. Kao mali protest, posebno ću uhvatiti portrete lidera u svakom okviru. Uostalom, ako su uhvaćeni u svom nasmijanom integritetu, ne kršim nikakve zakone ili propise.
* * *
Nakon nastave opet idemo na kavu. Danas - u hotelu Pyongyang. Alec kaže da se smatra najboljim i najskupljim u gradu.
“Alec, zaboravila sam ti reći novosti”, kaže Min usput. – Unaprijeđen sam u lipnju. Sada sam viši turistički vodič. Samo jednu stepenicu niže od druga Kima!”
Čestitamo joj. Pitam što još - osim prelaska na višu hijerarhijsku razinu - znači napredovanje. Ispostavilo se da je to jedno od onih pitanja na koje Ming očito nije baš želio odgovoriti.
“Moraš... učiniti više stvari. Ljudi, hmmmm, više vas poštuju...” promrmlja ona izbjegavajući.
“Ahhh, odnosno, postao si šef nad većim brojem ljudi!” - govori Aleksandar upirući prstom u nju.
Ona se nasmije: "Da, to je istina!" – i u šali se šakom udari po dlanu. Ro turobno gleda kroz prozor.
* * *
Na Zapadu ih zovu milenijalcima; u Sjevernoj Koreji poznati su kao "jangmadan" generacija ("tržišna"). Stasali su tijekom teškog marša, onih godina u drugoj polovici 1990-ih kada je, nakon smrti Kim Il Sunga i raspada Sovjetskog Saveza, ekonomski kolaps u kombinaciji s ekološkom katastrofom uzrokovao najveću glad u povijesti zemlje. . Sustav distribucije hrane, o kojemu su gotovo svi Sjevernokorejci u potpunosti ovisili, tada se jednostavno urušio. Tržnice su se počele pojavljivati diljem zemlje. Samo na njih su se svi građani, u većoj ili manjoj mjeri, mogli osloniti. Danas u DNRK možete kupiti gotovo sve što želite ako ste vlasnik čvrste valute. Sjeverna Koreja više nije potpuno odsječena od ostatka svijeta. Zahvaljujući radu tržišta, primjetna je ozbiljna uključenost građana u ono što se događa u globalnoj ekonomiji. Roba svakodnevne upotrebe, lijekovi, luksuzna roba - sve se može prodati, kupiti ili zamijeniti za nešto drugo. Ali to nije glavna stvar. Gotovo kao i svugdje u svijetu 21. stoljeća, ovdje su informacije najvrjednija roba. Tračevi i šaputane glasine prilično slobodno kruže tržištima, a to su sočnije sitnice od onoga što se tiska u Nodong Sinmunu ili što ih recitira televizijski spiker dramatično egzaltiranim glasom u večernjim vijestima. Tržišta daju građanima određeni stupanj neovisnosti i postupno zabijaju klin između vlade i naroda. Utjecaj tržišnih odnosa na živote Sjevernokorejaca posebno je vidljiv na primjeru današnjih dvadesetogodišnjaka iz “generacije Changmadan” - ljudi Minovih godina koji nisu živjeli u danima kada je država osiguravala apsolutno sve što je potrebno za života, ali koji se još sjećaju kako su ljudi umirali na ulicama.
Kupovina je Minina omiljena zabava. Drugi nakon odlaska u restorane. Ona je čisto opsjednuta konzumacijom u bilo kojem obliku. Zanimaju je sve naše potrošačke navike i spremna ih je gotovo u potpunosti usvojiti. Rijetke su prilike da odemo u dućan, a ona si ništa ne kupi.
Naime, njegovo povećanje, kao i svako povećanje sada, povećanje je stupnja dopuštene samostalnosti u obavljanju bilo koje poslovne djelatnosti osim turističke. Gospodarska izvedba turističke industrije u zemlji pala je zbog niza loših vijesti od Warmbierova uhićenja. Ali zahvaljujući novim rutinama i pravilima koje je društvo usvojilo kao rezultat nevjerojatnog rasta tržišnih odnosa od 1990-ih, to nije nešto o čemu drug Kim i njegovi izravni podređeni mogu ozbiljno brinuti. Ima i drugih načina da se dobro zaradi, jer visokopozicioniranim zaposlenicima bilo kojeg državnog poduzeća je dopušteno gotovo sve. Za Min je to “sve” - lijekovi i skupa francuska kozmetika: prilično težak posao zbog sankcija, ali ne i nemoguć. Pogotovo ako postoji pristup strancima koji dolaze u zemlju. Ili mogućnost da sami otputujete u inozemstvo. Doslovno dan prije našeg dolaska, Min se vratila s putovanja u Ugandu, u veleposlanstvo DNRK u Kampali.
* * *
Kavana hotela Pyongyang ima poseban ulaz pored ulaza u predvorje. Zapravo, ovaj kafić je mala dogradnja zgrade na krovu. Lift vas vodi na drugi kat, au slučaju nestanka struje možete se popeti stepenicama. Zatim se nalazite u vrlo pretencioznoj sobi, koja bi se sasvim skladno uklopila u okruženje bilo kojeg zapadnog grada u kojem žive predstavnici srednje klase. Namještaj pridonosi glamuru mjesta, s drvenim oblogama i svilom ukrašenim sklopivim paravanima u japanskom stilu koji se mogu koristiti za zaštitu ako se želi privatnije okruženje. Spiralno stubište vodi do staklene krovne terase s pogledom na Veliko kazalište Pjongjanga preko puta. Ukrašena je prekrasnim mozaikom koji prikazuje majku Kim Il Sunga u tradicionalnoj korejskoj ženskoj nošnji Chosonot, s pištoljem u ruci. Iz zvučnika dopire hit grupe “Moranbong” - pjesma “Težimo budućnosti”. Plesna pop glazba koja je himna koja slavi ovu veliku eru u povijesti Radničke stranke Koreje. Za pultom, šarmantni mladi barista spretno rukuje aparatom za kavu koji blista u zlatu i srebru. Ispostavilo se da je prošlog ljeta poslana u Kinu da nauči ovaj jednostavan zanat, pa nam rado pokazuje svoje sposobnosti. Kad naručim Americano, ona mi pokaže izbor zrna kave s različitih mjesta u Africi i Latinskoj Americi, a zatim me pita koja mi je draža. Alec, koji ima veliku želju za slatkim, iznenađen je kad na jelovniku nađe svoj omiljeni južnokorejski desert: brdo glatkih kockica leda prelivenih šlagom, jagodama i malo ljepljivog sirupa.
Alexander, čija se apstinencija očito počela proširivati i na pića s kofeinom, promatra proces pripreme, očito više zainteresiran za djevojku nego za ono što se nudi u kafiću.
“Pojedite desert! – nagovara ga Alec. "Ovo je veliko sranje, čovječe!"
Alexander izgleda skeptično: “Mislim da sam ti već rekao, Alec! Led nije dobar izbor."
Alec razmišlja o tome dok gleda kako stroj izbacuje sitne komadiće leda. “Siguran sam da ga rade od filtrirane vode,” Alecov glas je istodobno neodlučan i pun nade.
Dok čekamo narudžbu (za pultom je samo jedan zaposlenik, što nije nimalo Starbucksov stil), odvajam se od naše grupe i spuštam u predvorje hotela. Hotel Pyongyang jedan je od najstarijih u gradu, što se i da primijetiti. Predvorje izgleda kao da nije mijenjano od 1970-ih.
U svakom slučaju, nisam ovdje da se pokušam smjestiti. Prvi put u životu idem se naći s odvjetnikom.
Kažu da Michael Hay, odvjetnik iz Engleske, ima ured u ovom hotelu. On je jedan od onih iseljenika koji više vole ostati u sjeni, ali ima posebna znanja. Stvarno sam ga željela upoznati i razgovarati. Njegova tvrtka zastupa mnoge strane tvrtke u Sjevernoj Koreji koje traže poslovne prilike u zemlji. Nudi pomoć i zaštitu u slučaju da nešto pođe po zlu. Prema legendi, čak je podnio tužbu u ime jednog klijenta na lokalnom sudu protiv vlade DNRK zbog kršenja autorskih prava - i pobijedio! Prema drugoj legendi, on jako voli piti, pa sam ga namjeravao pozvati na par čašica da popričamo i čujemo neke priče iz lokalnog života.
"Recite mi, molim vas, je li gospodin Michael kod kuće?" Čovjek na recepciji djelovao je iznenađeno što se stranac pojavio ispred njega bez pratnje. Uzima slušalicu i zove. Nitko se ne javlja.
"Hvala puno".
Želim otići gore i osobno se uvjeriti. Min je također zainteresirana za susret s Michaelom, budući da ima vlastiti posao i ovaj bi joj odvjetnik mogao biti od koristi. Vjerojatno ima mnogo kontakata... ali bih najprije želio s njim nasamo razgovarati da procijenim je li moguće dogovoriti sastanak. I želim od njega čuti priče koje vjerojatno neće htjeti ispričati pred Min.
Hodam uza stube, gdje tinejdžeri u trikoima protežu noge na ogradu, pripremajući se za večernji plesni nastup. Ovo su Zainichi, etnički Korejanci koji žive u Japanu. Povezani su s Chonryongom, japanskom prosjevernokorejskom organizacijom. Mnogi članovi ove organizacije šalju svoje sinove i kćeri u DNRK na nekoliko tjedana ljeti kako bi se upoznali s etničkim korijenima u svojoj povijesnoj domovini. Iz nekog razloga svi odsjedaju u hotelu Pjongjang; možda je to zato da ih drži u velikoj izolaciji jer ovdje živi samo nekolicina drugih gostiju.
Na drugom katu nalazim vrata s natpisom "Hay, Kalb i suradnici" među ostalim običnim vratima hotelskih soba. Kucam tri puta. Pretpostavljam da je unutra, iza vrata, običan apartman, u kojem je uredski stol, au posebnoj sobi je spavaća soba. Ali nije mi suđeno da uđem - nitko ne odgovara na kucanje. G. Michael je na odmoru.
Kasnije saznajem da je doslovno tjedan dana prije našeg dolaska zauvijek napustio zemlju.
* * *
Vraćajući se u kafić, otkrivam imućni par. Tiho razgovaraju o nečemu uz pušuću šalicu kave, muškarac puši elektronsku cigaretu. Min stoji i zamišljeno gleda u veliki zaslon na zidu koji prikazuje živopisni video na engleskom o kavi koju ćemo piti: kako je uzgojena, njezinoj povijesti i dobrobitima za zdravlje. “Naša je kava jako skupa”, primjećuje Min. “Koliko košta šalica kave u Njemačkoj?”
Kažem joj da je sada prosjek od 1,8 do 2,2 eura. “U Italiji možete kupiti espresso za samo osamdeset centi”, dodajem. Shvaća što je čula, zatim se okreće prema meni - lice joj je obasjano idejom koja joj je očito tek pala na pamet. “Mislim da bih trebala otvoriti kafić”, kaže ona. – Kafić koji bi bio dostupan običnim ljudima. Jer s ovim cijenama samo vrlo bogati ljudi mogu priuštiti šalicu kave.”
To je originalna ideja za koju se čini da je Ming spreman uhvatiti se. Iz torbice vadi blok za pisanje i olovku i počinje mahnito nešto zapisivati. Kad je naša narudžba gotova i sjedamo za stol u obližnjem restoranu, Min se sa slušalicom na uhu pomiče dublje u hodnik kako bismo o nečemu razgovarali u privatnosti.
"Aplikacija rječnika", kaže Alexander. – Moram ga preuzeti, Alec. Ozbiljno. Nisam mogao razumjeti niti jedno objašnjenje od učitelja na današnjoj lekciji.”
„Pa, sada je teško“, kaže Ro, sjedajući do nas, smijući se apsurdnosti situacije. Crni humor totalitarizma.
"Ne razumijem zašto. Kupio sam telefon. Zašto jednostavno ne možete preuzeti rječnik na njega?"
“Rječnik je već bio instaliran na mom telefonu kada sam ga kupio od Koryolinka. Ali to je bilo prije dvije godine,” kaže Alec.
"Situacija se promijenila", primjećuje Ro. To znači da su se pravila promijenila. Sliježe ramenima – navikao je na samovolju sustava. Nema smisla žaliti pa čak ni spominjati. To je jednostavno datost na koju se ne može utjecati. Ustaje, proteže se, a zatim lijeno hoda prema Min, koja joj šapuće u telefon iz udaljenog kuta bara.
“Trenutno ne žele da stranci koriste lokalne aplikacije za pametne telefone”, kaže Alec. "Mislim da to uključuje rječnike."
Alexander sliježe ramenima: "Koja je onda svrha telefona?"
“Mislim da su tu samo da zovu druge strance.”
„Znaš li što to znači? – bijesno šapće Alexander. "Oni zapravo ne žele da učimo njihov jezik." Koje bi drugo objašnjenje moglo biti zašto zabranjuju strancima korištenje rječnika? Što manje znamo, to bolje."
Odjednom se Min pojavljuje za našim stolom: “Jeste li svi već popili kavu? Onda idemo!"
"Gdje smo sada?"
Naginje se i šapće: "Pokušat ćemo nabaviti tu telefonsku aplikaciju."
* * *
Mi - odnosno oni - pokušali smo učiniti sve što je bilo moguće. Otišli smo u trgovinu elektronike iza hotela Ryugyong, gdje su Min i Ro pokušali ubaciti novac zaposleniku da instalira rječnik na Alexanderov telefon dok smo čekali vani. Bezuspješno. Zatim su nas odveli u neko vrlo teško shopping područje za elitu, skriveno od znatiželjnih pogleda iza niza visokih stambenih zgrada. Lokalne trgovine nudile su skupu elektroniku i dizajnersku odjeću poznatih marki, prošvercanu iz Kine. Ta su prodajna mjesta bila skrivena iza hotela samo za Sjevernu Koreju, u području koje sam kasnije te večeri nekoliko puta neuspješno pokušao pronaći na svojoj turističkoj karti. Ni tamo ništa nije radilo. Napokon smo krenuli na mjesta na kojima nikad prije nisam bila. Pandorina kutija Pjongjanga.
Već je pao mrak; bilo je vrijeme za večeru. Vozimo se ulicama večernjeg grada, nemajući pojma kamo idemo, a Korejci nam to ne govore.
Hwa vozi tihom i uskom ulicom uz rijeku Pothong. U tako zagušljivoj večeri nema nikoga za sastanke na ulici. Probijamo se uskom uličicom. Hwa gasi farove. Sjedeći na prednjim sjedalima, Min i Ro nervozno gledaju uokolo. Na kraju uličice nalazi se bar, koji je najvjerojatnije krcat ljudima, ali vani ni žive duše. Vojnik je, sjedeći u sigurnosnoj kabini ispred stambene višekatnice, zadrijemao. Usamljena svjetiljka bljesnula je i ugasila se, ostavljajući nas u mrklom mraku.
Vrijeme je za tajni policijski nadzor onoga što se događa. Min vadi telefon i nešto govori. Iz mraka se pojavljuje stranac. Min iskače iz našeg auta kako bi ga dočekala. Pruža joj torbu. Min se vraća u auto, a tip ostaje vani, motajući se naprijed-natrag u mraku. Ro nervozno gleda oko sebe dok Min vadi predmet iz njegove torbe. Ovo je Samjiyon tablet lokalno proizveden. Ona ga uključuje i pomiče se ekranom. "Oh sranje", kaže ona na engleskom. Nema potrebnu aplikaciju.
Min iskoči i pruži torbu. Mi odlazimo.
“Ovo je moj brat”, kaže ona kad smo već dovoljno udaljeni.
* * *
"Oni samo skupljaju svakakvo smeće", izgovara Alexander. - Vidite: imam tu glupu medalju na kojoj piše da sam dobar radnik. Da imam vrijednost. I pogodi što? Ako naporno radim, pravim ljudima govorim prave stvari, sljedeći mjesec će mi dati još gluplju medalju."
Već je prošla ponoć, pušimo na balkonu moje sobe, virimo u tamu noćnog grada ispod nas. Sve te ulice zapadnog Pjongjanga s pokojim užarenim lampionima, koji se većinom gase nakon određenog sata, izgledaju kao izlizana deka. Svaki put kad negdje dolje prođe auto, postavlja se pitanje tko i kamo može u ovako kasne sate. Za vožnju automobila noću morate imati posebnu dozvolu, dozvolu.
"Ming je vrhunski primjer", nastavlja Alexander. “Kad ste je pitali je li članica Radničke stranke Koreje, promucala je: “Ne... ali ja sam u Savezu socijalističke omladine!” – i istovremeno pokazala svoju zlatnu značku s portretom od Kim Il Sunga. Tako to ovdje funkcionira. Zlato na znački koja označava primljene nagrade, stečeni status, ukazanu čast. Daju vam gluposti. Daje vam osjećaj - ne, ne pripadnosti - pripadnosti. “Da, ja sam dio ovog sustava, ugrađen sam u njega, igram svoju ulogu i za to sam nagrađen. I sljedeći put ću nabaviti nešto smislenije. Gledati. Automobil". Samo tako. Svi ti pukovnici sa svojim nagrađivanim Rolexima. Medalje, značke, ordeni, oznake kojima su okačene njihove odore. To je sve što ja jesam: stvar koja se može držati na dlanu, koja se može pokazati. Na kraju dođete do razine na kojoj si možete priuštiti da skinete sve te malene znakove svojih zasluga. Prelazite u novo stanje. Vi zapravo postajete NETKO. Čovjek s kapitalom u duši. Kome drugi ljudi nešto duguju. Postaješ njihov gospodar.
To je sve što pokreće sustav i podržava ga. I sve je lažno. Lažna čast. Budući da je ovo smeće, te drangulije zapravo ništa ne znače. Jedan pogrešan korak i izgubit ćete sve. To je njihova dvostruka svrha: imati ih znači prijetnju da ih možete biti lišeni. Čini se da su ovdje, u vašim rukama, zakačene za rever vašeg odijela, vaše uniforme. Zapravo, stalno vas podsjećaju da sve što vam je prethodno dano može biti oduzeto preko noći, a s tim lako i vaš život.”
* * *
Gdje god da sam u svijetu, u ljetnim noćima volim ostaviti otvorene prozore i zaspati uz zvukove noćnih ulica. Dovodi me u stanje ugodnog uzbuđenja: mješavina jezika kojima se govori u gomili, vruća ulična hrana koja ispušta karakteristično šištanje, zvuk automobila u prolazu - svi ti tajni i misteriozni atributi noći. Želim ostati dio svega toga, cjelokupne zvučne panorame grada, čak i kad postupno otplutam negdje na valovima etera. Hutonzi iz Pekinga, u čijim dvorištima peku meso do tri sata ujutro, ne obazirući se na želju za spavanjem. Stara Havana s odjecima glazbe koja dolazi s Malecon-a...
Ali Pjongjang postaje smrtno tih kako pada mrak. I u hotelu Sosan, na samoubilačkoj visini dvadeset osmog kata, okruženi smo ništavilom. Da, vani ima drveća, igralište za golf nikad korišteno. Prazna nogometna igrališta i stadioni u sportskoj četvrti. U blizini nema stambenih naselja. Čak i tamo gdje ih ima, nemoguće je vidjeti nakupine noćnih prolaznika koje muči nesanica. To je protuzakonito, ali gotovo svi padaju iscrpljeni nakon osmosatnog radnog dana i osam sati učenja, što je Kim Il Sung jednom opisao kao idealan socijalistički dan. Ljudi zaspu ostavljajući za sobom jezivu tišinu koja ledi dušu dubinom svoje sveprožimajuće sveprisutnosti.
 
Šesnaesto poglavlje
Mingova korpulentnost je prava stvar. Iako prilično skromna, svojom se figurom razmeće u skupocjenom ljubičastom kupaćem kostimu na točkice s volanima oko struka koji podsjećaju na remen. Ovdje se potiče skromnost, posebno među ženama. Min, pak, u Guccijevim sunčanim naočalama od petsto dolara, blijeda i namirisana, izgleda kao da je iz elitnog svjetskog odmarališta došetala ravno na neko bučno piće u neku zemlju trećeg svijeta.
Nalazimo se na plaži u lučkom gradiću Nampo, udaljenom oko sat vremena vožnje razbijenom cestom od Pjongjanga prema zapadnoj obali poluotoka. Danas je nedjelja pa je plaža krcata lokalcima koji ovaj slobodan dan žele iskoristiti na najbolji mogući način: bezobrazno se napiju i bezglavo srljaju u more, urlajući uz karaoke i plešući.
Lokalci primjećuju strance i gledaju nas s pomiješanim osjećajima, uglavnom znatiželjom i čuđenjem. Lokalni stražar prilazi Rou i pita tko je on, s kim je ovdje, tko su ti stranci. Nikad prije nije vidio Roa ovdje pa mu se odmah nameće pitanje tko je taj Ro da ovamo dovodi delegaciju stranaca bez prethodnog dopuštenja lokalnih vlasti? Ro mu odgovara jednom frazom. Stražar i njegova "svita" odmah nestaju. Min prilazi Ro i pita za razgovor. Ro prenosi njegov sadržaj, a oboje prasnu u smijeh, što znači: eh, ove neotesane seoske kvrge!
Min luta među mršavim i koščatim osunčanim Korejcima, postupno privlačeći svačiju pozornost. Da bi si priuštili takvo odijelo za plažu, većina ovih ljudi mora naporno raditi deset godina, štedeći na najosnovnijim stvarima. Neke žene uopće nemaju kupaće kostime, gaze u vodi visoko zavrnutih hlača. Skromnost je također svojstvena izgledu muškaraca. Nema Speedo, samo kratke ili čak duge gaće za one koji si ne mogu ništa priuštiti.
Težak put koji su ljudi generacije Chanmadan i njihovi roditelji uspjeli preživjeti je eufemizam, termin koji režim ponovno koristi, kao i mnoge druge simbolične fraze. Prvi teški marš nije imao nikakve veze s glađu, već s teškoćama hladne zime 1938.-1939., kada su Japanci gotovo ugušili gerilski pokret Kim Il Sunga. Drugi težak ožujak (1994.–1998.), koji je bio odlučujući period za formiranje čanmadanske generacije, obilježen je gladovanjem, prema različitim procjenama koje se ne mogu provjeriti, od 240 tisuća do 3,5 milijuna ljudi. (Vlada neće objaviti pouzdanu statistiku.) Među preživjelima ima mnogo onih koji su se zaustavili u razvoju—mentalno i/ili fizički. Mnogi još uvijek pate od bolesti i drugih zdravstvenih problema povezanih s kroničnom pothranjenošću u djetinjstvu.
Nestašica hrane bila je problem u Sjevernoj Koreji tijekom cijelog postojanja zemlje. Od trenutka kada je Kim Il Sung odlučio slijediti primjer svog učitelja Staljina i usredotočiti se na razvoj teške industrije (direktiva koja se strogo pridržavala), poljoprivreda je neprestano degradirala. Sustav rada u tvornicama koji je nametnut ljudima, u kombinaciji s niskoproteinskom prehranom, doveo je do kroničnog umora i iscrpljenosti. Danas smo na putu za Nampo prošli pokraj takozvane West Sea Dam. Ovo je vjerojatno najskuplji od projekata koji su zadovoljili taštinu Kim Il Sunga: gigantska brana, čija je izgradnja uzela ogromna sredstva i, uglavnom, uzalud - jednostavno su potrošeni. Izgradnja brane dovela je do ozbiljne ekološke katastrofe, što je bio jedan od uzroka gladi 1990-ih.
Teška industrija protiv lake industrije. Pretilost nasuprot mršavljenju. “Za nas je vrlo važno”, objasnio mi je jednom od sjevernokorejskih izbjeglica u Seulu, “da vođa bude debeo.” Ovo je znak blagostanja i nade. Čak i ako su ljudi neuhranjeni, slika dobro uhranjenog Vođe im služi kao simbol budućeg bogatstva i prosperiteta. “Svi ćemo ovako izgledati u konačnoj pobjedi socijalizma”, čini se da slika Vođe nadahnjuje ljude. Pa, ili barem ovo: "Možda je ovdje loše, ali u drugim zemljama sve mora biti još gore."
Ovdje više nitko ne gladuje. Nije poznato koliko Sjevernokorejaca još uvijek iskreno vjeruje propagandi. Možda i ne toliko. Čak i izvan Pjongjanga, ljudi su shvatili da moraju naučiti igrati kapitalističke igre kako bi preživjeli. Ovdje na plaži svi su ljudi jako mršavi, iako hrane ne nedostaje. Pivo teče kao rijeka. Sve to može biti uvezeno iz Kine, ali Marshall je već dao naputak da se prednost da lakoj industriji, odnosno proizvodnji robe široke potrošnje. Što je u jasnoj suprotnosti s politikom njegova djeda, koje se u većoj ili manjoj mjeri pridržavao i njegov otac. Naravno, mladi Marshall nije imao puno izbora - biti još tolerantniji prema klicama kapitalizma ili usmjeriti sredstva u proizvodnju robe široke potrošnje, u stambenu izgradnju, u razvoj infrastrukture zemlje ili, u novije vrijeme, u zaštita okoliša. Bilo je to najmanje što je mogao učiniti, budući da je sustav moći koji je naslijedio nedavno jasno pokazao da nije vrijedan povjerenja.
* * *
Na obali skupina tinejdžera bjesomučno pleše uz elektronske obrade instrumentalnih skladbi najnovijih hitova grupe Moranbong. Zavirujem u napeta i hladna lica, u grube, oštre pokrete kada jednostavno izvijaju udove. Ro također zuri u njih, a zatim se iznenada nasmije. "Pindu", šapće mi Alexander na uho. Lokalno proizvedeni medicinski proizvod, koji je u početku vlada proizvodila samo za izvoz, ali je sada postao vrlo popularan među adolescentima i odraslima, ne samo zbog svojih ljekovitih svojstava, već i zbog djelovanja usmjerenog na smanjenje gladi, poboljšanje koncentracije i performansi . Na Zapadu se ova droga naziva "kristal met".
Grupa sredovječnih muškaraca maše mi, pozivajući me na piće s njima. Pristajem otpiti gutljaj iz boce koju su mi dodali. Djevojčica, kći jednog od mojih "prijatelja u piću", pleše uz neku sjevernokorejsku pop pjesmu koja dolazi iz boomboxa. Uz zaglušujuće zvukove posljednjih akorda pjesme, ona izvodi špalire. Muškarci je podržavaju pljeskom i ovacijama, a onda me izguraju na improvizirani plesni podij ispod šatorske nadstrešnice. Potrudio sam se. Dobivam svoj dio smijeha i pljeska.
"Koja država?" – viče jedan od njih nadglasavajući tutnjavu glazbu.
Njegovi drugovi se sa zanimanjem obraćaju meni. "Njemačka", lažem instinktivno.
Odahnu.
“Njemačka je dobra!” – zaključuje jedan od njih. Ostali se glasno slažu.
* * *
Vodiči su nas pustili da plivamo. Ming odbija čak i ući u vodu, a Ro nam se ponekad pridruži. Aleksandar i ja plivamo do susjedne plaže. Mještani koji plivaju s oduševljenjem dočekuju naša bijela lica, očito shvaćajući da im je to možda jedina životna prilika za komunikaciju sa strancima. Pitaju odakle smo. Ovaj put govorim istinu. Smiješe se i srdačno me pozdravljaju. O politici danas nitko ne želi razgovarati. Gomila se okupila oko nas dvojice dok plivamo prema obali. Jedan mladić pita čime se bavim. Odgovaram da sam pisac, a sada student na Pedagoškom institutu Kim Hyunjik. Zauzvrat ga pitam što radi. "Ja sam običan radnik", odgovara mladić. Fotografkinja se probija kroz gomilu reklamirajući svoje usluge. Alexander je zove k sebi i zamoli je da nas snimi s našim novim prijateljima. Žena je pomalo zbunjena i nervozna, ali na kraju pristaje fotografirati.
Odlučujemo se vratiti uz obalu, pokraj improviziranih kebab i pivskih karaoke barova. Alec entuzijastično razgovara s Min o nečemu, iako mu je pogled usmjeren na ljepoticu koja pleše s tinejdžerima na nekoj udaljenosti od nas. Nedostaje mu djevojka. Svaki dan joj šalje SMS poruke sa svog novog telefona, ali ona nikad ne odgovara. Ili ne prima njegove poruke ili ih namjerno ignorira. Počinje se brinuti da ga je zaboravila.
Dok se dan polako spušta, odlučujemo da je vrijeme da se vratimo u Pjongjang prije mraka. Ulazeći u naš minibus, Alexander se iznenada sjeti fotografije. “Ming, mogu li te zamoliti da pronađeš tu fotografkinju? Ili njezin ured gdje tiskaju fotografije? Želim kupiti jedan. I uzmi još jednu za Travisa,” ubacio joj je dva dolara. Ro odlazi s njom.
Ostajemo sami i gledamo kako sveopća zabava postupno jenjava. Ljudi se gomilaju na parkiralištu, kao da se pitaju što još mogu raditi, kamo mogu otići. Dječak pleše uz veselu instrumentalnu glazbu koja dolazi s mobilnog telefona. Uokolo stoje žene, plješću i bodre ga. Pijani momak u srednjim dvadesetima svađa se sa svojom djevojkom jer ona odbija voziti motor s njim. Sasipa joj uvrede u lice dok ona stoji okružena prijateljima. Svi su pokorno i posramljeno pognuli glave, a tip je psovao i mahao rukama.
“Pogledaj ovo”, kaže Alexander. “To je problem s muškarcima u ovoj zemlji.” Njihov odnos prema ženama... nema poštovanja!”
“U redu, ljudi,” kaže Alec, “samo pogoršavamo stvari stojeći ovdje i buljeći.”
Penjemo se u minibus da svojim prisustvom ne osramotimo mještane. Na kraju ovaj pijani frajer sjedne na svoj motor i odjaše u padajući mrak bez nje.
Min i Ro se vraćaju.
"Fotografije?" – s iščekivanjem pita Alexander.
Min nešto mrmlja Alecu na korejskom.
"Fotografu je naređeno da izbriše ove fotografije", prevodi Alec.
 
Sedamnaesto poglavlje
To ne znači da je Kim Jong Il bio nesvjestan nevolje svog naroda ili da je uživao vidjeti kako ljudi gladuju. Kada se Sovjetski Savez, prethodno glavni financijski donator Sjeverne Koreje, raspao 1991., i Kim Jong Ilu i njegovom ocu postalo je jasno da dolaze teška vremena. Od početka financijske krize koja je pogodila zemlju 1990-ih, od koje se nikada nije u potpunosti oporavila, jedan od vanjskopolitičkih ciljeva režima je postupna normalizacija odnosa s neprijateljem broj jedan, najmoćnijom vojnom i gospodarskom velesilom - Sjedinjene Američke Države. Zatvaranjem ovog dugog, očito dugotrajnog, gorkog i uvreda punog poglavlja u odnosima sa Sjedinjenim Državama, Sjever bi mogao pregovarati o mirovnom sporazumu koji bi priznao suverenitet zemlje i pomogao privući inozemnu pomoć potrebnu da se udahne novi život umirućem gospodarstvu zemlje i nahraniti narod.
U svim izvješćivanjima o sjevernokorejskom nuklearnom programu i medijskim prikazima gotovo iracionalne mržnje prema Sjedinjenim Državama, novinari stalno propuštaju jednu ključnu činjenicu: Sjedinjene Države već desetljećima prijete DNRK potpunim uništenjem nuklearnim oružjem. Da je ovu činjenicu povremeno spomenulo samo nekoliko od stotine novinara koji prate ovu temu, napori Sjevera oko nuklearnog naoružanja, koji su posljednjih godina dobili poseban poticaj, ne bi djelovali tako iracionalno i agresivno. Najvjerojatnije većina novinara jednostavno nije znala mnoge činjenice. Tu i tamo im se propagandom ispere mozak.
Nakon završetka Korejskog rata, Sjedinjene Države su stacionirale svoje nuklearne bojeve glave na Korejskom poluotoku—suprotno sporazumu o primirju iz 1953., koji je to izričito zabranjivao. “Do sredine 1960-ih”, piše Bruce Cumings, možda jedini američki povjesničar koji je pokušao razumjeti i prenijeti drugima kako situacija izgleda iz gledišta DNRK-a, “[južno]korejska obrambena strategija [razvijena od strane Amerikanci] je izgrađen oko ideje o trenutačnoj uporabi nuklearnog oružja u svakom novom ratu.” Također, američki vojni zrakoplovi nosili su nuklearne bojeve glave tijekom manevara u blizini demilitarizirane zone; Nad Sjevernom Korejom neprestano je visjela prijetnja da bi se jedan od helikoptera mogao “slučajno” izgubiti, prijeći crtu razgraničenja i baciti bombu na Pjongjang. Nuklearno oružje uklonjeno je s poluotoka tek 1991., nakon Zaljevskog rata, kada je predsjednik George H. W. Bush odlučio ukloniti taktičke nuklearne bojeve glave iz američkih baza diljem svijeta. Sjeverna Koreja je to shvatila samo kao umirujuću gestu, jer je bilo jasno da bi podmornice opremljene nuklearnim projektilima mogle biti u blizini obale zemlje u svakom trenutku. Štoviše, godišnje zajedničke vojne vježbe SAD-a i Južne Koreje u blizini demilitarizirane zone—u vidnom polju Sjevernokorejaca—prema Cumingsu, “uključivale su planirano sudjelovanje zrakoplova i brodova sposobnih za nošenje nuklearnog oružja, mobilnih jedinica s nuklearnim oružjem male snage. bojeve glave, kao i manevri topništva opremljenog nuklearnim projektilima i slično; “istodobno su brojne borbene jedinice južnokorejske vojske bile uključene zajedno s Amerikancima u razvoj scenarija za uporabu nuklearnog oružja.” U veljači 1993. šef Strateškog zapovjedništva SAD-a najavio je da će Pentagon poslati američke strateške nuklearne snage u objekte u Sjevernoj Koreji. Kao odgovor, Sjeverna Koreja najavila je povlačenje iz Ugovora o neširenju nuklearnog oružja, prema kojem su se, među ostalim, nuklearne sile obvezale da neće prijetiti nenuklearnim zemljama uporabom tog oružja. U svibnju 1993. Sjeverna Koreja testirala je balističku raketu srednjeg dometa Nodong-1, lansiravši je prema Istočnom kineskom moru, a zatim prema Japanskom moru, što je dovelo do histerije u tisku: pisali su da su ludi Sjevernokorejci priprema gurnuti svijet u stanje nuklearne anarhije.
Kako bi riješila takve probleme, u lipnju-srpnju 1993. Sjeverna Koreja je predložila zaustavljanje programa grafitnih nuklearnih reaktora u zamjenu za isporuku američkih lakovodnih reaktora, što bi odmah dovelo do ovisnosti Sjeverne Koreje o vanjskim izvorima nuklearnog goriva. Pjongjang već dugo tvrdi da je prisiljen raditi na razvoju grafitnog nuklearnog reaktora jer nitko u svijetu ne želi pomoći zemlji u situaciji nedovoljne opskrbe nuklearnom energijom. Iz Pjongjanga nije bilo odgovora na ovaj prijedlog.
Čini se razumnim postaviti pitanje: što je vlada DNRK htjela dobiti u zamjenu za svoje ustupke? Dvije važne stvari: prestanak američkih prijetnji i početak napora za normalizaciju koja bi utjelovila načela miroljubive koegzistencije i na kraju dovela do uspostave diplomatskih odnosa na razini veleposlanstava.
Nakon nekoliko nizova neuspješnih bilateralnih konzultacija, prekida u njima, provokacija i nastavka pregovora, Sjedinjene Države i DNRK napravile su zajednički iskorak, koji je kulminirao sklapanjem okvirnog sporazuma u listopadu 1994. godine. U zamjenu za zamrzavanje sjevernokorejskog programa za razvoj grafitnih nuklearnih reaktora i vraćanje inspekcijama prema Ugovoru o neširenju nuklearnog naoružanja, Sjedinjene Države, na čelu konzorcija nekoliko zemalja, obvezale su se isporučiti lakovodne reaktore DNRK-u kao sredstva za prevladavanje stalnih nedostataka energije potonjeg. Koreji je također obećana financijska pomoć, uključujući ukidanje sankcija koje su uvedene tijekom Korejskog rata i, konačno, postupno kretanje prema uspostavi diplomatskih odnosa.
Ubrzo nakon sklapanja sporazuma, kontrola nad američkim Kongresom prelazi u ruke republikanaca, koji su se uvijek nedvosmisleno protivili ovom sporazumu. Uslijedila su brojna kašnjenja i neispunjavanje obveza od strane Sjedinjenih Država. U svjetlu izbijanja velike gladi, mnogi američki kongresmeni privatno su tvrdili da s neminovnim slomom sjevernokorejskog režima nema smisla da Sjedinjene Države ispunjavaju svoje obveze. Do svibnja 1998. prvi reaktor na laku vodu još uvijek nije bio izgrađen. Izgubivši strpljenje, Korejci su počeli prijetiti da će nastaviti nuklearna istraživanja ako Sjedinjene Države odbiju ispuniti svoje obveze. Sljedeće godine sankcije nisu ukinute, a Sjeverna Koreja ponovno je uputila sličnu prijetnju.
Povjerenje prirodno nestaje kada postane očito da nekoga obmanjujete o svojim namjerama. U vrijeme kada je predsjednik SAD-a George W. Bush preuzeo dužnost, povjerenje je bilo potkopano neskrivenim povećanjem otvorenog neprijateljstva koje je bilo tako jasno vidljivo u drugom Govoru predsjednika Busha o stanju Unije, objavljenom mjesec dana nakon terorističkog napada 9. rujna, uključujući i sjever Koreja u svjetskoj "osovini zla". U Bushevoj administraciji dominirali su tvrdolinijaši koji su namjerno poništili sva prethodna vanjskopolitička postignuća Clintonove administracije, slijedeći ekstremnu izolacionističku liniju koja je naštetila međunarodnom ugledu Sjedinjenih Država u sljedećih osam godina. Sjevernokorejski diplomati požalili su se da su njihovi novi američki pregovarački partneri - posebice pomoćnik državnog tajnika James Kelly - bili arogantni i izbjegavali preuzeti bilo kakve obveze na sastancima s njima. Odnosi između zemalja ponovno su postali otvoreno neprijateljski. Sjedinjene Države optužile su DNRK da provodi program obogaćivanja urana. Sjeverna Koreja je odbacila optužbe i zatražila dokaze, poput satelitskih snimaka. SAD to nisu mogle učiniti. Najvjerojatnije se američka optužba temeljila na nečem vrlo sličnom pogrešnim obavještajnim izvješćima da Irak posjeduje oružje za masovno uništenje. Sjeverna Koreja tada je otišla još dalje, izjavivši da, iako trenutačno ne posjeduje nuklearno oružje, kao suverena država ima ga pravo posjedovati za samoobranu – baš kao što SAD već desetljećima ima oružje.
Ako malo dijete stalno zadirkuje veliki tinejdžer koji je tri puta veći od njega, onda ne treba čuditi što će jednog dana to dijete donijeti u školu lopaticu. 2003. godine Sjeverna Koreja službeno se povukla iz Ugovora o neširenju nuklearnog oružja. Dvije godine kasnije, zemlja je najavila stvaranje svog prvog nuklearnog oružja. Sever od tada ovu oštricu otvoreno nosi sa sobom.
* * *
Amerikanci imaju složen odnos prema svojoj povijesti. Istina nam često dolazi u vrlo iskrivljenom obliku preko nekih nejasnih posrednika. Imamo tendenciju zaboravljati lekcije za koje se čini da smo ih naučili. Točnije, NAJRAĐE ih zaboravimo. Građani malih, siromašnih i ne baš jakih država dobro pamte lekcije iz povijesti. Vrlo često su takve lekcije sve što im preostaje. Naravno, Sjevernokorejci nisu ništa zaboravili. Ostavljajući po strani pitanje kako su te lekcije podučavane i kako je percepcija tih lekcija također krajnje iskrivljena, može se reći da je povijesno sjećanje u središtu sjevernokorejskog identiteta.
Naravno, povijest Korejskog rata građanima Sjeverne Koreje svaki dan, čak i svaki sat, ubija se u glavu propagandom. Ima još živih koji se sjećaju tog rata i mogu svojoj djeci i unucima pričati što su i sami doživjeli. Tepih bombaški napadi koji su ubili milijune. Biološko oružje koje koriste Sjedinjene Države zarazilo je, unakazilo, osakatilo i na kraju ubilo i vojnike i nedužne civile. Svakodnevni prizori užasa i pokolja kakvima nijedan civil u Sjedinjenim Državama nije vidio.
Osim toga, u nacionalnom sjećanju postoji ono što se može nazvati "poviješću sadašnjosti", što nas podsjeća da je od 2005. DNRK uvijek bila potpuno otvorena u pogledu svojih nuklearnih ambicija. I da su te ambicije reakcija na ponašanje druge nuklearne sile – Sjedinjenih Država, koje već desetljećima posjeduju arsenal nuklearnog oružja. I da su Sjedinjene Države jedina zemlja na svijetu koja je koristila ovo oružje u ratu s drugom nacijom - zemljom ne tako daleko od Korejskog poluotoka. I da su takve američke ambicije i njihove posljedice u konačnici rezultat promašaja američke vanjske politike. SAD su te koje su STVORILE Sjevernu Koreju kada su 1945. godine povukle crtu podjele duž 38. paralele, a zatim su stalno nastojale uništiti ovu zemlju.
* * *
Mladi i neiskusni Kim, koji je naslijedio vlast nakon očeve smrti krajem 2011. godine, suočio se s izborom između lošeg i vrlo lošeg. Dakle, Kim Jong-un. Po godinama je čvrsto ukorijenjen u čanmadansku generaciju, ali po svom stvarnom životnom iskustvu jednostavno je vanzemaljac iz potpuno drugog svijeta. Kada su 1994. godine u zemlji počele ozbiljne poteškoće - kako unutarnje, povezane s nestašicom hrane i glađu koja je uslijedila, tako i vanjske, koje su proizašle iz sve veće nestabilnosti odnosa sa Sjedinjenim Državama - Kim Jong Il je proglasio početak nove politike songuna - “ prioritet vojske”. Kao rezultat toga, tvrdolinijaši, posebice vojska, popeli su se na najviše razine vlasti. To su bili ljudi koji su bili potpuno zadovoljni postojećim statusom quo, koji nisu željeli nikakve promjene, koji su oružane snage imali u izravnoj i potpunoj podređenosti i tako mogli osigurati da do promjena ne dođe.
S postupnim usponom Kim Jong-una, u zapadnim medijima pojavio se oprezni optimizam, prvenstveno zahvaljujući njegovoj mladosti, a kao drugo, njegovom školovanju u Švicarskoj. Moglo se očekivati da će mladi lider učiniti zemlju otvorenijom, prestati kršiti prava građana i progoniti neistomišljenike te zatvoriti zloglasnu mrežu radnih logora. Naivnost takvih očekivanja pokazala se jednostavno nevjerojatnom. Postojao je barem jedan glavni razlog zašto novi vođa nije poduzeo radikalne mjere ove vrste: bila je to vojna elita oko njega, ljudi njegova oca, koji nikada ne bi dopustili da se to dogodi. Da je iznio takve prijedloge, odmah bi bio smijenjen s vlasti ili jednostavno ubijen.
Vjerojatno je Kim Jong-un tiranin. Ali istovremeno, kao i svi Sjevernokorejci, on je žrtva sustava u kojem je rođen i koji je nemoćan promijeniti. Za razliku od svog oca, bio je premlad da bi svjesno krčio put do vlasti. Umjesto toga, on je izabran i postavljen na ulogu očevog nasljednika. Htio on to ili ne, nije bitno: u društvu koje spaja sinovsku počast i državni teror, nitko ne može birati što će učiniti u ovom - ili bilo kojem drugom - slučaju. O tome što se iza zatvorenih vrata u glavnom gradu događalo 2012. godine i nakon toga vjerojatno nećemo znati još mnogo godina. Što je nagnalo Kim Jong-una da pogubi svog strica i glavnog savjetnika Jang Song-thaeka 2013. Nećemo ni znati je li to bila volja samog Kim Jong-una, je li on osobno stajao iza čistki; u kojoj je mjeri samostalan igrač, zlokobni diktator iz prošlosti; u kojoj je mjeri marioneta u rukama drugih, možda konkurentskih sila.
No, ono što znamo je da su unatoč sankcijama i statusu odmetničke države, blagotvorni učinci ekonomske liberalizacije vidljivi otkako je Kim Jong-un došao na vlast. To postaje očito svakome tko danas dođe u zemlju i vidi je vlastitim očima. Od samog početka, kada je Kim Jong Un održao svoj prvi govor i obećao da “narod više nikada neće morati stezati remen”, ekonomski razvoj bio je središnji cilj unutarnje politike novog režima.
Današnji Pjongjang je živi dokaz za to. Svojim ambicioznim građevinskim projektima, visokim stambenim neboderima postmodernog i neofuturističkog stila, koji se nadvijaju nad potpuno novim ulicama glavnog grada, grad sve manje liči na čudnu, neobičnu, bezbojnu šalu, sve više na istočnoazijska metropola 21. stoljeća.
Napokon su se pojavili Tongjui - ti vojnici komercijalne fronte: pravi pragmatičari u modernoj Sjevernoj Koreji. Ne bojeći se razmetati se svojim bogatstvom, služe kao živi simboli kako se kapitalizam ukorijenio na ovom navodno socijalističkom tlu. “Novi sjevernokorejski sanjari” ne razmišljaju o revoluciji. Njihove su misli usmjerene prema poslu, transakcijama, postizanju i održavanju vlastitog blagostanja.
Samo postojanje tongjua otkriva neizbježnu pogrešku koju su Kim Il Sung i njegov najuži krug napravili i koju nisu prepoznali kada su gradili ono što se činilo kao novi, jedinstveni oblik socijalizma. Poanta je u tome da nikada nisu bili u stanju ukinuti klasni sustav. Odbacujući EKONOMSKI klasni sustav svojstven kapitalizmu, oni umjesto toga uspostavljaju POLITIČKI klasni sustav - songbun. Ovaj je klasni sustav jednako prožet raznim elementima nejednakosti kao i kapitalistički sustav ekonomskih klasa.
Novi sanjari generacije Changmadan, kao što su Min i drug Kim, rođeni su s privilegijom da pripadaju političkoj klasi koja im omogućuje postizanje ekonomskog prosperiteta koji najviše žele. Nadalje, postoje i oni koji nisu imali sreće dobiti političke privilegije pri rođenju, ali koji imaju odgovarajuće sposobnosti, te mogu zaraditi te privilegije i dobiti pristup bogaćenju. Recimo, članstvom u Laburističkoj stranci, stjecanjem raznih znakova ugleda i moći. Sustav songbuna postupno erodira kako društvo evoluira prema razvoju vlastite meritokracije, koja je ogledalo – iako pomalo krivo – elitističkog sustava koji leži u samom srcu globalnog neoliberalizma.
Ovi sanjari postupno transformiraju zemlju, vodeći je u stanje koje se jako razlikuje od njezinog izvornog stanja. Pokret je već počeo. Iza svakog atraktivnog građevinskog projekta koji mijenja arhitekturu glavnoga grada i cjelokupni izgled, stoje takve brojke. Ostali gradovi polako idu istim putem.
Činjenica da je novi vođa osoba njihovih godina, njihov vršnjak, olakšava poistovjećivanje s njim, otkrivajući duboki generacijski raskol u društvu. Možda Tongju osjećaju svu težinu problema koje su naslijedili. Oni razumiju da nema jednostavnih rješenja. Posljednji val čistki pogodio je uglavnom starije generacije - ljude iz okruženja oca sadašnjeg vođe. Na isti način se i sam Kim Jong Il svojedobno odmah riješio pratnje SVOG oca.
Ispod ekstatičnih izraza ljubavi i odanosti Vođi u koje se svi Sjevernokorejci javno zaklinju, postoji ogromna raznolikost mišljenja koja se ne mogu izraziti. O tome pričaju sjevernokorejske izbjeglice, a mi koji svojim očima vidimo što se događa intuitivno naslućujemo to već pri prvom susretu. Malo je vjerojatno da će Kim Jong-un i sustav moći u koji je on ugrađen otići u dogledno vrijeme. Štoviše, među mladima koji pripadaju eliti Pjongjanga postoji želja da Vođa nikamo ne ode. On im daje priliku, a i oni njemu.
 
Osamnaesto poglavlje
Osim teškog marša, bilo je, naravno, i novijih događaja koji su ostavili neizbrisiv trag u kolektivnom sjećanju generacije Chanmadan. Vlada je 2009. provela katastrofalnu reformu valute. Građani su bili dužni zamijeniti sve stare osvojene novčanice za nove u manje od tjedan dana. Istodobno su uvedena drakonska ograničenja količine novca koju svaka osoba može razmijeniti. Kao rezultat toga, mnogi su izgubili značajan dio svoje ušteđevine - osobito oni koji su svoj novac zaradili prvenstveno na ilegalnim crnim tržištima od Teškog marša. Ispostavilo se da je narodno nezadovoljstvo toliko rašireno (nemiri su gotovo izbili u nekim gradovima) da Kim Jong Il nije imao izbora nego pronaći žrtvenog jarca. Pak Nam-gi, sedamdesetsedmogodišnji šef financija zemlje, optužen je za sve grijehe povezane s reformom i pogubljen pod optužbom da je pokušao uništiti krhko gospodarstvo zemlje.
Osim toga, postojao je Simhwajo, ili "dubinska inspekcija", organizacija koja je cijelu zemlju držala u strahu; Inicijator čistki bio je Kim Jong Il, ali njihov zet Jang Songtaek bio je taj koji ih je stvarno proveo. Sve je počelo optužbama protiv tajnika Radničke stranke Koreje za poljoprivredu, Seo Gwangheea, za organiziranje masovne gladi. Optuživali su ga i kao američkog špijuna koji je namjerno sabotirao zalihe hrane kako bi izgladnio narod. Klasičan zaplet egzemplarnih masakra u komunističkom svijetu. Za kaznu ga je bijesna gomila kamenovala na smrt na stadionu u Pyongyangu 1997. godine.
Protiv So nije bilo gotovo nikakvih dokaza. Njegov osobni dokument, koji je obavezan za sve Sjevernokorejce i koji bilježi sva njihova kretanja iz godine u godinu, sadržavao je praznine koje datiraju iz razdoblja od jedne do dvije godine tijekom Korejskog rata. Tužiteljstvo je tvrdilo da je tijekom tih nedokumentiranih godina So bio regrutiran i obučavan u špijunskoj školi u Sjedinjenim Državama.
Sasvim je prirodno da su svi koji su sudjelovali u Korejskom ratu imali slične praznine u svojim dokumentima. Zemlja je utonula u kaos, vlast nije mogla nadzirati građane. Općenito, svaki koliko-toliko značajan nomenklaturni kadar koji je živio u trogodišnjem razdoblju Korejskog rata pokazao se kao potencijalna meta optužbi. Prava svrha čistke Simhwajoa bila je, naravno, riješiti se onih dužnosnika koji su, sve godine nakon smrti Velikog Vođe, ostali vjerni Kim Il Sungu u većoj mjeri nego Kim Jong Ilu. Ironično, kako se frakcijska borba razvijala, čistke su počele utjecati na gornje ešalone Organizacijskog odjela, koji je, kao što je ranije navedeno, bio glavno snažno oružje Kim Jong Ilove borbe za postupno preuzimanje stvarne moći.
Tijekom tri godine koliko je Simhwajo postojao, oko dvadeset tisuća dužnosnika protjerano je sa svojim obiteljima u koncentracijske logore ili pogubljeno na temelju izmišljenih optužbi. Jang Son-thaek je do danas u sjevernokorejskoj eliti zapamćen kao glavni počinitelj tih represija.
Chan je osobno gledao kako su njegovi neprijatelji iz Odjela Orgo brutalno mučeni i mučeni do smrti.
Je li naknadno pogubljenje Jang Song-thaeka pod Kim Jong-unom bilo rezultat zavjere onih koji su preživjeli tu čistku, ostali na vlasti, ali nosili žeđ za osvetom kroz sve ove godine? Prema službenoj verziji, Chanova optužba temeljila se na nizu zbunjujućih i kontradiktornih čimbenika. On je frakcionac gladan moći. Korumpirani službenik. Zlostavljač mladih. Pokvareni ženskar. Potkupljivač.
Nitko još nije saznao prave razloge Chanova pogubljenja. A oni koji su upućeni neće o tome govoriti. Vanjski promatrači sumnjaju da je Jang možda želio otvoriti zemlju i slijediti put ekonomskih reformi poput Kine, nešto što je Kim Jong Un na kraju odbio. Drugi pokušavaju tvrditi upravo suprotno: da je Jang bio tvrdolinijaš koji je pokušao uvjeriti Kim Je-una da odustane od liberalizacije. Treći pak tvrde da je urota protiv Chianga jednostavno objašnjena važnošću njegovog položaja, zahvaljujući kojem su on i njegova svita imali monopol nad svim većim transakcijama; druge grupe moći također su nastojale ugrabiti veći komad.
* * *
Sada se sve vrti oko novca, a oni to ne skrivaju. Novac teče u potocima u jednom smjeru - prema gore, postupno se pretvarajući u široki tok. Jedan oblik toga su takozvane "naknade za vjernost", koje na kraju stižu do velikog čovjeka na vrhu, članova njegove obitelji i njegovih najbližih prijatelja. A u zemlji koja je pod sankcijama sa svih strana od strane ostatka svijeta, gotovo svi načini zarađivanja na ovaj ili onaj način vode u podzemno, ilegalno ili polulegalno poduzetništvo. Zemlja postupno počinje nalikovati golemom podzemnom kriminalnom sindikatu koji djeluje pod lijepim krovom zvanim "socijalizam" i s vrlo iskrivljenim "s"...
No je li sustav toliko korumpiran i drugačiji od naše tržišne ekonomije 21. stoljeća da se doslovno sve i svašta može prodati, kupiti, razmijeniti u bilo kojem trenutku? Ili je to nekakav poseban, “njihov” svijet u koji smo opet zadrli u želji da ga konačno zauvijek promijenimo?
Kao što je tvrdila frankfurtska škola mišljenja, inherentna samoj prirodi kapitala je želja da se širi dalje, i dalje, i dalje, sve dok u svijetu jednostavno ne ostane više prostora za širenje. U ovoj točki, kaže se da sustav doseže točku spontane eksplozije. Nedavno je Slavoj Žižek ukazao na nepomirljiva svojstva kapitalizma i demokracije, a njegov argument nema nikakve veze s ironičnom tvrdnjom da “autoritarni kapitalizam” osigurava mnogo veći stupanj kompatibilnosti između njih. Žižek izum “autoritarnog kapitalizma” pripisuje bivšem singapurskom premijeru Lee Kuan Yewu, a taj je koncept, po njegovom mišljenju, usvojila Kina 1980-ih, čime je postala velesila, unatoč tome što je formalno, riječima, zemlja ostaje komunist. Zapravo, ovo je možda najuspješniji primjer onoga što slovenski filozof naziva autoritarnom kapitalističkom državom.
“Tržišne ekonomije nemaju problema s prilagodbom lokalnoj vjeri, kulturi i tradiciji”, piše Žižek. – Lako se slaže s načelom supremacije autoritarne države. Kapitalizam, koji se više ne povezuje isključivo sa zapadnim kulturnim vrijednostima, postao je bitno neovisan i odvojen od njih. Kad se kritički protumače, mnoge ideje koje se na Zapadu smatraju temeljnima - egalitarizam, temeljna ljudska prava, velikodušna socijalna država - mogu se koristiti kao oružje protiv samog kapitalizma."
Tongzhu su općenito dovoljno pametni da shvate da izolacionizam, nametnut izvana sankcijama ili odozgo politikom ksenofobnog ultranacionalizma i ograničavanjem pristupa vanjskim informacijama, šteti poslovanju. U globaliziranom svijetu 21. stoljeća kapital ne priznaje nacionalne granice. Tongju i ne samo oni, nego gotovo svi u Sjevernoj Koreji žele zaraditi, pa svima trebaju otvorena vrata. Ali pronaći trgovačkog partnera voljnog poslovati sa zemljom koju ostatak svijeta smatra izopćenom je težak prijedlog. Partnera koji je spreman riskirati svoj uhodani život, koji se ne boji izgleda zatvorske kazne i ogromnih razornih kazni za kršenje međunarodnih sankcija.
Jesu li sankcije učinkovite? Nikako. Zemlja je pod sankcijama već sedamdeset godina - dovoljno dugo razdoblje da se shvati da kao rezultat njih neće doći do masovne narodne pobune koja će pomesti ovaj režim. Naprotiv, sve je više ljudi sklono za sve svoje ekonomske nevolje kriviti isključivo sankcije uvedene protiv te zemlje, što je još jedan razlog za mržnju i prezir prema Sjedinjenim Državama. Svaki put kada su donesene nove sankcije, vlada i građani su tražili i nalazili nove načine da ih zaobiđu. Svake godine prosječni prihod po glavi stanovnika samo je rastao.
Za nas, ostatak svijeta, poteškoća u suočavanju sa Sjevernom Korejom je što ne postoji model za suočavanje s raznim problemima koji je razvijen u prošlosti, iskustva iz kojih bi se crpili strateški pristupi. Našim političarima nedostaje kreativnosti kada je u pitanju potreba za razvijanjem bitno novih pristupa. Nove ideje neće doći dok netko ne odluči sagledati korijen problema – razumjeti na dubljoj razini kakva je ova zemlja. Sjevernokorejci su bez sumnje svjesni našeg problema i čak pomalo i likuju, unatoč svim svojim poteškoćama. Stalno razmišljam o kaligrafiji koju sam vidio u zbirci Korejskog muzeja likovnih umjetnosti. Bile su to samo dvije elegantno napisane riječi i uspio sam ih pročitati koristeći svoje novo znanje jezika na dječjoj razini: "Na naš način". Kakav je to put treba razumjeti na vrlo ozbiljnoj razini. Bilo kako bilo, to je doslovce jedini put kojim se u načelu može nekako ići naprijed.
 
Devetnaesto poglavlje
"Zašto ne otvorite francuski restoran u Pjongjangu?" – pita Min Alexandra dok se vozimo neravnom cestom. Na povratku u grad prolazimo pored farmera koji zbijeni jedni uz druge rade na rižinim poljima prekrivenim vodom.
Razgovaramo o novim restoranima koji su otvoreni posljednjih godina. Alec se čak poigrava idejom da objavi vodič kroz restorane u Pjongjangu za turiste i iseljenike. Ming doslovno može namirisati novi posao.
“Nije potrebno puno novca za otvaranje novog restorana u Pjongjangu”, nagovještava Min.
“Naravno, što kažete na fusion restoran? Nazvat ćemo ga Kimchi Baguette."
“Kimchi baget!” - vrisne Min. “Luda sam za tim!”
"Hoćeš li doći ako otvorim?"
"Sigurno! – Min doslovno vrišti od oduševljenja. “Ali još je bolje ako postanemo partneri – otvorimo ovaj restoran zajedno!”
"Francuska kuhinja je prilično skupa", prigovara Alexander. “Bit će potrebno puno novca za uvoz potrebnih sastojaka...”
Alexander se smiješi i gleda negdje kroz prozor. Vidi se selo koje se sastoji od tro-četverokatnih stambenih zgrada bez struje i nekoliko trošnih seljačkih koliba.
Ming, uzbuđen, nagovara Alexandera da ne odbacuje ideju. "Egzotične kuhinje trenutno su vrlo popularne u Pjongjangu", inzistira ona. – Prošlog mjeseca otvoren je novi talijanski restoran. A sastojci nisu tako skupi, mogu se uvesti, primjerice, iz Kine.”
"Mislite li da stvarno postoji tržište za skupu francusku kuhinju u zemlji?" – s iskrenim iznenađenjem pita Alexander.
"Zato me trebaš", odgovara Min, zračeći samopouzdanjem. “Poznajem sve prave ljude.”
Hwa zatrubi i mi bučno projurimo pokraj jedinog teretnog vozila na autocesti, volovske zaprege natovarene betonskim blokovima koje vozi starac u otrcanoj paravojnoj uniformi.
 
Peti dio
Muzej zločina
 
Dvadeseto poglavlje
Do drugog tjedna nastave uspostavljena je rutina radnog dana. Ujutro smo doručkovali u jednom od tri hotelska restorana. Standardni jelovnik sastojao se od tosta, jaja i instant kave - iako smo mogli uživati u raznovrsnijem švedskom stolu namijenjenom uglavnom kineskim gostima. Bilo je obilje rafiniranije hrane poput narezanog tofua, krastavaca, riže i zobenih pahuljica. Zatim smo sišli u predvorje, gdje smo sreli Ro i uvijek kasnu Min i otišli preko grada do Pedagoškog instituta Kim Hyunjik, gdje smo proveli dva sata na nastavi. Poslijepodne je bilo raznolikije. Naš program ovisio je o popisu želja izleta i drugih aktivnosti koji smo Alexander i ja sastavili i dogovorili s Alecom. S obzirom na dužinu našeg boravka u zemlji, ponekad smo te planove gurali u stranu i bavili se običnijim i banalnim stvarima poput kupovine ili pranja rublja. Općenito, uvijek smo bili nečim zauzeti, tako da navečer nije ostajalo puno vremena za pisanje zadaće. Činilo se da vrijeme ovdje prolazi vrlo sporo, a svake smo se večeri iznenadili koliko je vremena prošlo taj dan.
Budući da je Alec imao dugoročne poslovne interese s Min i njegovom kolegicom Kim, koji su nam se povremeno pridruživali na večeri, počeli smo se osjećati manje kao turisti, a više kao cijenjeni gosti s osobnim vozačem. Što smo duže boravili na ovom čudnom mjestu, to smo se više osjećali kao kod kuće. Za ručkom smo jeli naše hladne rezance i čavrljali s Min i Ro u opuštenoj, veseloj atmosferi isprekidanoj redovitim salvama smijeha. Za razliku od njih, vodiči i vozači ostalih skupina stranih turista koje smo susretali u restoranima gotovo su uvijek sjedili za posebnim stolom, jasno pokazujući da su siti svojih obaveza.
Vikendom smo obično napuštali grad na cijeli dan. Danas je subota i krećemo u susjednu pokrajinu South Hwanghae koja se nalazi na samom jugozapadu zemlje. Naša prva postaja je okrug Sinchon. Ondje se nalazi američki muzej ratnih zločina.
Odavno sam želio posjetiti ovaj muzej, ali rijetko se nalazi u standardnim itinererima stranih turista. Smatra se jednim od "najosjetljivijih" mjesta, eufemizam koji znači da bi priroda izložbe u muzeju mogla posijati razdor ili čak izazvati neprijateljstvo prema Sjevernoj Koreji. Muzej Sinchon fokusiran je više na unutarnju publiku nego na vanjsku propagandu; Gotovo svaki Sjevernokorejac trebao bi barem jednom posjetiti ovaj muzej u sklopu svojih obveznih edukativnih hodočašća.
* * *
Nakon tri sata vožnje neravnom autocestom kroz sumorno poljoprivredno zemljište, zaustavljamo se na praznom parkiralištu.
"Znaš koje je ovo mjesto, zar ne?" – pita Min s prizvukom zabrinutosti u glasu dok izlazimo iz minibusa.
Smještena na padini iznad parkirališta, zgrada muzeja svjetluca na užarenom srpanjskom suncu. Ženski vodič u žutom čosonotu već silazi do nas. Iznad ulaza visi veliki propagandni plakat sa zlatnim slovima. Alec me zadirkujući pita znam li dovoljno korejski da pročitam što piše. Prevodi: "Ne zaboravite krvavu lekciju u zemlji Sinchon!" Nakon što smo se pozdravili s vodičem, naša tura počinje usponom uzbrdo.
Na pola puta stajemo kod dva uzdignuta humka nalik humcima, čiji je izgled poznat onima koji su posjetili kraljevske grobnice koje datiraju iz doba Goryeo, poput grobnice kralja Gongminwana u blizini Kaesonga. Međutim, ovo nisu grobni humci kralja i njegove žene; u jednom su humku pokopani ostaci stotina žena ubijenih u pokolju koji se ovdje dogodio, u drugom - stotine djece. Lijevo od zgrade muzeja postoje dva takva neugledna skladišta koja izgledaju kao štaglji da ih u prvi mah nisam ni primijetio. Kako nam je rečeno, američki kapitalisti su u njima ubijali svoje žrtve.
* * *
Muzej je otvoren 26. ožujka 1958., samo pet godina nakon što je potpisan Sporazum o primirju u Korejskom ratu. Ponovno je izgrađen 2015. po nalogu Kim Jong Una, koji je zahtijevao da muzej postane "udobniji" za korejske posjetitelje. Nekada su muzejske dvorane bile smještene daleko od ovih štala u kojima su vršeni masakri. Sada su svi objekti smješteni blizu jedan drugoga, vjerojatno kako bi se pojačao dramatičan učinak užasa sadržanih u svim tim zgradama.
U vrijeme kada je rat počeo, Sinchon je bio prometno središte od regionalne važnosti, te je stoga imao stratešku vrijednost s vojnog gledišta. Da bi se došlo do Pyongyanga ili Haejua, glavnog grada pokrajine, trebalo je putovati kroz Sinchon. Na samom početku rata grad su zauzele američke trupe. Okupacija je trajala pedeset i dva dana – od 17. listopada do 7. prosinca 1950. godine. Amerikanci su tada prepustili grad Kinezima koji su napredovali. Tijekom okupacije Amerikanci su počinili mnoge masakre i druge zločine, uglavnom usmjerene na lokalno civilno stanovništvo; Po razmjerima i okrutnosti ovo se može smatrati – ni više ni manje – pravim holokaustom. Barem je to priča koja je dovela ovaj muzej ovdje, gdje se vjeruje da su se dogodili mnogi od ovih zločina protiv čovječnosti.
Muzej nije samo spomen mjesto. Njegova izložba također uključuje bolesno realistične, evokativne scene - s voštanim figurama, imitacijom krvi, zvukovima dječjeg vrištanja - divljačkog pokolja i okrutnosti američkog imperijalizma.
* * *
Izložbu pregledavamo kronološkim redom počinjenih zločina. “Američki vojnici su počeli tako što su devet stotina civila otjerali u sklonište”, kaže naš vodič. Zatim su kroz ventilacijske otvore prolijevali benzin i spaljivali te ljude. Svi su bili nedužni lokalni stanovnici. Uglavnom žene i djeca”, sumorno kaže ona i intonira.
Uslijedio je masakr 20. listopada, kada je još petsto dvadeset ljudi strpano u drugo sklonište, u koje su podmukli Amerikanci prethodno postavili dinamit. Zaključali su sva vrata, a zatim aktivirali eksploziv. Vodič doslovno uživa u krvavim detaljima onoga što se dogodilo. Ming je puno manje entuzijastičan, ravnodušnim monotonim glasom prevodi na engleski detalje o tome kako su komadi ljudskog mesa visjeli razmazani na zidovima skloništa.
Sjetio sam se antiromana “Eden. Eden. Eden" Pierrea Guyota, preopterećen odvratnim i naturalistički grubim detaljima nasilja, masovnih ubojstava i silovanja, osmišljen kako bi čitatelju dočarao sve strahote rata u Alžiru. Naime, budući da nema opisa povijesnog konteksta i ne spominju se razlozi za ono što se dogodilo, što bi samo moglo učvrstiti vjeru u vjerodostojnost izložbe, kao i Guyotove knjige, muzej predstavlja svojevrsnu fragmentarnu zbirku prizora od nasilja. Čak i mutne crno-bijele dokumentarne fotografije izgledaju vrlo apstraktno – mogle bi pripadati bilo kojem od velikog broja masakra prošlog stoljeća. I muzej i Guyotova knjiga ostavljaju dojam izopačenosti.
* * *
Izložba zatim govori o tome što se dogodilo nedaleko odavde - u termalnom odmaralištu koje su američke trupe rekvirirale i pretvorile u vojarnu. Vodič kaže da su tamo dovedene lokalne žene, silovane, a zatim bačene u mineralne izvore. Za njima su bacane granate - kako bi se prikrili tragovi zločina.
Sve nadahnutiji muzejski vodič osuđuje “lude američke bandite koji su mučili žene odsijecajući im grudi i zabijajući im kolce u vagine”. Ona gotovo počinje prskati: “A ovi Amerikanci još uvijek govore o “ljudskim pravima”! I hvale se svojom najvišom civilizacijskom razinom!”
Kad nisu zlostavljali Korejke na toplim mineralnim izvorima, američki vojnici su se zabavili ubivši još dvjestotinjak mještana. Vojnici su pustili pse na Korejce. Ili su živi spaljeni. Nepoznato je jesu li ove dvije metode korištene istovremeno ili naizmjenično - izlaganje to ne pojašnjava. Nema smisla postavljati odgovarajuće pitanje - u ovoj priči nema mjesta za racionalnost.
Tridesetak kilometara sjeverno od Sinchchona nalazio se most koji je blokirala američka vojska. Svaki civil koji je prišao ovom mostu u nadi da će prijeći na drugu stranu bio je strijeljan.
Na drugom mostu američki vojnici sadistički su se zabavljali vezivanjem vreća napunjenih kamenjem za noge lokalnih seljaka, koji su potom bačeni s mosta da se utope u dubokoj rijeci. One malobrojne koji se nisu utopili i isplivali na površinu zli Jenkiji su ustrijelili da ne bude preživjelih.
Mnoge od tih scena ilustrirane su realističnim lutkama - ružnim američkim vojnicima s kukastim nosovima (ne može se ne prisjetiti standardnih slika Židova kako ih je prikazivala nacistička propaganda) i zlobnih osmijeha. Ostale su epizode zabilježene na velikim slikama naslikanim na zidovima, kao u grobnim humcima. Iz zvučnika se čula dječja graja i simfonijska glazba. Zrnate fotografije prikazuju hrpe tijela u masovnim grobnicama. Svakih nekoliko godina otkrivaju se (i otkrivat će se) nove masovne grobnice u okolici, a muzejski postav se stalno proširuje.
“Kao rezultat iskapanja, otkriveni su kosturi ljudi koji su prstima strugali po tlu, pokušavajući izaći na površinu, ali su se ugušili. U jednoj od masovnih grobnica pronađeni su ostaci tijela s devetomjesečnim fetusom, kaže vodič, pa možemo reći da su Amerikanci ubijali čak i trudnice!
Pitam se što se događalo u Mininoj glavi kad je morala sve ovo prevesti. Vjeruje li ona u to, osjeća li doista bolne osjećaje? Gdje su korijeni nevezanosti koja prožima njezin bestrasni prijevod? Siguran sam da ona, odgojena tisućama kilometara daleko, drugačije doživljava povijest, povijest koja igra ključnu ulogu u formiranju sjevernokorejskog nacionalnog identiteta.
Alec, Alexander i ja smo oprezni i držimo jezik za zubima. Tijekom cijele turneje niti se ne pogledamo. U prošlosti je bilo slučajeva da su turisti ljutito reagirali na takve priče, čak su se i svađali s muzejskim vodičima, sumnjajući u istinitost takvih divljih priča. Zato su turisti ovdje sada rijetki gosti. Posjet muzeju potrebno je posebno dogovoriti.
Alec krši protokol i ukazuje na određeni detalj na posebno jezivoj fotografiji leševa razbacanih posvuda i šapuće mi nešto na uho. Min na to ljutito reagira na potpuno neuobičajen način, naglo prekidajući prijevod ovih govora punih mržnje, podsjećajući nas: “Sami ste htjeli doći ovamo!” – i frknuvši krene u susjednu sobu. Kasnije je primijetila da je snimam telefonom dok je prevodila i zamolila me da prestanem s tim.
* * *
Sjevernokorejska propaganda nikada nije smatrala suzdržanost korisnom. Ispunjen nevjericom, pitam vodiča da mi pojasni jesu li se SVI navedeni zločini dogodili ovdje u Sinchonu ili je svrha muzeja prikazati zločine koji su se dogodili diljem Koreje tijekom rata.
"Muzej ističe događaje koji su se ovdje dogodili", odgovara ona, brzo dodajući, "Ali Amerikanci su počinili još više zločina na drugim mjestima diljem Koreje."
Pa naravno.
Uvode nas u drugu prostoriju iz koje se čuje dječja vriska uključena na sav glas.
Odlučim pitati: "Dovode li ovamo školarce?" "Da", ponosno odgovara vodič. “A nakon što pogledaju izložbu, djeca kažu: “Američki imperijalisti nisu ljudi. Oni su vukovi."
U hodniku prolazimo pored velikog propagandnog plakata. Alec prevodi: "Ne zaboravite na imperijalističke američke vukove."
* * *
Do studenog 1950. imperijalistički američki vukovi shvatili su da su brojčano brojčano nadjačani od ovaca. Moraju što brže bježati odavde, ali su prije toga počinili još jedan, završni čin genocida. Kako bi “zaustavili klice komunizma”, pokupili su sve žene i djecu koje su našli, odvojili ih i strpali u dvije staje, polili ih benzinom i zapalili. Preživjelo je samo troje djece. Rečeno nam je da jedan od njih sada radi ovdje u muzeju. Ali nisu ostali siročad, unatoč tragediji koja ih je zadesila. Dobili su novog brižnog oca - državnog i velikog vođu Kim Il Sunga.
Kako napredujemo, izložba se glatko kreće od prizora masovnih zločina do prikaza brutalnosti usmjerenih prema pojedincima. U jednoj od dvorana vidimo lutku vođe otpora, koju jedan američki vojnik pribija na tlo, dok joj drugi zabija čavao u glavu. Vodič komentira: "Možete vidjeti okrutnost američkih imperijalista, koji su uživali u mučenju i ubijanju na najbrutalnije načine."
Mladić, vođa studentskog komunističkog saveza, ubijen je “zbog uzornog studenta”, to mu je jedini grijeh. Herojski radnik je ubijen, raskomadan, a noge i ruke su mu bile vezane za volovska kola koja su se kretala u suprotnim smjerovima. Ravnatelja jedne osnovne škole pokosili su sjekirom. Drugu su ženu zavezali za drvo, odrezali su joj grudi, a potom je živa spaljena. “Sve je to vrlo slično onome kako su Amerikanci postupali s Indijancima”, primjećuje naš vodič.
“Sjedinjene Države i dan danas provode vojne manevre kako bi pokušale izvršiti invaziju na našu zemlju”, nastavlja ona. Potom pokretom otvorene ruke kojom je dopušteno samo uperiti u portrete čelnika zemlje (pokazivanje je strogo zabranjeno), vodič usmjerava našu pozornost na veliku fotografiju Kim Jong-una, čije mudro vodstvo to nikada ne bi dopustilo invazija.
Kako se obilazak bliži kraju, vodičev jako drhtavi glas doseže emocionalni vrhunac:
“Mi, narod Koreje, nikada nećemo zaboraviti zločine koje su ove ljudske zvijeri počinile na našoj zemlji. Natjerat ćemo ih da plate za prolivenu krv!”
* * *
Izlazeći iz zgrade muzeja, silazimo nogostupom do ona dva hangara. Budući da smo na brdu, imamo panoramski pogled na Sinchon. Pokušavam je snimiti, ali zaštitar u civilu koji se iznenada pojavi zahtijeva da spusti kameru.
Prva štala je rekreacija mjesta gdje se navodno dogodio čin genocida - masovno spaljivanje živih. Unutra, vodič pokazuje otvore na stropu kroz koje su Amerikanci ulijevali benzin. Druga zgrada je autentična štala iz tog vremena, u kojoj su živa spaljivana djeca. Pojavljuje se vrlo star čovjek crne kose, odjeven u kaki uniformu, kakvu obično nose ovdašnji radnici. Nikad prije nisam vidio Sjevernokorejce s farbanom kosom, ali teško je vjerovati da čovjek njegovih godina ne bi imao ni traga sijede kose. Pogotovo s obzirom na ono što se vjeruje da je preživio. On je jedno od troje djece koja su preživjela taj kobni dan. Njegova priča daje boju opisu zločina koje su počinili američki vragovi. “Djeci su dali šalice vode i rekli im da piju”, kaže on, “ali pokazalo se da je voda bila benzin.” Srećom, bio je u jednom od udaljenih kutova staje i izgubio je svijest od hladnoće - to mu je spasilo život. “Amerikanci su”, kaže on, “životinje u ljudskom obliku. Čak i pored vremena koje je prošlo, plamen bijesa i dalje gori u mom srcu.”
Kad smo izašli iz staje, vidjeli smo grupu od nekoliko desetaka radnika kako strpljivo čekaju vani da završi naša turneja kako bi oni mogli započeti svoju. Oni su tvornički radnici koji su došli ovamo na obrazovnu ekskurziju. “Pitam se što će pomisliti kad nas vide nakon što su sve ovo pogledali”, šapće Alexander.
* * *
Mislio sam da je već gotovo. Ali ne - pokazalo se da postoji i treća štala, koja je bila poprište još jedne brutalne paljevine, ali u tom sam trenutku već bio toliko emocionalno iscijeđen od onoga što sam vidio i shrvan očitom teatralnošću izložbe da sam izgubio nit priče koju je vodič pričao. Min pokazuje na znak naškraban na zidu "u zadnjem trenutku": "Živjela Radnička partija Koreje!" – napisao je umirući mučenik.
Prije nego što se pozdravi s nama, vodička drži završni govor. “Molim vas, kada se vratite u svoje zemlje, pričajte nam o strašnim zločinima koje je naš narod preživio. Korejci nikada nisu željeli rat. Mi smo najmiroljubiviji narod na cijelom svijetu." A onda, bez stanke: “Nikad nećemo zaboraviti što su nam američki imperijalisti učinili, jednog dana ćemo se osvetiti.”
 
Dvadeset i jedno poglavlje
Raspoloženje nakon onoga što su vidjeli nije bilo naklonjeno veselju, ali su Alec i Alexander uspjeli nagovoriti Min, a na povratku u Pjongjang ona je objavila da nas smije povesti u klub Friendship na subotnji party. Ovo je događaj jer turistima obično nije dopušteno ulaziti duboko u ovaj dio Pjongjanga, gdje se nalazi diplomatska četvrt u kojoj živi većina iseljenika. Ulaz je ovdje također zatvoren za Sjevernokorejce, s izuzetkom zaposlenika veleposlanstava i međunarodnih humanitarnih misija. Trebali su nas vodiči dovesti ovamo umjesto večere, a zatim doći po nas u jedanaest navečer. Ponovno sam se osjećala kao tinejdžerica.
Aleksandra hrabri pomisao da ćemo se uskoro, makar privremeno, riješiti naših skrbnika. Ali on ima i skrivene motive. Vjerojatno neće uskoro otvoriti Kimchi Baguette, ali sanja o tome da se uskoro ovdje zaposli. Ni Alec ni ja ne možemo shvatiti koji je njegov krajnji cilj. Očito je opsjednut ovim mjestom. Ali i mi. Međutim, dok smo Alec i ja jednostavno znatiželjni što se događa na ovom području iza ograde, Alexander je željan uspostaviti kontakte. Počeo je raditi nešto u tom smjeru i prije početka našeg putovanja. Dogodilo se da je u Parizu predstavljen šefu novootvorene francuske konzularne službe. Zato je Alexander toliko želio kupiti telefon. Sada će moći izravno kontaktirati osoblje francuskog konzulata i od njih dobiti osobni poziv na večerašnje svečanosti.
Diplomatska četvrt Mansu-dong nalazi se u istočnom Pjongjangu, nedaleko od našeg instituta. Klub Družba nalazi se u maloj dvokatnici. U prizemlju se nalazi restoran, mali bar i sala za biljar, u drugom je improvizirana disko sala sa većim šankom, kao i karaoke sobe. Klub je nešto ublažena verzija "Random Access Cluba" koji su otvorili humanitarni djelatnici tijekom gladnih 1990-ih, kada u gradu gotovo da i nije bilo mjesta za rekreaciju.
Ime kluba sadrži zlu ironiju, jer je ulazak u ovaj klub bio vrlo težak. Klub je brzo postao ozloglašen po svojim zabavama petkom i subotom navečer, koje međutim nisu bile toliko dekadentne kao one koje je 1980-ih organizirao Kim Jong Il. U jednom intervjuu, glumica Choi Eunhee, koja je zapravo bila oteta i našla se u najužem krugu Kim Jong Ila, prisjetila se da su svih tih godina ulizivanje, razmetljiva odanost i stalne zdravice u čast Voljenog Vođe bili ključni trenuci na tim okupljanjima. Priča se da je sam Kim Jong Il često samo sjedio i gledao iz daljine, dajući smjernice kako se zabava odvija, gdje i što sudionici trebaju piti, koje igre igrati, tko s kim treba plesati. Općenito, na tim je događajima cvjetalo sve zbog čega bi običan građanin odmah bio strijeljan: ples uz zapadnjačku disko glazbu i južnokorejski pop, skupa alkoholna pića koja teku poput rijeke (uključujući omiljeni konjak Kim Jong Ila "Hennessey"). Za tjelesne užitke gostima su na raspolaganju bile tinejdžerice iz Kiminog osobnog "voda užitaka". Svi koji su pripadali Vođinom unutarnjem krugu morali su prisustvovati tim zabavama i igrati jednu od ključnih uloga u puzajućem preuzimanju vlasti od oca od strane mlađeg Kima. Tijekom tih događaja bilo je trenutnih uspona i padova - također je bilo poznato barem jedno pogubljenje. Žrtva - supruga jednog od elitnih dužnosnika - napisala je neoprezno pismo upućeno Kim Il Sungu, koji je imao oštro negativan stav prema takvom veselju. Živopisno je opisala sve što se događalo na tim događajima i požalila se na dekadenciju svog sina. Ali pismo je, umjesto da stigne do primatelja, palo u ruke Kim Jong Ila. Te je večeri pred svima prisutnima objavio neposrednu presudu – smrtnu kaznu, koja je morala biti izvršena bez odlaganja. Odmah nakon objave najviše volje, suprug osuđene žene ustao je i počeo moliti Kim Jong Ila da mu dopusti da sam izvrši kaznu. Kim je ljubazno pristao i osobno mu predao pištolj u ruke.
Za usporedbu, zabave Random Access Cluba sljedećeg desetljeća bile su prilično bezazlene, rezervirane isključivo za strane diplomate i humanitarne radnike koji žive u Pjongjangu, kao i za povremene posjetitelje. Ali ti su događaji zabranjeni 2012. godine, nakon što se takozvani "incident Radničke stranke" iznenada dogodio paru Francuza koji rade u istoj nevladinoj organizaciji. Pojavili su se na zabavi u Vinalon jaknama u stilu Maoa, napili se do vraga i počeli glasno “klevetati” svog Voljenog Vođu dok se opća fešta nastavila. Naravno, soba je bila pretrpana bubama. Odmah je prijavljeno uvredljivo ponašanje. Ovoj dvojici odmah su poništene vize, a oni sami deportirani prvim avionom za Peking. Sam Random Access Club bio je trajno zatvoren.
* * *
Na pravo mjesto stigli smo oko osam navečer – taman za večeru. Ispostavilo se da je bilo prerano - posvuda je bilo prazno. Konobarica nas uvodi u restoran i obraća nam se na engleskom s besprijekornim američkim izgovorom. “Dobro došli u klub “Prijateljstvo”! – izjavljuje ona blistavog pogleda. – Nismo vas prije vidjeli u našem restoranu. Odakle si?" Vidljivo se trgne kad čuje da sam Amerikanka, a zatim joj se na licu pojavi posramljeni osmijeh. “Pa... stvarno nemamo mnogo... Amerikanaca. Dopustite mi da vas pozovem da se upoznate s našim jelovnikom." Nestaje negdje u bespućima restoranske kuhinje, nedvojbeno kako bi preko interneta obavijestila svoje nadređene o našoj prisutnosti.
Iskoristili smo činjenicu da jelovnik nudi a la carte opcije i odlučili se počastiti zapadnjačkom kuhinjom. Nakon što smo pojeli pizzu, hamburgere i odreske s krumpirićima, za desert naručujemo sladoled. Nakon večere, Alexander razlikuje francuski govor koji dolazi iz bara na prvom katu, koji počinje ispunjavati sobu. Traži oprost i nestaje. Nakon što smo platili, Alec i ja slijedimo ga.
Bar ima atmosferu "Ujedinjenih naroda u Pjongjangu". Prostorija je ispunjena uglavnom srednjovječnim karijernim diplomatima iz cijele Europe i njihovim suprugama, s nekoliko ljudi iz jugoistočne Azije, plus nekoliko ljudi u kaki, traperu i polo odjeći u ranim tridesetima, očito međunarodnih humanitarnih radnika. Labave kravate i ležerna večernja odjeća nadopunjuju ambijent svečane koktel zabave. U središtu svega je ljupka, izvrsno odjevena mlada Korejka koja privlači sveopće poglede i “dirigira” zbivanjima. Netko prošapće da je ona ovdje “velika šefica”. Brzo se kreće naprijed-natrag iza šanka, pozdravlja sve dok ulaze i pazi da piće teče dok razgovaraju. Ugledavši tri stranca, lebdi kroz gomilu prema nama i predstavlja se svima u prikladnim pauzama u našoj loše uređenoj komunikaciji. Tijekom cijele večeri gospođica Lee svakoga od nas ispituje kako se zovemo, odakle smo došli, što radimo, gdje smo odsjeli i što radimo u zemlji, točno tim redom. Skrećem vam pozornost da nema bedž s nikakvom Kim - to je vjerojatno napravljeno namjerno da se lakše razveže pijani jezik. Upoznaje me s visokim i zgodnim mladićem – zaposlenikom švedske ambasade.
“Ovo mu je zadnji mjesec ovdje, s nama, u Pjongjangu”, gospođica Lee medeno zaleprša trepavicama. “Bit ćemo tužni bez njega.”
Pristojno mi stišće ruku. Jesam li se prijavio u veleposlanstvu prije dolaska? Da, poslao sam e-mail prije mjesec dana. "Javi mi ako ti nešto zatreba dok si ovdje." Gurne mi svoju posjetnicu, a zatim se plaho ispriča i nestane.
Kao i gotovo sva zapadna veleposlanstva, švedska misija je vrlo mala - samo dvije osobe u osoblju. Sjedinjene Države nemaju diplomatske odnose s DNRK, a Švedska zastupa interese američkih državljana koji posjećuju ovu zemlju. U praksi to znači da su Šveđani prisiljeni igrati ulogu posrednika kad god američki turist bude uhićen i zatvoren.
Svi s kojima smo u kontaktu za šankom jednostavno su oduševljeni samom činjenicom naše prisutnosti, pogotovo ja. Nenormalno je samo po sebi da su strani studenti koji nisu Kinezi mogli dobiti dozvolu za studiranje u DNRK-u. Ali to što je takvo dopuštenje dobio Amerikanac, to je jednostavno nešto! Stalno me upozoravaju - budite vrlo oprezni! Bezbrižno i hvalisavo odbacujem sve riječi o oprezu. "Ne planiram ukrasti propagandne plakate", kažem u odgovoru, "niti planiram ikoga obratiti na svoju vjeru." Nitko se ne smije mojim šalama. “Pa, zapravo, još uvijek ne znamo u potpunosti što se stvarno dogodilo”, uobičajeni je odgovor kada se u razgovoru neizbježno pojavi priča o Ottu Warmbieru. Čini se da postoji neizgovoreni dogovor da se ne vjeruje nijednoj verziji onoga što se dogodilo, koju šire lokalni mediji.
Na drugom katu, u disco sobi, čuje se dance glazba 90-ih prošarana pijanim karaoke interpretacijama pop klasika. Bliži se vrijeme kada moramo biti odvedeni odavde - prerano, shvaćamo, jer brojni gosti tek pristižu i miješaju se s masom od nekoliko desetaka partija. Maksimalno koristimo preostalo vrijeme, trudeći se da osjetimo kakav je život iseljenika. Alec i ja idemo prema ulaznim vratima, prolazimo pokraj Alexandera, koji se oprašta od neke sumnjive, hipijevske Talijanke u ranim četrdesetima s kikicom - ispostavlja se da je ona inženjerka koja radi za neku vrstu nevladine organizacije povezane s razvojem nešto. “Pazi što govoriš,” savjetuje Alexanderu, “ne znaš kad te netko čuje. Čak i kad ne slušaju izravno, često znaju puno. Stoga je uvijek bolje biti iskren. Uvijek sumnjaju na nas, sve strance. Vjeruju da smo svi mi ovdje da pokušamo promijeniti njihov sustav. A Korejci su prilično zadovoljni onim što se ovdje događa - ne žele ništa mijenjati." Ona sliježe ramenima: “I oni imaju pravo živjeti onako kako misle da je najbolje za njih!”
Nešto ranije jedan od tehničkih radnika u njemačkom veleposlanstvu iznio je ciničniji pogled na situaciju. “Studiraš li ovdje? – upitala me gotovo optužujućim tonom. – Samo da razumijete, njima nikakva “kulturna razmjena” nije apsolutno bitna. Jedino što ih zanima je naš novac. Usput, koliko ste platili sve ovo?
Budući da smo oboje Berlinci, pitao sam je za hostel za mlade u blizini veleposlanstva DNRK u središtu Berlina. Cilj svih sjevernokorejskih diplomatskih misija nije samo "samouzdržavanje", odnosno potpuno osiguranje njihovog postojanja u zemljama domaćinima, već i zarađivanje novca za režim - i njegovo slanje u DNRK. Stoga se vjeruje da su zaposlenici svih veleposlanstava Sjeverne Koreje duboko upleteni u najrazličitije poslove - legalne i ilegalne. (Diplomatski imunitet ovdje dobro dolazi. Djelatnici veleposlanstva uhićeni su zbog krijumčarenja svega, od rogova afričkog nosoroga do metamfetamina.) Od pada komunističkih režima u Europi i ponovnog ujedinjenja Njemačke, kompleks veleposlanstva Sjeverne Koreje, koji se nalazio u nekadašnjoj istočnoj Berlin, pokazalo se nepotrebno golemim za sada vrlo maleno osoblje i njihove obitelji. Godine 2008. veća od dvije zgrade veleposlanstva iznajmljena je i pretvorena u vrlo popularan hostel. Mladi turisti koji tamo odsjedaju mogli bi primijetiti prisutnost veleposlanstva Sjeverne Koreje u susjedstvu, budući da postoji izložba fotografija s rotirajućim prikazima fotografija Kimovih. Za neke turiste to izaziva nejasne pretpostavke. No ništa drugo ne otkriva kamo zapravo odlazi novac gostiju ovog hostela.
"Mi Nijemci smo jako nezadovoljni ovakvim stanjem", slegnula je ramenima. – Za ovaj hostel duguju nam oko dva milijuna eura neplaćenog poreza. Naravno da to nikada neće isplatiti."
* * *
Glas o našem boravku u Pyongyangu brzo se proširio među malom zajednicom iseljenika. Svaki put kad bismo u kafiću ili restoranu naletjeli na nekog Europljanina, njegova uobičajena reakcija bila je otprilike ovakva: “O da, vi ste oni koji uče korejski na Kim Hyunjik Teachers Institute. A tko ste vi - Australac, Francuz ili Amerikanac? Trač se vrlo brzo širi kada je tako malo prilika za zabavu. Prva dva tjedna našeg života u Pyongyangu bili smo preplavljeni emocijama od onoga što smo vidjeli i doživjeli. Ali kad sam se počeo privikavati na ovaj život, shvatio sam da svi ti stranci koji su ovdje na duže staze imaju jednu zajedničku stvar - dosadu.
Sljedeći tjedan bili smo pozvani na događaj pod nazivom "Stammtisch", koji je organiziralo njemačko veleposlanstvo u zajedničkoj blagovaonici zgrade koju dijele diplomatske misije Njemačke, Švedske i Ujedinjenog Kraljevstva. Atmosfera je ovdje osjetno drugačija od one u klubu Družba, i to iz jednog glavnog razloga - ovdje nema niti jednog Korejca. Supruge djelatnika veleposlanstva izmjenjuju se za šankom, dijeleći krumpir salatu, kolače i kriške crnog kruha.
Alexander i ja dolazimo sami u Stammtisch. Činjenica da prisustvujemo takvom događaju čini da se Min i Ro osjećaju nelagodno - možda malo ljubomorno jer je Mansu-dong jedno od rijetkih mjesta u gradu na koje mi možemo ići, a oni ne. Alec je odlučio ne doći ovamo, preferirajući večeru u društvu naših vodiča i druga Kim. Uvijek trebaju razgovarati o poslovnim pitanjima; Tongil Tours ima nekoliko planiranih turneja za sljedeći mjesec.
Zbog činjenice da u Stammtischu nema Korejaca, posjetitelji se mogu malo opustiti i razgovarati otvorenije - iako je, naravno, prostorija puna kukaca. Ali usred opće buke gomile bilo bi teško čuti pojedinačne razgovore, posebno s obzirom na višejezičnost.
Sedam zapadnih zemalja ima diplomatske misije u Sjevernoj Koreji, a još dvije imaju "misije za suradnju". Započinjem razgovor s jednim od veleposlanika. “Prema mom iskustvu”, kaže on, “svo diplomatsko osoblje koje ovdje radi prolazi kroz tri faze. Prvi je osjećaj da ste se konačno potpuno raskomotili i počeli shvaćati kako sve funkcionira u ovoj zemlji. Drugi je očaj od spoznaje da ništa ne razumijete. Treći je prihvaćanje da ništa ne razumiješ: više te nije briga, jer ćeš uskoro otići odavde.”
Pitam je li već prošao sve tri faze. Uostalom, on već više od godinu dana živi u Pjongjangu.
Veleposlanik negativno odmahuje glavom: “U drugoj sam fazi. Znam da ću neizbježno prijeći na treći, ali volio bih da bude što kraći. Jer tek u trećoj fazi dolazi cinizam koji ne vodi nikamo i nikako ne pomaže da se učini nešto dobro za ljude kojima ste tu, čini se, pomogli.”
Budući da Sjeverna Koreja nema praktički nikakve diplomatske odnose koji se smatraju normalnim, većina veleposlanstava blisko surađuje s raznim lokalnim nevladinim organizacijama. Ali osoblje ovih dobrotvornih institucija u pravilu se sastoji od građana onih zemalja čija su veleposlanstva u Pjongjangu, tako da je linija koja razdvaja službene misije od nevladinih organizacija vrlo tanka. Među tim strancima prilično je primjetan osjećaj da su svi u istom čamcu, da pripadaju istoj zajednici.
Razočaranje je česta tema u svim razgovorima. U razgovor se uključuje još jedan veleposlanik, koji je nedavno stigao u zemlju. Kaže da je prošli vikend otišao iz grada s dvoje korejskih zaposlenika. Djelatnicima veleposlanstva dopušteno je posjećivati gotovo bilo gdje unutar granica grada Pjongjanga, ali za putovanje u druge regije moraju podnijeti zahtjev za posebne dozvole i moraju biti u pratnji korejskih državljana. Drugi veleposlanik kaže da je vrlo brzo shvatio da je odgovor na sva njegova pitanja korejskim kolegama laž. Na kraju je odustao i odlučio prestati postavljati pitanja. Kao odgovor, prvi veleposlanik je rekao: “Jedina istina koju sam čuo od svojih korejskih kolega bila je: “Rečeno mi je da vam ne kažem...”.”
Uopće ne čudi da bi paranoični režim nastavio svoju paranoju kada su u pitanju diplomatska predstavništva. Uostalom, jedan od neizgovorenih, ali impliciranih ciljeva svakog diplomata je prikupljanje podataka od obavještajne vrijednosti. Za povjesničare, najbolji izvor informacija o postupcima vlade Kim Il Sunga u ranim godinama su izvješća diplomata stacioniranih u zemlji, otkrivena u arhivima s kojih je skinuta oznaka tajnosti nakon raspada Sovjetskog Saveza. Zaposlenici nevladinih organizacija smatraju se potencijalnim špijunima zajedno s diplomatima. Korejci koji rade sa strancima prirodno dobivaju upute da se pridržavaju režima dezinformiranja.
“Ponekad pomislim da stalno lažu jedni druge kao što lažu i nas”, nastavlja prvi veleposlanik, “što je ovdje još gore nego što je bilo u DDR-u, gdje otac nije mogao vjerovati vlastitom sinu. Sumnjam da je to ovdje slučaj."
“Svi oni žive u strahu”, zaključuje drugi veleposlanik. - Svi".
Slučaj Warmbier ponovno se spominje u razgovoru. Ponovno mi se savjetuje da budem izuzetno oprezan. “Nikad nećete pogoditi što im je na umu. Sve što rade je traženje najmanjeg razloga za koji bi se uhvatili. A ponekad im i ne treba razlog.”
Ti ljudi već dugo žive pod stalnim nadzorom, navikli su na kontradiktorne i sulude izjave, čiste laži, a sada umornih lica pričaju o životu ovdje. Naravno, zaštićeni su od surove stvarnosti s kojom se Sjevernokorejci svakodnevno suočavaju, imaju pristup internetu (iako je brzina spora i promet vjerojatno prate korejske službe), mogu putovati izvan zemlje ( većina veleposlanstava i nevladinih organizacija izravno zahtijeva od zaposlenika da putuju u inozemstvo svaka tri mjeseca kako bi "udahnuli dašak svježeg zraka"). Ali unatoč tome, uvjeti u kojima ljudi moraju raditi utječu na njihovo psihičko stanje: ne pate toliko od paranoje (barem izgledaju smireni večeras, među pouzdanim prijateljima i kolegama), koliko od općeg umora, iza kojeg stoji duboka malodušnosti i rastućeg cinizma u većoj ili manjoj mjeri.
Naravno, postoje iznimke. To su ljudi s gotovo nevjerojatnom urođenom empatijom. Oni koji mogu pobjeći od svakodnevnih neugodnih trenutaka i ovdje vidjeti ono što je univerzalno za sva ljudska bića. Jedan od zaposlenika poljskog veleposlanstva učio je korejski u Varšavi nekoliko godina prije nego što je došao ovamo; radije govori o "kulturološkim razlikama" između nje i njezinih korejskih kolega.
Gabriela je fizioterapeut iz Australije, ovdje je dio medicinske nevladine organizacije. Stigla je prije manje od mjesec dana i još je u polueuforičnom stanju. Njezin posao nije bez izazova. Bavi se osobama s invaliditetom – od male djece do starijih osoba. Ni na jednom od svojih putovanja u DNRK nisam susreo osobe s invaliditetom. Kažu da je od ranih 1980-ih osobama s invaliditetom zabranjeno živjeti u Pjongjangu, kako ne bi kvarili izgled i "izlog" statusa prijestolnice. Pitam je o tim glasinama. Ona tužno kima glavom. “Prije pet godina to je bilo pravilo, najvjerojatnije bez iznimke,” kaže ona, “ali moja je organizacija učinila mnogo posla kako bi promijenila situaciju. Ljudi su sve obrazovaniji."
Međutim, osobama s tjelesnim invaliditetom iznimno je teško kretati se gradom, što može objasniti njihovu odsutnost s javnih mjesta. Za osobe koje se ne kreću ne postoji ništa ni približno električnom invalidskim kolicima. Ono što neki od njih imaju su klimave mehaničke konstrukcije koje su dobili kao donacije. Ne postoji niti jedna zgrada koja je projektirana tako da se osobama s invaliditetom može samostalno kretati. Kao da im je bilo tako lako! S obzirom na česte nestanke struje, vrlo je teško osloniti se i na dizala.
Kako kaže Gabrijela, unatoč svim tim poteškoćama, pacijenti je svaki put dočekaju s toplinom i ljubaznošću. Nepovjerenje i sumnjičavost prema strancima koje su im, kao i svim Sjevernokorejcima, usađivali od mladosti i koje je u početku osjećala, vrlo brzo su se raspršile. Već u prvim minutama komunikacije s njom, djeca su se počela držati za njezina koljena, a starci su joj se obraćali kao da je njihova kćer.
* * *
Pred kraj “Stammtisch” Alexander predlaže da preostalo vrijeme iskoristite za šetnju diplomatskom četvrti. oklijevam. Cijelu večer su mi govorili da sam u opasnosti, da se moram čuvati, biti oprezan. Aleksandar je Francuz, pa nije morao beskonačno mnogo puta slušati ova upozorenja. Osim toga, već je imao sreću vidjeti Pjongjang u opuštenijoj atmosferi, bez vodiča i stalnog nadzora, jer je u svom zadnjem posjetu ovdje bio sa studentskom vizom. I ovoga puta sve ga je u njemu žuljalo od želje da se riješi prisutnosti Min i Ro i slobodno prošeće ulicama grada sam. Sada postoji šansa - iako prilično uvjetna. Četvrt Mansu-dong namijenjena je samo strancima, lokalni korejski stražar na ulazu ne dopušta nikome ulazak bez posebne dozvole. Ali još uvijek sumnjam. Čini se sasvim nevina aktivnost - šetati bez nadzora. Ali tko zna, možda će to biti razlog da me Korejci uhite? I iskoristiti samu činjenicu takve šetnje kao dokaz da sam špijun? Ako su optužili pijanog dvadesetjednogodišnjeg studenta da radi za CIA-u, što bi mogli optužiti tridesetšestogodišnjeg pisca?
"Sve će biti u redu", inzistira Alexander. “Samo ćemo prošetati do izlaza iz ovog bloka.” A tamo ćemo čekati Min i Ro. Bit će im super – neće morati stati, čekati i objašnjavati se zaštitaru.”
Slažem se, iako sam još nervozan. Na ovaj ili onaj način, u mraku se ne vidi mnogo - nizovi vrata i grmlja koji skrivaju male zgrade veleposlanstava i rezidencija, zastrašujuće prazne ulice bez pješaka i automobila. Odjednom skočim kad Alexanderu iznenada zazvoni telefon. Ovo je Alec. Rekao je da već dolaze po nas. Jedna od rijetkih prilika kada sam imao priliku koristiti potpuno novi telefon iz Koryolinka. Aleksandar mi namiguje i kaže da ćemo ih čekati na ulazu u blok pored sigurnosne kabine.
 
Dvadeset drugo poglavlje
Ne mogu biti sama i to me počinje izluđivati. Nisam očekivala da će me to toliko deprimirati, jer sam se apsolutno svjesno prijavila na ovo putovanje i znala što me čeka. No pokazalo se da je najveća poteškoća s kojom se čovjek mora nositi tijekom mjesec dana u Sjevernoj Koreji isključivo psihološka. Prijašnja putovanja trajala su tjedan dana ili manje - brzo ronjenje naprijed-natrag u smog i kaos poznatih pekinških ulica. Sada razumijem da sam podcijenio poteškoće neprekidnog dugog boravka u atmosferi ovog neobičnog zrcala. Kao pisac, dosta vremena provodim sam – i navikao sam na to, to mi je normalno, osjećam se prilično ugodno. Ne bježim od društva - uživam biti među ljudima, barem među onima koji mi se sviđaju. Ali vrijeme posvećeno komunikaciji treba nadoknaditi istim ili još većim vremenom produbljivanja u sebe. Inače se osjećam kao da se približavam nekoj opasnoj crti. Stalno biti okružen drugim ljudima je iscrpljujuće. Pogotovo ako su to ljudi koje jedva poznajete i imate vrlo male šanse da ih bolje upoznate. Morate stalno biti na oprezu: u takvim okolnostima nemoguće je opustiti se - morate cijelo vrijeme “biti na razini”. Pogotovo ovdje, gdje autocenzura nikako ne bi smjela nestati u drugi plan. Možda je takvo unutarnje stanje nešto prirodno za Korejce koji su rođeni i odrasli u takvom okruženju i od djetinjstva su navikli na takav način života. Ali za sve ostale postojanje u uvjetima stalne samokontrole oduzima ogromnu količinu mentalne energije.
Kao rezultat toga, kada uspijete biti sami, osjećaj je jeziv. Kao da vas netko, ostajući nevidljiv, promatra ili prisluškuje. Ili oboje u isto vrijeme. “Oni čuju sve... Čak i kad mislite da vas ne mogu slušati, velike su šanse da vas još uvijek slušaju.”
Na putu do hotela virim kroz prozor našeg minibusa u krajolike praznog, ali dobro osvijetljenog večernjeg centra grada i obuzima me emocija koju dugo nisam osjetila - strah. Kao da sam u nekom polupijanom stanju, au glavi mi zvuči nekakva polifonija, ali najvažnije je da je prije svega osjećam u grudima.
“Svatko svakoga obavještava... Uvijek te motre... I sve dojavljuju... Sve znaju... Velika opasnost, velika opasnost...”
Odjednom shvaćam da sam potpuno odsječen od vanjskog svijeta, informacije o kojemu su nam zadnja dva tjedna bile potpuno nedostupne. Bilo je prilike saznati što se događa vani i večeras i prošli tjedan. Mogli bismo pitati sve te iseljenike koji imaju pristup Internetu: "Kakve su vijesti iz vanjskog svijeta?" Čudno, ali nitko od nas nije ni pomislio postaviti takvo pitanje. zaboravili smo. Možete zamisliti kako bi vanjski svijet lako zaboravio na nas kad bismo odjednom nestali ovdje.
Zapravo, osjećam se potpuno sama – što je paradoksalno, jer nikad nisam sama. Luda situacija... U što sam se uvalio? Sjedim ovdje, u minibusu, pored ljudi koji su mi potpuno stranci, koji mi neće moći nikako pomoći ako, ne daj Bože, upadnem u kakvu nevolju. Naravno, Min je cool, pravi “novi Korejac”. Ali ako netko tko stoji iznad nje odjednom odluči nešto pokazati ili dokazati na mom primjeru, hoće li mi moći pomoći? Da bi to učinila, svakako će se morati razotkriti. Ovako funkcionira sustav. Ti dojavljaš, dojavljuju ti, a čovjeku ne možeš pomoći ako je za nešto optužen. Ako pomažeš, time priznaješ da si suučesnik u njegovim zločinima. Ako vaš suprug upadne u nevolju, spasite se, dobrovoljno povucite okidač.
Što je s Alecom i Alexanderom? Oboje mi se jako sviđaju. Ali onda sam ih pogledao i odjednom jasno shvatio: oni su još djeca. A nije čak ni stvar u godinama. Da nisu deset-dvanaest godina mlađi od mene, bi li u slučaju uhićenja i zatvaranja mogli išta učiniti da pomognu svom razredniku?
Također i ovaj Muzej zločina, koji ne mogu izbaciti iz glave. Koliko god njegovo izlaganje bilo grubo i krvavo, ono je zapravo najmanje iritantan čimbenik koji utječe na percepciju stvarnosti. Jasno je da je Muzej Sinchon napravljen po uzoru na muzeje i spomenike holokausta koje turisti mogu posjetiti u Europi. Ali tamo je sve uronjeno u povijesni kontekst, kojeg je Sinchon potpuno lišen. U europskim muzejima svaka tvrdnja potkrijepljena je bezbrojnim svjedočanstvima i dokazima iz raznih izvora. Tu smo priču temeljito proučili. Kad posjetite, recimo, "House of the Wannsee Conference" u Berlinu, gdje je nacistička elita nepristrano razvila i odobrila plan masovnog ubijanja europskih Židova, vidite da se postav izložbe temelji na detaljnom kronološkom dijagramu. koji daje uvid ne samo u ŠTO je učinjeno, već iu to KAKO i ZAŠTO su se događaji razvijali upravo na ovaj način, koji autentični dokumenti stoje iza toga. U Sinchonu nema "KAKO" ili "ZAŠTO". Sve što vidite, osim odvratnih scena, je retorika koja jednostavno svodi konkretan sukob na apstraktnu borbu dobra i zla. Čisti, nevini korejski civili s bešćutnim imperijalističkim američkim gadovima. Nikad se ne spominju "američki vojnici". Svaki put samo “američki imperijalisti” ili, da bi ih potpuno lišili ljudskosti, vukovi. Životinje. Izbrisan je cijeli kontekst u kojem su se ti zločini navodno dogodili. Ali ovo je bio rat. GRAĐANSKI RAT.
Kada se kaže da su te zločine počinili "Amerikanci" - ne "američki vojnici" ili možda "američka vlada" nego "Amerikanci" - oni zapravo govore da ne samo da su svi Amerikanci suučesnici u ovim zločinima, nego i da su na Njihova srž, svi su Amerikanci poput životinja, što se poručuje u svakom kutku muzeja do samog kraja izložbe. Konačno, okrivljujući američku kopilad, Sjevernokorejci pokušavaju izbjeći bolno traumatičnu istinu: užasni zločini počinjeni nad njima - poput onoga što su oni sami počinili - bili su zločini Korejaca protiv Korejaca: građanski rat potpuno je uništio svaki trag civilizacije i osjećaj građanstva .
Zbog nedostatka samosvijesti i kritičnosti u obrazovnom sustavu, Korejci često jednostavno ne primjećuju očigledne kontradiktornosti u onome što sami govore. Kao što će vam svatko tko je pokušao razumjeti bilo koju od knjiga Kim Jong Ila, tekst bilo kojeg njegovog govora (ili čak pročitati uvodnik "Rodong Sinmuna") reći, propagandna retorika takva je mješavina strastvene konfuzije, ratoborna i agresivna busanja u prsa da je iz njega teško izvući i najmanje zrnce značenja. Sve to ima destruktivan učinak, jer - a stranci to odmah primjećuju - muzejska izložba ostavlja u sjeni svaku istinu o onome što se dogodilo u Sinchonu. Ono što nam je prikazano bio je pseudopovijesni muzej; izložba je pozivala samo na emocije. I to je ključna taktika sustava u infantiliziranju svojih ljudi; Cilj režima je naučiti ne razmišljati, već osjećati. Jedini vodeći princip je pojednostavljena suprotnost između dobra i zla. Ništa manje primitivne koncepte koriste i neki zapadni političari u svom propagandnom ratu protiv Sjeverne Koreje (primjerice, “osovine zla”). Razum i logika u takvim pristupima i takvom okruženju potpuno su odsutni. Ostaje samo iracionalni strah i paranoja, koji ispunjavaju zjapeće rupe svijesti.
 
Dvadeset treće poglavlje
Dakle, što se STVARNO dogodilo u Sinchonu? U svom romanu Gost, temeljenom na nekoliko razgovora sa sjevernokorejskim pastorom koji je živio u Sinchonu u vrijeme masakra, Hwang Sokyun imenuje dva "strana gosta" koji su bili prisiljeni na Korejce tijekom razdoblja kolonizacije i razdvajanja. Ti su “gosti” izvorni ideološki uzrok svih nereda i nasilja koja su se dogodila: kršćanstvo i marksizam.
Kršćanstvo je u Sinchon došlo dosta rano. Tijekom japanske okupacije mnoge jedinice boraca za slobodu i neovisnost djelovale su u regiji. Ekonomski gledano, Sinchon se nalazio na jednom od najbogatijih mjesta sjeverno od 38. paralele. Nakon protjerivanja japanskih kolonijalista, mnogi mladi lokalni stanovnici usprotivili su se komunističkoj represiji usmjerenoj na suzbijanje vjere, kao i protiv načela preraspodjele zemlje. Imali su dvije mogućnosti: pobjeći u Južnu Koreju ili ostati i osnovati tajni, podzemni antikomunistički otpor koji bi se s vremena na vrijeme mogao boriti protiv Korejske narodne armije.
Prema južnokorejskom povjesničaru Hanu Sunghoonu, kada su se sjevernokorejske trupe povukle iz Sinchona u listopadu 1950., lokalni komunisti formirali su gerilske jedinice koje su zauzele mjesto regularne vojske. Borili su se protiv južnokorejske vojske i trupa UN-a predvođenih SAD-om koje su ušle u to područje. Kao rezultat toga, u vrijeme koje je prethodilo masakru kasnih 1950., Sinchon i njegovo okolno područje postali su žarište nasilnih osjećaja među ljevičarima i desničarima. Kad su američke i južnokorejske snage ušle u grad, desničarske skupine su osjetile da se vaga prevaljuje u njihovu korist. Unatoč činjenici da je Korejska narodna armija tada bila izbačena iz okruga Sinchon, ni SAD ni Južna Koreja nisu uspjele uspostaviti potpunu kontrolu nad njim zbog brojnih partizanskih odreda raznih smjerova međusobno izmiješanih, velikog broja ubojstva koja su počinjena kao odmazda za kratkotrajne pobjede jednih nad drugima. Han piše: “Ova ubojstva iz osvete razotkrila su prirodu Korejskog građanskog rata, koji nije bio ograničen na krvnu osvetu. Od kraja japanske kolonijalne vladavine i oslobođenja nacije do formiranja Demokratske Narodne Republike Koreje, stalni ekonomski i vjerski sukobi između ljevice i desnice doveli su do eksplozivnog ishoda rata.”
U godinama neposredno nakon masakra, dok je Korejski rat još uvijek bjesnio, Međunarodna udruga demokratskih odvjetnika sa sjedištem u Belgiji čula je glasine o krvavom masakru civila u Sinchonu i poslala timove za ljudska prava u regiju 1951. i 1952. da istraže. Prilikom svakog posjeta ispitan je velik broj svjedoka. U konačnom izvješću, skupina je rekla da je pronašla uvjerljive dokaze da je američka vojska počinila masovna i pojedinačna ubojstva civila, uključujući žene i djecu. (Isto izvješće također je uključivalo optužbe da su Sjedinjene Države koristile kemijsko oružje i patogene protiv svojih neprijatelja, što Sjedinjene Države i dan danas niječu.) Sa svoje strane, Hwang je, nakon što je proveo vlastito istraživanje prije pisanja romana, prikupio dokazi brojnih očevidaca koji su tvrdili da su masakre nad Korejancima počinili njihovi vlastiti sugrađani, te da su obje strane političke podjele svojevoljno pribjegle nasilju. Kwak Pokhyeon, Južnokorejac koji se tijekom rata borio u jednoj od antikomunističkih gerilskih jedinica, tvrdio je da su masakr izveli korejski desničarski militanti. Kwak je čak priznao da je i sam sudjelovao u ubojstvima, ali je rekao da su Sjevernokorejci uvelike preuveličali broj poginulih civila.
Prema Kwaku, jedan od masakra dogodio se nedugo nakon što su Amerikanci prešli 38. paralelu i kršćanske krajnje desničarske gerilske snage preuzele kontrolu nad područjem oko Sinchona. Prokomunistički gerilci, koji su se skrivali u vojnoj bazi u planinama Kuwolsan, gonjeni glađu, počeli su prodirati u Sinchon. Kršćanski desničarski radikali zarobili su jednu od tih jedinica, odveli desetak boraca u blatnu kolibu u voćnjaku jabuka i potom je zapalili. Oni koji su pokušali pobjeći iz ovog krematorija bili su zasječeni vilama do smrti.
Drugi izvori tvrde da su masakr izvršile specijalne policijske jedinice koje je u regiju poslao južnokorejski diktator Syngman Rhee u jeku napredovanja američkih trupa. Iz toga proizlazi da ako američka vojska nije sudjelovala u masakru, onda je njezino vojno osoblje nedvojbeno svjedočilo onome što se događalo, ili barem znalo za to, ali nije učinilo ništa da zaustavi zločine.
Masakr u Sinchonu, zaključuje Han, “ne može se promatrati samo kao uzajamna ubojstva između ljevice i desnice. Potrebno je shvatiti da je to rezultat proturječja koja su izbila nakon oslobođenja, a koja su postojala tijekom kolonijalnog razdoblja, posljedica podjele zemlje i formiranja dviju zasebnih država na jugu i sjeveru. Sve je to rezultiralo ratom, koji je samo zaoštrio proturječja klasne, hijerarhijske i vjerske naravi.”
* * *
Zašto je Sjeverna Koreja čekala do 1958. da otvori ovaj muzej?
Odgovor na ovo pitanje ukorijenjen je u suptilnostima tog kriznog razdoblja sjevernokorejske povijesti. Godine 1956. Hruščov je pročitao čuveno "Zatvoreno izvješće", čiji je sadržaj ubrzo postao ne tako tajan i proširio se po komunističkom svijetu. U tom govoru osudio je zločine i kult ličnosti svog prethodnika Staljina, koji je bio uzor Kim Il Sungu. U DNRK-u je započela zakulisna brutalna frakcijska ideološka borba, jer su mnogi članovi Kimove vlade pozitivno ocijenili procese koji su započeli u Sovjetskom Savezu, što je dovelo do odbacivanja kultova ličnosti Staljinovog tipa. A Kim Il Sung i njegova pratnja marljivo su nastojali kopirati i reproducirati kult ove vrste.
Bilo je potrebno poduzeti mjere da se zaustavi širenje takvih pokreta, izolirati zemlju od sovjetskog utjecaja i javno objaviti da samo jedan put vodi naprijed - "NAŠ PUT". Stvoren je sustav songbun. Ultranacionalistička doktrina Juchea - koja je zagovarala samopouzdanje - postupno je zamijenila marksizam-lenjinizam kao službenu državnu ideologiju. Čistke su dovele do poraza svih suparničkih frakcija i do početka 1959. okončale svaki politički pluralizam u DNRK-u. Kimovo okretanje ultranacionalizmu bilo je motivirano ne samo unutarnjom borbom za moć. Bilo je i vojnih razloga. Kim je zatražio povlačenje SVIH stranih trupa s Korejskog poluotoka. Godine 1958. kineski dobrovoljci koji su bili stacionirani u Sjevernoj Koreji kako bi pružili podršku zemlji u slučaju da izbije još jedan rat doista su povučeni iz Koreje. Korejska narodna armija postala je jedina vojna sila na Sjeveru, što traje do danas. Sjedinjene Države ne samo da nisu slijedile primjer Kine, već su, naprotiv, razmjestile atomsko oružje u Južnoj Koreji 1957.–1958., kršeći jedno od temeljnih načela Sporazuma o primirju. Taj je potez razljutio i jako uznemirio Sjevernokorejce, koji su stalno izražavali proteste koje su Sjedinjene Države ignorirale.
Strah i paranoja unutar režima i cjelokupnog stanovništva, potaknuti postavljanjem američkog nuklearnog oružja na poluotok, ojačali su antiamerikanizam službene državne doktrine. Naravno, Sjevernokorejci se protive Sjedinjenim Državama još od rata, ali snaga i agresivnost tog stava, koji traje do danas, objašnjava se onim što se dogodilo kasnih 1950-ih. A prvi korak u antiameričkoj histeriji organiziranoj na državnoj razini bila je izgradnja Muzeja američkih vojnih zločina. To je njegovo pravo povijesno značenje.
U DNRK povijest ne može ostati samo povijest u smislu u kojem se percipira u većini razvijenih zemalja: kao nešto što se odnosi samo na prošlost, kao pasivni element u izgradnji sadašnjosti i budućnosti. U Sjevernoj Koreji povijest se doživljava kao da su se svi zločini dogodili baš jučer, kao upozorenje da se ista stvar može ponoviti, sutra ili čak za koji sat. Stoga se od svih građana zahtijeva hiperbudnost - to je jedan od onih elemenata koji čovjeka čine Sjevernokorejcem: svi užasi prošlosti i sadašnjosti mogli bi se potencijalno ponoviti u budućnosti. Bolna prošlost, koju narod ne može zaboraviti, i dalje utječe na psihologiju ljudi u svakodnevnom životu. Strah mora biti vrlo duboko ukorijenjen u javnoj svijesti da bi vjerovanje u postojanje vanjskog neprijatelja opstalo. Uloga cijelog režima i njegove propagande je beskrajno reproduciranje tog straha.
U skladu s vertikalnom političkom strukturom, strah ima i svoju vertikalu u DNRK. To je korijen paranoje koju ćete početi primjećivati čak i na ulicama grada i u koju ćete i sami početi tonuti nakon dovoljno vremena provedenog na selu - to je nešto što sam i sama tek počela shvaćati. Ovo je čak i više od orvelovske noćne more policijske države, od života pod stalnim nadzorom i stvarnosti u kojoj svatko svakog špijunira i dojavljuje jedni drugima. Sve ovo može biti prilično loše - ali, bez sumnje, bolje je od podlih sila vanjskog svijeta, koje spavaju i gledaju kako da vas unište, i to na najodvratniji način.
Za Sjevernokorejce, međutim, postoji jedan lijek za stalnu prijetnju. U muzejskom kompleksu Sinchon postoji još jedna zgrada u koju je strancima zabranjen ulaz. Ovo je mjesto gdje se polažu zavjeti. Tamo se grupe moraju okupiti nakon obilaska muzeja, proklinjati američke imperijaliste koji su počinili sve te zločine i zakleti se na osvetu. Ovo je izraz solidarnosti. Jedinstvo kroz mržnju, ali jedinstvo ipak.
 
Šesti dio
Dan pobjede
 
Dvadeset četvrto poglavlje
Danas je praznik, pa nema nastave na institutu. Dan pobjede obilježava se svake godine 27. srpnja, na dan kada je potpisan Sporazum o primirju kojim je okončan Korejski rat. Tog dana je Sjeverna Koreja "pobijedila" u ratu.
Koliko je ovaj događaj važan za zemlju, možemo prosuditi po tome što se njegov datum pojavljuje čak i na tržištu robe široke potrošnje. Naziv cigareta koje puši Kim Jong-un je "7.27". Dolaze u luksuznom pakiranju krem boje, s markom doslovno utisnutom zlatom iznad sive gravure vojnika koji drži stijeg pobjede. Cijena - oko sedam dolara - čini ih najskupljim cigaretama koje se prodaju u Sjevernoj Koreji. Skuplji čak i od uvoznih marki.
Naš dan počinje posjetom zoološkom vrtu. Alexander i ja smo pitali o tome jer nismo prije posjetili zoološki vrt. A Alec nije bio tamo od rekonstrukcije. Kao i gotovo sva mjesta u Pjongjangu koja mogu jasno pokazati veličinu zemlje, zoološki vrt nedavno je renoviran, za što su utrošena velika sredstva. Otvorenje je održano - prema posljednjem broju Pyongyang Timesa - prošlog vikenda.
Hwa nas vodi kroz gustu gomilu, formirajući golemi ljudski roj oko golemih tigrovih usta, u čijem je obliku napravljen glavni ulaz. Tek je devet ujutro, a već je tolika gužva. Izlazimo i nalazimo se u tom vrtlogu ljudi iz Pjongjanga iz svih društvenih slojeva: tu su čitave obitelji, vojnici, studenti i pripadnici elite s malom djecom - svi svečano odjeveni u čast Dana pobjede u ispeglanim košuljama i multi- gumene čizme u boji, ovo drugo - zbog lagane kiše jutros.
Za vrijeme Kim Jong Ila, zoološki vrt u Pjongjangu stekao je prilično lošu reputaciju među iseljenicima. Pričale su se priče o poluizgladnjelim životinjama kako zavijaju u svojim malenim kavezima. Kružile su glasine da su predatori hranjeni mesom tijela pogubljenih političkih zatvorenika. Od tada su se životni uvjeti za životinje znatno poboljšali, iako ni to ne mijenja dramatično situaciju. Ovo je "tradicionalni" tip zoološkog vrta. U zemlji u kojoj su rasplesani medvjedi još uvijek jedna od glavnih tačaka u cirkusu, nema govora o zaštiti životinja. Sama fraza "prava životinja" većini Sjevernokorejaca zvučat će komično. Nije medvjed, već čovjek je kralj svemira.
Unutra je sve ispunjeno dječjom cikom od oduševljenja dok djeca bacaju čips i krekere u kaveze. Na pločicama se ne vidi samo ime životinje, već i kojemu ju je Kim, izravno ili neizravno, dao te koji sumnjivi politički svjetovnjak iz drugog ili trećeg svijeta. Slon kojeg je Ho Chi Minh poklonio Velikom vođi Kim Il Sungu u 48. godini Juche kalendara (1959.). Kubanski krokodil kojeg je kubansko veleposlanstvo poklonilo dragom vođi Kim Jong Ilu u 69 Jucheu (1980.). Lav od Roberta Mugabea...
Postoji posebna zgrada za mačke i pse. Kućni ljubimci su prilično čudna stvar u Pjongjangu, pa bi po zakonima lokalne logike trebali biti izloženi u zoološkom vrtu. Tri siva mješanca oprezno stoje u udaljenom kutu čeličnog kaveza, odvojena od nas betonskom ogradom debelom poput struka odraslog čovjeka. "Hajde, onaj u sredini ne dobiva ništa", mlada majka ohrabruje svoju bebu, koja s veseljem baca kreker, a zatim gleda kako se psi svađaju oko poklonjenog komada prije nego što mu drugi gurne u usta. Kad drugi kreker sleti na betonsku ogradu s druge strane rešetki, Hwa ga gurne kišobranom tako da padne kako bi ga psi mogli dohvatiti.
Ispred zgrade u kojoj se drže pingvini dugačak je i gotovo nepomičan red. Mi, valjda zato što smo stranci, možemo proći pored njega, jer nas odmah vode unutra, gdje se pridružujemo skupini elitnih tinejdžera za koje je organizirana privatna projekcija. Skupljaju se oko ograđenih prostora, međusobno razgovaraju i snimaju fotografije i videozapise pingvina koji plivaju naprijed-natrag u akvariju naspram naslikanog pustog otoka u pozadini.
Još jedan popularan prizor su papige koje govore. Min laktom udara gomilu djece kako bi snimio slike papiga koje se uči govoriti korejski! ("Zdravo!") kao odgovor na kreker koji je bacio. Brojni fotografi koji stoje pored mobilnih foto stalka nude da snime vašeg mališana kako jaše živog ponija. Promotivne fotografije prikazuju cijele obitelji kako sjede na jadnim životinjama, čija se leđa doslovno savijaju pod težinom ljudi.
Iza staklene ograde dva lešinara čiste jedan drugome ispružene vratove. “Usisavaju jedni druge!” - uzvikuje Min. Napravim grimasu, sumnjajući da Ming jednostavno koristi pogrešan glagol, ali odlučim ga ignorirati. Možda zapravo jedno drugom usisavaju. Općenito, što ja znam o supovima?
“Oh, vidi, on je ovdje ogreban! – zacvili Min od dječjeg oduševljenja. "Čini se da nešto nije u redu s njegovom kožom."
"Možda je to neka bolest", pretpostavljam. "Ne", Min odmahuje glavom i pokazuje na drugog lešinara. "Veliki je to definitivno uspio."
Na parkiralištu čuči nekoliko “skakavaca” - jadnih starica koje se sele od mjesta do mjesta, skrivajući se od vlasti i ilegalno prodajući svakakve stvari iz svojih ruksaka. Brzo mijenjaju slatkiše i zamotani sladoled za von i čvrstu valutu. Čekamo Minga kraj monumentalne statue Kim Il Sunga. Primjećujem nekoliko tipova koji očito izgledaju kao zaštitari kako stoje oko našeg minibusa. To su mladi, visoki i atraktivni momci uhranjenih lica, u besprijekornim plavim odijelima i modernim, južnokorejskim frizurama, očiju skrivenih tamnim Ray-Ban naočalama. Odjednom, poput sove koja je opazila svoj plijen, jedan od njih se doslovno obruši na staricu trgovkinju i grubo je nekamo odvuče. Pokušavam ih slijediti neopaženo, ali oni nestaju iza redova autobusa negdje u stražnjem dijelu parkirališta. Gdje god je odvedu, ne može dobro završiti po nju.
* * *
Na povratku, dok se vozimo kroz Pjongjang, osjećam neku lakoću. Danas je oblačno, ali drveće još uvijek cvjeta, narodna pjesma koja trešti iz automobilskih zvučnika podsjeća na mačji koncert, ali unatoč svemu tome, čak mi se čini da u našem minibusu nije mračno kao inače; Vjerojatno je na mene utjecao duh Dana pobjede. Ulice su pune mladih ljudi. Svi su jako pametni. Dečki u odijelima, djevojke u šarenim čosonima. Na dan državnog praznika svi idu na masovni plesni događaj. Mi ćemo im se pridružiti. Ali prvo stajemo u hotelu Changwangsan, koji se nalazi nasuprot ledene palače Pyongyang u obliku stošca, na šalicu kave.
Mrmljam sebi u bradu refren pjesme “Naprijed u Paektusan!” grupa "Moranbon". Ove prirodno zarazne melodije su posvuda - naravno, sviraju ih na radiju, ali čujemo ih i u svakom restoranu i trgovini u koju uđemo. Čini se da vam u glavi svira ta strašna glazba. Nakon nekoliko dana, ona vas počne uhoditi, čak i ako se zapravo nigdje ne igra. Volja naroda, njihovo jedinstvo i težnja za jednim ciljem - sve je to osmišljeno da odražava slatke melodije, ovu beskrajnu sjevernokorejsku pratnju. Pokušajte razumjeti što je iza sklada kako biste spoznali istinu.
Možda malo pretjerujem i pojednostavljujem stvari ako kažem da SVI ovdje žive u laži. Međutim, na isti način se ne može reći da nitko nikada ne laže. Samo što nitko ne govori istinu.
Dok se penjemo na ovalnu rampu ispred hotela, primjećujemo djevojku iz Sjeverne Koreje u studentskoj uniformi kako stoji pored plavookog plavokosog muškarca srnećeg lica. Okreću se prema našem minibusu koji se približava. Tip je zurio u nas - "tko je još ovdje vrag?" “Evo...” Alexander ljutito izgovara prljavu francusku psovku i pomalo zlokobno uzdiše. - Znam ovog tipa. A njegova prisutnost ovdje nije bila namijenjena...” Predvorje hotela Changwangsan puno je mladih ljudi koji ulaze i izlaze kako bi iskoristili prednosti tamošnjih sadržaja. Veliki plesni show trebao bi početi u tri sata poslijepodne na ulici ispred Palače sportova u Pjongčangu. Nikada nisam bio unutra. Otvoren je u Juche 62 (1973.) i najveći je zatvoreni sportski objekt u Sjevernoj Koreji, prema lokalnom vodiču. Ovdje je Dennis Rodman igrao košarku ispred Kim Jong-una.
“Zapravo,” Alexander kaže ispod glasa, “znam obojicu. Djevojka također."
On iskoči iz minibusa, Alec i ja ga pratimo. Korejska djevojka u uniformi studentice na Sveučilištu Kim Il Sung govori nešto mladiću na francuskom s pariškim izgovorom. Ona je jedna od korejskih studentica koje su svojedobno došle na razmjenu na Sveučilište Alexander. Kad ugleda Aleksandra kako se približava, lice joj se ozari: “Aleksandre! Mon free!
Alexander se naginje i grli je. Myeonghwa je odgovoran za sve francuske studente koji studiraju na Sveučilištu Kim Il Sung. Trenutno postoji samo jedna takva osoba, a ona stoji ispred nas. Patrice i Alexander pozdravljaju se vrlo suzdržano. Tijekom Alexanderovog posljednjeg posjeta Pyongyangu, između njega i Myonghwe razvio se poseban odnos. Čak se i protivila pravilima te mu organizirala večeru s poslovnim čovjekom kojeg je prije toga upoznao u jednom sjevernokorejskom restoranu u Dubaiju.
Nažalost, ona mora pobjeći. Već se opraštala s Patriceom kad smo stigli.
"Što kažeš na čašu piva?" – pita Patrice nakon što je odmahnuo rukom za Myunghwom.
“Ne pijem”, kaže Alexander. – Mislim, ja ne pijem ovdje. Ali popit ću šalicu čaja ili nešto slično.”
"Fino. Otišao".
Slijedimo ih u hotelsko predvorje, gdje nas dočekuje ogromna uljana slika nasmijanih Kim Il Sunga i Kim Jong Ila na vrhu planine Paektusan. Skrećemo oštro desno i nalazimo se u restoranu koji se nalazi na prvom katu. Unatoč činjenici da je hotel većim dijelom već prilično zapušten i popularan je uglavnom među kineskim poslovnim ljudima srednje klase, restoran još uvijek vole bogati stanovnici središnjih regija.
“Ovdje ne radim ništa osim što stalno pijem”, izbacuje Patrice francuske riječi brzinom mitraljeza i očito mu je drago što ima priliku prvi put nakon četiri mjeseca razgovarati sa sunarodnjakom. “To je takva jebena melankolija da nema apsolutno ništa za raditi, samo piti, piti i piti. Moram navečer popiti četiri piva prije spavanja, inače neću zaspati! I znaš što je smiješno? – naginje se s čudnim, luđačkim izrazom u staklenim očima. “Prije nego što sam došao ovamo, uopće nisam pio.”
Patrice nam se kratko nasmiješi, a oči mu skakuću naprijed-natrag. Ima čudnu sivu prevlaku na zubima, kao da su prekriveni ljuskom od neke prozirne tvari. Neka vrsta umjetne glazure. Alec i ja smo kasnije raspravljali je li to rezultat svakodnevnih pijanica ili nedostatka minerala. A sada Alec odlazi za odvojeni stol s Min i Ro.
"Vaš prijatelj - razumije li francuski?" Govorim malo, ali radije ne otvaram usta. Patrice se okreće prema meni i obraća mi se na korejskom, iako sam plava kao i on, a Aleksandar mu je već rekao da sam Amerikanka. Odjednom ustaje i odlazi do šanka po još jedno pivo.
"Hoćeš li se vratiti?" – s neugodom i iznerviranošću pita Alexander.
"Da da".
"Travis", kaže Alexander, okrećući se prema meni. - Oprostite, molim vas, ali biste li se mogli preseliti do Aleca? Obećavam da ću ti sve objasniti kasnije.”
* * *
Svečanost samo što nije počela, pa smo Alec i ja krenuli niz ulicu do trga ispred zatvorenog stadiona. Masovni plesovi, kojima prisustvuju stotine mladih ljudi, obično studenata, održavaju se u gradovima diljem zemlje povodom gotovo svakog državnog praznika. Obavezan dress code za muškarce su crne hlače širokih nogavica, odgovarajuće crne čizme, bijela košulja s kragnom - kratkih ili dugih rukava - i crvena kravata. Žene moraju nositi chosonot bilo koje boje; danas dominiraju roza i boja lavande. Lica učenika izražavaju niz emocija, od utučenosti do neugodnosti i otvorene dosade, što otkriva neizbježan nedostatak entuzijazma za sudjelovanje u ovim koreografiranim događajima, bilo da se radi o vojnim paradama, masovnim plesovima ili fizičkim radnim izletima - sudjelovanje u njima je obavezno ako šalju im se i niste mogli isplatiti niti pronaći nekoga tko bi pristao ići umjesto vas.
U unaprijed određeno vrijeme, plesači zauzimaju svoja mjesta u redovima na parkiralištu. Kada se začuje zapovijed iz ogromnih zvučnika koji se nalaze s obje strane ulaza na stadion, studenti počinju krenuti naprijed. Odjeveni u istu uniformu, voditelji ceremonije usmjeravaju plesače tako da stoje u nekoliko krugova. Zvuči glazba i plesači mijenjaju formaciju. Svaka pjesma ima određenu koreografsku kombinaciju. Ništa posebno - nešto poput pojednostavljenog dvoranskog plesa: naprave par koraka prema partneru, pomaknu ruke naprijed-natrag, vrte se ruku pod ruku, odmaknu se jedno od drugog, odmaknu se tri koraka, podignu ruke u nebo , pljesnuti rukama, zatim - ponoviti sve iz početka. Zatim – nešto poput foxtrota s minimalnim kontaktom tijela. Jedna izbjeglica koju sam jednom sreo u Južnoj Koreji, a koja je jednom morala sudjelovati u sličnoj plesnoj predstavi, rekla je da nema prethodne pripreme. Ima onih koji znaju ples, drugi trebaju ponavljati za njima. Samo gledajte što rade djevojka ispred vas i dečko s vaše desne strane, ponavljajte njegove pokrete. Dok se ljudi koji stoje u krugovima okreću u određenim trenucima, vaš se plesni partner mijenja. Ne postoji jasna podjela prema spolu: vrlo često momcima su partneri dečki, a cure plešu s curama. Sve se odvija vrlo mehanički, u većini parova plesači se izbjegavaju pogledati u oči. I sve to - pod budnim pogledom Kimovih, koji se smiješe odozgo, gledajući gomilu s ogromnih portreta postavljenih iznad glavnog ulaza na stadion.
Osiguranje zatvara ulaz na trg s ulica. Iza njezine linije stoji malobrojni mještani koji promatraju radnju. No najvećim dijelom spektakl je namijenjen stranim turistima koji se ovdje mogu nagurati, fotografirati i snimiti, a neki se odluče i zaplesati. To iznenađuje i zbunjuje većinu korejskih plesača u showu, koji su prisiljeni uključiti nespretne autsajdere u svoje redove.
Nakon nekoliko melodija koje zvuče ćudljivo iu stilu 1940-ih, energija počinje teći s prvim notama pjesme "We're Coming to the Future". Odjednom ispunjeni entuzijazmom, plesači počinju energično ponavljati: marširati naprijed tri koraka, marširati natrag tri koraka, marširati desno tri koraka s podignutim rukama, pljeskati, okrenuti se lijevo s rukama na bokovima, zatim ponoviti istu stvar.
I tako – četrdeset i pet minuta. Nakon toga, masovni ples iznenada završava bez ikakvog završetka fanfara. Sudionici napuštaju svoje krugove i postavljaju se u red. Čuje se glasna zapovijed, marširaju prema parkiralištu. Tamo se neki penju na autobuse koji čekaju. Ipak, većina se pomiješa s ostalim pješacima i ode kući ili možda na drugu propisanu aktivnost.
* * *
Patrice i Alexander čekaju nas na parkiralištu kraj našeg minibusa. Ispostavilo se da je danas Patriceov zadnji dan u Pjongjangu, pa naše kratko "zdravo" postaje kratko "ćao".
“Bilo je lijepo upoznati te”, kaže Patrice Alecu i meni, očito nakon što je skupio dovoljno hrabrosti da konačno progovori engleski. “Lijepo se provedite ovdje. Korejci su najbolji ljudi”, dobacuje neiskren osmijeh. - Doista".
* * *
Kasnije te večeri, na balkonu moje sobe, Alexander mi je pričao o Patriceu. Ispostavilo se da su jedno vrijeme planirali zajedno doći ovamo. Obojica su se prijavila na Sveučilište Kim Il Sung preko svog kontakta u Parizu - istog onog koji je prethodno organizirao jedno od prvih Aleksandrovih putovanja. Čini se da je Patriceova prijava odobrena, ali Alexanderova nije.
Patrice je došao iz francuske elite: on je nećak bivšeg premijera i sin milijardera iz Hong Konga. Kada su se Patrice i Alexander sastali u Parizu kako bi razgovarali o zajedničkim planovima za studiranje u Pjongjangu, Patrice nije skrivao svoje prave namjere. Za nekoga tko ima ozbiljne novce i prave veze, sankcije neće biti veliki problem, lako ih može zaobići, ako ne i potpuno zanemariti. Pjongjang nudi ogromne poslovne mogućnosti. Ne slaže li se Alexander s ovim?
Pa, ne baš. Njegovi interesi bili su čisto akademski. Stvarno je želio naučiti jezik, upoznati se s kulturom zemlje i naučiti što je više moguće o njoj. Prije toga završio je diplomski studij u Sjevernoj Koreji kako bi stekao odgovarajuću diplomu iz sociologije. Ali Alexander je također shvatio da bi se Sjevernokorejanci sagnuli na svaki nagovještaj potencijalnog ulaganja nekoga poput Patricea. Aleksandar nije imao takav kapital. Ali nadao se da će se, ako se uspije sprijateljiti s Patriceom, makar i privremeno, moći nekako vezati za ovu lokomotivu.
Kakav bi to posao mogao biti, Alexander nije znao. Patriceova obitelj bavila se raznim poslovima i bila je uključena u mnoge poslove u istočnoj Aziji: hoteli, vino, kozmetika. Možda iu manje legalnim poslovima. Alexander je mogao samo nagađati.
Kad je Patrice iznenada prestao odgovarati na njegove e-poruke, Alexander je shvatio da je "otkačen". “Vjerojatno je imao misli poput: 'Koga briga? Ja idem, ali on ne." Definitivno je bio iznenađen što me danas vidi.” Alexander šmrcne: “Naravno, nisam mu trebao. Sigurno je mislio da mu stojim na putu. Pa je vjerojatno rekao Korejcima da bi bilo bolje da ode sam."
Štoviše, za Patricea, s njegovom biografijom i obiteljskim vezama, bilo bi jako dobro da nitko ne zna da je posjetio Sjevernu Koreju.
“Moj ujak uopće ne zna da sam sada ovdje”, rekao je Patrice Alexanderu nakon njegove treće čaše piva.
Sranje, pomisli Alexander: “Svi znaju da njegov ujak preko Hong Konga posluje diljem Azije. Nikada neću vjerovati da je Patrice došao sam ovdje učiti jezik, njega to uopće ne zanima. Mogao je lako otići u Južnu Koreju i tamo učiti jezik koliko god želi.”
“Ovi Korejanci su potpune budale”, gunđao je Patrice između gutljaja piva, ali je govorio ispod glasa. “Nevjerojatno je koliko im je mozak ispran.” Ne mogu razumjeti najjednostavnije principe poslovanja! Trebaju objasniti SVE - osim, naravno, jednostavne ideje da sam ovdje da poslujem... Ali, znate, dok sam bio ovdje, mogao sam pokušati biti koristan. Pridržavajte se pristojnosti. Ali moraš razumjeti, Alex, da postoje stvari koje ti jednostavno ne mogu reći. Znam puno stvari. Zapravo, znam SVE. Bio sam čak i na zadnjem kongresu Laburističke stranke. Pozvali su me. I vidjela sam NJEGA. SAMOG MARŠALA. Vrlo blizu. Znate li što to znači? Vjeruju mi, ti idioti. Trebaju me. Zamisli ovo. Ja sam jedan od rijetkih stranaca na cijelom svijetu koji su se rukovali..."
Glas mu je zamro od straha, Patrice se bojao izgovoriti ime broja tri naglas u prepunom restoranu.
"Ja sve znam", reče Patrice sagnuvši se. "Čak znam nešto o tebi, Alex." Rekli su mi."
"Sta ti znas? – upita Aleksandar. - S kim ste razgovarali?"
"Ne mogu reći. Ovdje imam mnogo kontakata. Znam mnoge tajne."
Patrice je od straha preletio očima, a glas mu je postao još tiši.
“Oni znaju sve što radimo. Čak i kad masturbiramo. Morate biti jako oprezni i paziti tko kome govorite i što govorite. Možete se požaliti na neku potpunu besmislicu, samo bez razmišljanja, bez imalo razmišljanja - a onda o toj pritužbi čujete tjedan dana kasnije iz usana potpunog stranca. Sve prijavljuju, znate to. Ovdje imaju cijelu mrežu. Svi su poludjeli. I znaju SVE."
“Jesi li dobro, Patrice? Činiš se vrlo... nervoznim.”
"Ne! Dobro sam. Zašto?"
– Stalno gledaš preko ramena.
"Ne ne ne. Nisam nervozna! Ja sam velik. Zašto postavljate takva pitanja? Konobar! Još piva. I još jedan za mog prijatelja."
“Ne želim pivo. Ne pijem".
"Onda ću to popiti u tvoju korist."
 
Dvadeset peto poglavlje
Ako je Kim Jong Il glavne napore svoje umjetničke prirode usmjerio na propagandu u književnosti i filmu, onda se danas čini da je glazba najzavodljivije propagandno sredstvo za one na vlasti. Dolazi iz svake trgovine i restorana, čuje se čak i kad uđete u taksi. Pjesme su otkačene i staromodne, a tekstovi prožeti ideološkim sadržajem, ali te melodije brzo zadiru u dušu. Nakon što živite u Sjevernoj Koreji nekoliko dana, počnete ih pjevušiti u sebi. U rijetkim trenucima relativne tišine često mi nedostaju te pjesme.
Malo zadirkujući Aleca, počeo sam zvati ovaj glazbeni žanr “Sevkor” - svojevrsna varijanta takozvanog “K-popa”. Ovaj žanr je jedini prihvatljiv i službeno odobren. Zapravo, riječ je o stilskoj mješavini svega što bi se moglo smatrati himničnim: Disneyjevih i Broadwayskih balada, inspirativnog gospela, kineskog synth popa, ruskog diska, domoljubnih narodnih pjesama - s maksimalnom mogućom senzualnošću u svakoj noti, koju naglašava opera. nivo vokala, obično sopran. "Sevkor", posuđujući elemente svih ovih žanrova, čuva i naglašava narodni karakter glazbe, koja bi trebala inspirirati mase: u svakom slučaju, uz pomoć uvedenih posuđenica, Sjevernokorejci ističu svoju legitimnost, to je znak opstanka, pobjede, koju demonstriraju svijetu, gdje ih - da budemo iskreni, svi mrze. Ova glazba je toliko proganjajuća i dosadna da nešto zlokobno proviruje kroz njenu melasu.
“Najžešći” predstavnik “Sevkora” je djevojačka grupa “Moranbon”. Ona je prava Sjevernokorejka, svaku je sudionicu osobno odabrao Kim Jong-un ne samo zbog njihovog glazbenog talenta, već i zbog atraktivnog izgleda. Svih dvadeset članica grupe na nastupima nose uniforme vojnih medicinskih sestara, zajedno s - uh - kratkim suknjama i visokim petama. Ovaj nastup trebao je šokirati publiku na prvom koncertu grupe, održanom 6. srpnja 2012. godine. Uostalom, bilo je to samo nekoliko godina nakon što je Kim Jong Il dekretom ukinuo zabranu nošenja hlača za žene. Suknje iznad koljena činile su se neviđenim i opscenim - da, da, ne šalim se.
Pop stil grupe Moranbong sasvim je u skladu s razinom glazbenih natjecanja kao što je Eurovizija. Istina, tekstovi veličaju veličinu zemlje i njene vojske, koju je vodio sam maršal. Njegov otac, Kim Jong Il, također je imao "dvorsku" glazbenu grupu, Pochonbo. Glazbene preferencije formiraju se u djetinjstvu i adolescenciji i vrlo često ostaju za cijeli život. Kim Jong Il volio je sovjetske pjesme poput "um-pa-pa" koje su zvučale u njegovoj mladosti. Do 2012. Pochonbove melodije inspirirane ruskim diskom već su zvučale izrazito staromodno. Ljudi su iskreno umorni od njih. Kim Jong Un bio je prisiljen boriti se s mnogim problemima nasljeđa, uključujući činjenicu da je zapadna i južnokorejska glazba počela ulaziti u zemlju kroz mrežu crnog tržišta. Stoga je postojala hitna potreba za ažuriranjem službenog zvuka zemlje, odbacivanjem svih vrsta harmonika i drugih zastarjelih sovjetskih glazbenih ukrasa kako bi se zadovoljila mlađa generacija, čiji je dio bio i sam Kim Jong-un. Uostalom, trebao je pridobiti mlade ljude. Velika je sreća da se prvi javni nastup grupe Moranbong održao pred studentima u Pjongjangu.
Od Dennisa Rodmana znamo da su Marshallove dvije omiljene pjesme teme iz Rockyja i Dallasa. Oni su nedvojbeno ostali trajno utisnuti u umu mladog Kim Jong-una, koji je kao tinejdžer živio i studirao u Švicarskoj. Stoga je orkestar izvodio ove teme tijekom cijelog banketa, održanog jedne večeri tijekom prvog posjeta slavnog košarkaša Pyongyangu. Uz takve stilske utjecaje, Moranbongova glazba nanosi elektronički beat i soul, sa svojim "vokalnim akrobacijama" koje podsjećaju na Whitney i Mariah. Na koncertima djevojke sinkronizirano plešu uz pozadinu laserskih specijalnih efekata i videa ispaljivanja raketa koje jure u nebo, ekstatično marširajućeg vojnika, kao i slike najvažnije rock zvijezde od svih - samog Maršala, oko kojeg su njegovi građani obožavatelji boreći se u histeriji.
Pojednostavljeni do slogana, sentimentalni tekstovi koji ne proizvode željeni učinak u književnosti, kinematografiji i na sveprisutnim propagandnim plakatima, pokazalo se, mogu zvučati vrlo uvjerljivo i lako se pamte upakirani u zlato pop overdrivea. Pjesma “Težimo budućnosti!”, koja je izazvala povike “Ura!” tijekom masovnog plesa, predstavlja himnu mladosti i poziv na ujedinjenje zemlje kroz cjelonoćno učenje. Ovo je proslava nove zemlje u novoj eri, velikoj eri Radničke partije Koreje. Sada je sasvim novo vrijeme kada treba hvaliti svoju domovinu za sva divna postignuća i izume koji su je proslavili diljem svijeta. A veličanje vremena u kojem vi, današnja omladina, živite je iznad svega. Svaki dan je Dan pobjede.
Zatim je uslijedila uzbudljiva pjesma "Naprijed do planine Paektusan!" Njezin je ritam dovoljno zarazan da izazove histeriju na plesnom podiju - ako ih u ovoj zemlji ima. Ali u isto vrijeme, ovu pjesmu možete koračati gusjim korakom! Vojnici je pjevaju iz sveg glasa dok marširaju u svojim kolonama.
U trenutku vrhunca tonalitet se podiže za oktavu, što simbolizira još viši polet duha. Preklapajući pjevanje zbora, zvuči improvizacija tečnog soprana, koja doseže najviše tonove u stilu Mariah Carey, srce se lomi od ljubavi prema najvišem simbolu domovine - svetoj planini korejskog naroda. Planina Paektusan - gdje je rođen mitski osnivač Koreje, Tangun. Planina Paektusan - tvrđava Kim Il Sunga tijekom njegove hrabre borbe da protjera japanske osvajače. Planina Paektusan mjesto je gdje se navodno rodio Kim Jong Il kako bi nastavio očevu borbu. Ovo je mjesto gdje “čuda i sreća dolaze u našu zemlju”, kako kaže ova pjesma.
Ipak, nemojte pogriješiti i pomisliti da je sve ovo neozbiljna zabava za ove raspjevane ljepotice. Postoji i vrlo ozbiljna, senzualna strana Sevkorove zvučne estetike koju podržavaju u svojoj glazbi, a koja je usklađena s više filozofskim pogledom na ono što bi trebalo biti u srži korejske duše, na ono što znači biti Korejac. Opis kanona “Sevkora” bit će nepotpun ako se ne prisjetimo brojnih polaganih balada, na koje bi se jedva poželjelo trzati, ali bez kojih se teško mogu razumjeti senzualna ishodišta duha današnjice. Vidjevši naslove pjesama poput “Repentance”, “Burning Desire” ili “Voice of My Heart”, svaki se stranac lako može prevariti da se radi o običnim ljubavnim pjesmama. Ali ako se njihove melodije vjerojatno neće jako razlikovati od onih na koje ste prvi put zaplesali spori ples u dvorani svoje škole, onda su stihovi ovih pjesama ispunjeni potpuno drugačijim značenjem - gotovo sve su upućene samo jednom određenom predmet ljubavi.
U pjesmi "World of Compassion", pjevačica Ryu Ching-a razmišlja o tome što je to s ovom nevjerojatnom snagom koja privlači toliko ljudi - zapravo, cijeli svijet - prema drugu Kim Jong-unu. Možda njegova toplina? Njegova dobrota? “Zašto ga osjećam tako blizu sebe? - ona pjeva. “Zašto osjećam toplinu njegova srca koje gori od ljubavi?” I baš kao i mnoštvo koje ga posvuda prati, blistajući od sreće i brišući suze radosnice, “Privlači me njegova duša, ispunjena suosjećanjem.”
Nakon ritmičnog gudačkog sola, svih sedam pjevača pjeva uglas:
Njegovo suosjećanje vrijedi više od tona zlata.
To je predmet zavisti cijelog svijeta.
Čak i na rubovima neba
Svijet bezgraničnog suosjećanja.
Svoju ljubav prema nama, prema narodu Koreje, prema ljudima “u čijim venama teče ista krv”, strastveno intonira Ryu, klečeći i doslovno istiskujući ovu rasnu formulu iz svojih pluća. Ovakve pjesme, u kojima do izražaja dolazi solist, obično se izvode s tolikom strašću da se na trenutke čini da će pjevač izgubiti svijest od nedostatka kisika.
U ritmičkoj baladi "Burning Desire" Maršalu se obraća izravno. “Maršale,” kaže pjevačica Kim Yugyeong svojim slatkim sopranskim glasom, “znamo da ćete sada započeti svoje dugo putovanje kroz noć, koje morate činiti svake noći u svojoj nesebičnoj odanosti svojoj zemlji; ali želimo da znaš da svi mislimo na tebe.” Zvuci bubnjeva probijaju se u glazbeno tkivo, postiže se maksimalna glasnoća pojačana reverberacijom, dok članovi grupe u zanosu zborski pjevaju: “Maršale, žarko želimo samo jedno – da budeš dobrog zdravlja. Naša sreća, naša sudbina - sve ovisi o vama, dragi maršale.”
Goruće srce. Strastvena želja. Stihovski, sve je tako vruće i užareno, ali kada slušate pjesme, shvatite da je vatra koju izazivaju više poput vatre svetog Elma. A ako ovu pjesmu budete slušali duže vrijeme, velika je vjerojatnost da ćete osjetiti peckanje na jednom mjestu tijela koje se u takvim pjesmama nikad ne spominje. Rječnik karakterističan za specifični socijalizam DNRK deprimirajuće je ograničen, ali to se više nego kompenzira glazbenim izričajem.
Kao što je običaj u državnoj propagandi, sve je u ovim pjesmama neprirodno pretjerano. Ali u glazbi se izljevi potpuno neobuzdane strasti ne čine stranim. Ovaj format je najprikladniji za propagandu.
Ali grupa Moranbong daje i svoje obrade starih glazbenih klasika DNRK-a, pokazujući da se vatreni moderni ritmovi mogu primijeniti na davno poznate, poznate motive. Spore, senzualne pjesme imaju očite korijene u djelima poput "We Envy No One" iz 1961. Ovo je još uvijek prva pjesma koju djeca uče u školi. U isto vrijeme, živahni pop brojevi dobro se uklapaju u razvoj sjevernokorejske pop glazbe, koja uključuje pjesme poput pjesme "Whistle" iz kasnih 1980-ih. Ona je posebno zapamćena po lukavom posuđivanju - u dijelu koji je instrumentalna mješavina - teme iz “Gimme! Daj mi! Daj mi! (A Man after Midnight)” švedske grupe ABBA (koju je Madonna mnogo kasnije, 2005. godine, iskoristila u svojoj “Hung Up” - jednostavno kanon pop glazbe!).
Priznajem da riječ “Sevkor” zvuči kao neka teška imitacija riječi “hardcore”, a njihov koncept “rigidnosti” je u apsurdnom odnosu. Jedino se u slučaju Sevkora oštrina ne odnosi na zvuk, već na intenzitet sankcioniranog propagandnog sadržaja i nasilja koje se u njemu krije. No, “core” dio ove riječi ne može se shvatiti samo kao kratica za riječ “Korea”, već se može povezati i s “core”, jer su ove pjesme središte uzavrelih emocija i senzualnosti. Kao i Japanoise i drugi regionalni izrazi ekstremne "slobode" i senzualnosti u glazbi, Sevkor teško da će izaći na međunarodnu scenu kao K-pop - iako je njegov zvuk vrlo "ljepljiv" i voli široku publiku.
 
Dvadeset šesto poglavlje
Zabava za mase - stvorena od samih masa.
Kolektivno izražavanje emocija uvijek je bilo kanonski oblik narodne zabave u DNRK-u. Do 2013. najveći godišnji događaj koji je privukao najveći broj stranih turista u zemlju bio je Arirang festival, poznat kao Mass Games. Zapravo, "Arirang" je narodna priča koja se koristi kao alegorija za podjelu Koreje. Govori o mladom paru koji je razdvojio zli, podmukli zemljoposjednik. Ova je priča bila temelj popularne pjesme koja se raširila na južnom dijelu poluotoka, no na sjeveru sada igra ulogu neslužbene nacionalne himne.
Na festivalu je obično sudjelovalo više od sto tisuća ljudi - akrobata, sportaša, pjevača, plesača, svirača i barjaktara. Bože, tko je bio tamo! Na festivalu su prikazali supermonumentalnu jednoipolsatnu predstavu posvećenu revolucionarnoj povijesti zemlje - nigdje u svijetu nema ničeg ni blizu veličine. Točnije, događaj ovakvih razmjera ne može se organizirati ni u jednoj drugoj zemlji. (Priča se da je jedan preuzbuđeni turist uzviknuo: "Ovo je nemoguće u kapitalističkom svijetu. Samo nismo tako organizirani.") Posjetio sam jedan od posljednjih festivala 2012., na svom drugom putovanju u DNRK. Tada su rekli da u budućnosti planiraju organizirati nastupe drugačijeg tipa, ali sve je to još samo u planu. “Masovne igre” još uvijek ostaju relikt ere Kim Jong Ila.
Festival Arirang, koji je stvorio Kim Jong-in 1972. kao nastavak proslave rođendana svog oca, postao je "nova riječ". Ovo je, međutim, još jedna dvojbena izjava propagande, budući da su se masovne akrobatske predstave vrlo često organizirale u SSSR-u, a još ranije su bile dio demonstracija raznih nacionalističkih snaga u Europi u 19. stoljeću. Ostavljajući originalnost po strani, Kim je, zajedno sa svojim bliskim filmašima, maksimalno povećao zabavnu vrijednost akcije, pretvarajući je u još jedno umjetničko djelo - zajedno s monumentalnim zgradama koje definiraju izgled modernog Pjongjanga.
Ono što se te večeri dogodilo ispred stadiona Rynrado bilo je vrlo slično pripremama za bilo koji masovni događaj u DNRK-u. U onim trenucima kada nije bilo potrebe učiniti nešto po scenariju, ljudi su se jednostavno gomilali okolo ili čučali čekajući naredbu. Obitelji su se okupile oko fontane, osvijetljene rotirajućim svjetlima u svim duginim bojama. Nekoliko vojnih pukovnija stajalo je u formaciji čekajući naredbu da umarširaju na stadion i zauzmu svoja mjesta na tribinama u sektorima samo za Korejce. Osim vojnika, najveća grupa na ovom trgu bili su pioniri u crvenim kravatama, koji su se nagurali posvuda. Više nego itko drugi su se smješkali i mahali stranim turistima koji su, reklo bi se, bili izolirani od svega što se događalo, stajali su na parkiralištu kraj svojih autobusa dok su vodiči svima prebrojavali glave i dijelili ulaznice. Druga grupa ljudi bili su glavni sudionici predstave, odjeveni u prigodne kostime, koji su uredno marširali do zadnjeg dijela stadiona.
Znali smo da ćemo vidjeti nešto veliko kada smo ušli na stadion i zauzeli svoja mjesta. Tisuće ljudi sa zastavama - očito su bili svojevrsni domaćini događaja - stajali su u strogom redu na stadionskom terenu. Iza njih je još nekoliko tisuća mladih djevojaka u gimnastičkim uniformama. Dvadeset tisuća školaraca okretalo je obojene ploče naprijed-natrag u savršenom sinhronizmu kako bi formiralo najveći LCD zaslon na svijetu. Nejasno je kako je dan znak za početak. Djeca su vikala nešto poput "hej!", ljudi sa zastavama istupili su naprijed i zatim se okrenuli, dok su tisuće mladih žena u chosonotima pojurile naprijed. Svjetla su se prigušila kako je glasnoća blagdanske glazbe i uzbuđenje publike raslo.
Priča počinje 1905. godine, relativno idilično vrijeme u nacionalnoj povijesti koje će samo pet godina kasnije biti zasjenjeno japanskom okupacijom. Međutim, umjesto uobičajene kritike japanskih imperijalista (kojih ima u izobilju u književnosti i kinematografiji DPRK), u ovom slučaju naglasak je stavljen na ljubaznost i čistoću svojstvenu Korejcima. Pjesmu “Arirang” otpjevao je pjevač, a na “ekranu” uživo pojavili su se planinski pejzaži. Potom su tisuće žena, stojeći u redovima na stadionskom terenu, izvele tradicionalni ples. Odjednom se na ekranu pojavio crveni sjaj izlaska sunca, simbolizirajući rođenje Kim Il Sunga. Publika se prolomila pljeskom. Ovo je početak povijesti nacije.
Dva pištolja, prema službenoj verziji povijesti, koje je Vječni predsjednik naslijedio nakon smrti Kim Hyong-jika 1926., lebdjela su ekranom dok su plesači odjeveni u vojne odore marširali poljem uz sinkroničnost igračke na navijanje. . Prema službenoj verziji, obiteljski patrijarh koristio je ove pištolje u borbi protiv Japanaca. U dogledno vrijeme, Kim Jong Il će ih naslijediti od svog oca, vjerojatno na isti način kao i Kim Jong Un, što simbolizira legalnost nasljeđivanja vlasti.
A onda su se pojavila djeca koja su prije toga stajala iza ogromnog paravana na suprotnoj strani stadiona. Uz pratnju instrumentalne glazbe, tisuće djece trčalo je stadionskim poljem, stajalo u savršenim ravnim linijama i počelo izvoditi svoje simpatične, savršeno sinkronizirane pokrete. Publika je vrištala od oduševljenja. “Djeca su kraljevi naše nacije”, volio je ponavljati Kim Il Sung. Ali pogledajte ih – nasmijane i jednostavno savršene. Zašto su tako savršeni? Odgovor je jednostavan: u DNRK djecu ne odgajaju roditelji, već država.
Većina stranih turista - gledatelja festivala Arirang - jednostavno nije u stanju shvatiti simboliku svake akcije. Ali svejedno je sve super. Ono što se ne može propustiti u ovoj ekstravaganci je dinamičan spoj gledatelja i izvođača: naravno, ciljna publika ove predstave su sami Korejci, od kojih su većina ujedno i glumci. Tijekom rituala nestaje svaka podjela između “nas” i “njih”, sudionika i gledatelja, rastvarajući se u kolektivnom iskustvu sveopćeg veselja.
* * *
Nitko do kraja ne razumije zašto su se prestale organizirati “Masovne igre”. Neki sugeriraju da je nova vlast shvatila koliko su nepopularni među sudionicima, posebice među roditeljima onih tisuća djece koja su morala držati ovaj golemi “ekran”. Probe za događaj trajale su gotovo cijelu godinu i bile su vrlo naporne. Djeca su izvučena iz škole na nekoliko mjeseci kako bi u savršenoj sinkronizaciji vježbala okretanje zaslona. Priča se da djeca na višesatnim probama nisu smjela ni na zahod: svatko se morao ponašati po lancu zapovijedanja, a njegov mjehur po kolektivnoj volji.
 
Dvadeset sedmo poglavlje
Stvaranje mreže pionirskih palača diljem zemlje rezultat je ne samo ljubavi Sjevernokorejaca prema djeci i brige za njih, već i želje da se što ranije identificiraju i razviju mladi talenti, koji se zatim mogu koristiti za propagandne svrhe. Upravo ovdje, tijekom izvanškolskih aktivnosti, najnadarenija djeca od najranije dobi mogu usavršavati svoje prirodne sposobnosti.
Nakon završetka masovnih plesova, vozimo se gradom do Palače pionira i školaraca okruga Mangyongdae - četvrti u kojoj je rođen Kim Il Sung. Ova se palača smatra najprestižnijom. Među njegovim diplomantima ima mnogo poznatih ljudi, na primjer, ovdje je studirala većina djevojaka iz grupe Moranbon. Posjet ovoj Pionirskoj palači jedna je od klasičnih točaka turističkog programa u DNRK. Od velike, gotovo potpune obnove 2015. godine, izvedene po osobnoj naredbi Kim Jong-una, gotovo glavna stvar u obilasku palače je demonstracija njezine arhitekture i obnovljenih interijera, što čak prijeti da i samu djecu potisne u niži položaj. u pozadinu. Veličina zgrade je doista impresivna, njena struktura od stakla i betona te polukružni oblik simbolizira zagrljaj vrhovnih vođa Kim Il Sunga i Kim Jong Ila, čiji se službeni portreti nalaze u središtu ovog polukruga, točno iznad vrata glavnog ulaza. . Građevina iznad njih podsjeća na leteći tanjur sa staklenim krovom, a pruža veličanstven pogled na obližnju ulicu Gwangbok. Na putu prema glavnom ulazu prolazimo kraj jednog od najkičastijih djela umjetničkog studija Mansudae - dva krilata bakrena konja tipa Chollima, upregnuta u kola puna vesele djece koja vuku uzde: dolazak kraljevi nacije.
Čim uđemo unutra, počinju čuda koja mame oči. Prolazeći pored jarko osvijetljenog bareljefa u obliku urne na kojem je zlatom ugraviran faksimil rukom pisanih riječi blagoslova Kim Il Sunga, prolazimo kroz hodnike palače koji su od poda do stropa obojeni različitim bojama ovisno o sport i umjetnost namijenjen je pripadajućim dijelovima zgrade. Konačno, u jednom trenutku hodnik prestaje i pojavljuje se prostor visok osam katova i ogromni raznobojni luster koji visi sa stropa.
Djevojčica u pionirskoj kravati vodi nas kroz nekoliko bogato ukrašenih dvorana. U Hall of Science, na podu je ogromna maketa cijelog Korejskog poluotoka, iza koje stoji maketa svemirske rakete na kojoj je naslikana zastava DNRK. Umjetnička dvorana ima golemi mural s glazbenom temom: duga se proteže preko plavog neba, a ispod se nalazi koncertni veliki klavir na ljubičastoj pozornici. Zidovi hodnika ukrašeni su fotografijama u boji koje prikazuju Kim Il Sunga, Kim Jong Ila i Kim Jong Una tijekom njihovih posjeta palači i vesele tinejdžere koji okružuju vođe. Zatim nas vode kroz nekoliko učionica u kojima vidimo čuda od djece na djelu. U prostoriji za probe s blistavim drvenim podovima, primabalerina daje lekcije mladim balerinama u crnim odijelima i ružičastim šeširima. Drugi sat podučava kako svirati gayageum, vjerojatno najčešći korejski glazbeni instrument, koji se sastoji od nekoliko debelih žica nalik užetu koje su zategnute klinovima na drvenu podlogu. Za sviranje se treba ozbiljno potruditi: jednom rukom jako pritisnuti žice, a drugom svirati trzajući. U drugoj prostoriji orkestar mladih harmonikaša uvježbava instrumentalnu verziju pjesme We Envy No One. Sljedeći razredi posvećeni su vizualnim umjetnostima. Djeca, od kojih najmlađe ima samo pet godina, vježbaju kaligrafiju umačući kistove od konjske dlake u tintu dok ih nasmijani poglavice gledaju odozgo s portreta. Oni studenti koji su već završili prve stupnjeve obuke u drugom dijelu sobe rade na propagandnim plakatima u punoj veličini, pišući elegantnim fontovima. U drugoj sobi, petogodišnjaci su zauzeti vezom cvijeća na tkanini.
Vrhunac ekskurzije je opća prezentacija. U jednoj od učionica sjedimo ispred reda tinejdžera odjevenih u iste uniforme: djevojčice u plavo-bijelim čosonima, dječaci u bijelim košuljama kratkih rukava i tamnoplavim hlačama širokih nogavica. "Koreanci su zainichi", šapće Alexander.
* * *
"Zainichi" je japanska riječ koja se koristi za opisivanje ljudi koji privremeno žive u zemlji. Ali "zainichi Koreanci" zapravo stalno žive u Japanu. Njihove obitelji doselile su na otoke prije nekoliko generacija. Većina vuče svoje japansko podrijetlo iz kolonijalnih vremena, kada su se Korejci preselili u Japan zbog posla ili obrazovanja, a zatim ostali u zemlji nakon što je Koreja oslobođena i poluotok podijeljen. Zainichi Korejci su ogromna etnička skupina koja je često diskriminirana. I poput mnogih etničkih manjina diljem svijeta, organiziraju se u zajednice, dijelom zbog društvene stigme.
Nakon rata, u Japanu su se pojavila dva udruženja "korejskih Zainichija" kako bi zaštitila i promicala svoje interese. Prvi, Mindan, bio je usmjeren na Južnu Koreju. No pro-Pyongyang Chongryong Association bila je mnogo popularnija. Ova je organizacija bila jedna od glavnih društvenih snaga iza pokreta za dobrovoljni povratak etničkih Korejaca u DNRK, koji je započeo 1959. Zbog duboko ukorijenjenog rasizma, ksenofobije i paranoje u japanskom društvu, nije bilo teško pridobiti podršku za ovaj pokret od japanske vlade, koja je bila potpuno voljna riješiti se što većeg broja Korejaca. Sve do proljeća 1960. Sjeverna Koreja uspješno je primila i smjestila ogroman broj povratnika – do tisuću ljudi tjedno. Oni koji su bili prvi imali su najviše sreće: mnogi su dobili stanove u Pjongjangu. I, moram reći, ovo je bio vrlo uspješan potez vlade DNRK. Prvi povratnici u pismima rođacima koji su ostali u Japanu često su pozitivno govorili o novim životnim uvjetima.
No, što je više novih doseljenika stizalo u njihovu povijesnu domovinu, to je takvih pisama postajalo sve manje. Umjesto toga, u Japan su sve češće stizala pisma vrlo alarmantnog sadržaja: počinjala su hvalospjevima Kim Il Sungu i oduševljenjem životom u socijalizmu, a završavala zahtjevima za osnovnim potrepštinama koje bi i najsiromašniji Korejci u Japanu mogli dobiti. bez problema. Takvi su zahtjevi jasno proturječili prethodnim tvrdnjama o izobilju novog života. Prikrivena spominjanja teškog posla i posljedica preseljenja u udaljene ruralne krajeve zemlje zapravo su bila upozorenje rodbini koja je ostala u Japanu: trebali bi preispitati svoje planove za povratak u svoju povijesnu domovinu. Neka su pisma sadržavala eksplicitnija i obeshrabrujuća upozorenja, ispisana sitnim rukopisom.
Na temelju priča onih povratnika koji su kasnije, tijekom gladi 1990-ih, uspjeli pobjeći iz Sjeverne Koreje, možemo dobiti jasnu sliku što se dogodilo mnogima od njih. Ono što se u početku činilo kao mudar potez sjevernokorejske vlade, na kraju je postalo teret za zemlju siromašnu resursima kako je pristizalo sve više raseljenih ljudi. Značajan dio njih odmah je uočio ogroman jaz između onoga što im je obećano i stvarnog života u novoj domovini.
U luci Chongjin na istočnoj obali, kamo su dolazili svi japanski Korejci, bilo je mnoštvo mrzovoljnih mještana koji su pridošlice morali pozdravljati pjevanjem i buketima cvijeća. Zainichi Koreanci koji su se iskrcali s tih brodova kasnije su rekli da ih je val razočaranja prekrio čim su vidjeli iznošenu, pohabanu odjeću i suncem opaljena lica ljudi koji su ih pozdravljali iz gomile, sivih i ružnih zgrada ovog grad, prazne police domaćih trgovina.
Kao što je već spomenuto, isprva su se neke obitelji bivših Zainichi Korejaca uspjele vrlo dobro skrasiti u Sjevernoj Koreji. Oni koji su imali bliske rođake u Japanu mogli su dobiti novčanu pomoć i pakete razne robe, koju su zamijenili, prodali ili zadržali za sebe. “Obični” Korejci bili su ljubomorni na njih i zbog toga su ih jako mrzili. Kasnije su mnogi doseljenici postali žrtve službene diskriminacije: budući da su živjeli na neprijateljskom teritoriju, smatrani su politički nepouzdanima. Ne zna se broj povratnika koji su svoje dane završili u logorima. Međutim, barem jedan izbjeglica, Kang Cheol-hwan, bivši Zainichi Koreanac koji je sa svojom obitelji bio zatvoren u koncentracijskom logoru Yodok, tvrdi da su mnogi raseljeni ljudi bili podvrgnuti sličnom političkom progonu.
Nakon normalizacije odnosa između Južne Koreje i Japana 1965., programi repatrijacije Korejaca postali su znatno manji, ali su nastavili postojati do 1984. Danas više nema doseljenika, ali Udruga Chonryong i dalje zadržava svoj utjecaj: pod njezinim okriljem u Japanu djeluje mreža škola u kojima Zainichi Koreanci uče o velikim podvizima Kim Il Sunga i Kim Jong Ila. Svakog ljeta korejske obitelji Zainichi šalju svoju djecu u Pjongjang na kulturne, obrazovne i turističke programe.
* * *
Svjetlo se gasi. Djevojčica od nekih šest godina, s osmijehom kao zalijepljenim na usnama, prilazi mikrofonu. Publiku, većinom roditelje i turiste, pozdravlja glasom koji drhti od ekstaze, oponašajući slavnu voditeljicu TV večernjih vijesti Lee Chung-hee. Ovakav način držanja govora vjerojatno je došao iz melodramatičnog japanskog kazališta Shimpa, koje je bilo popularno u Koreji tijekom kolonijalnih vremena. Naravno, većina Sjevernokorejaca danas to vjerojatno neće posumnjati. Zatim djevojka graciozno napušta pozornicu i crveni se zastor podiže. Početak performansa je poput ispaljivanja rakete: tišinu prekida glazba koja se prolama iz sve snage.
Kao na pop koncertu, brojke se nižu jedna za drugom. Mnogi od njih su mješavina tradicionalne korejske umjetnosti i propagande u uobičajenom sjevernokorejskom stilu, što im daje "moderni" zvuk. Ansambl djevojaka pleše Buchaechum, tradicionalni korejski ples s lepezama. Bucmasto petogodišnje dijete daje prodornu solo violu koja može oživjeti svaku uspavanu ljepoticu. Još jedan dječak pokazuje impresivne akrobatske podvige. Djevojka solistica stavlja neku vrstu urne na glavu i počinje plesati, brzo se okrećući i krećući se cijelom pozornicom. Nije gubila ravnotežu, osmijeh joj ni na trenutak nije silazio s lica, kao da je bio čvrsto zalijepljen. Zbor od osam djevojaka pjeva pjesmu uz pratnju mladog harmonikaša. Slijedi nekoliko harmonikaša koji se međusobno natječu izvodeći rolade u nevjerojatnom tempu. Harmonika je omiljeni glazbeni instrument u zemlji. Neki strani glazbenici tvrde da se najbolje harmonike proizvode u DNRK-u.
Pretposljednji broj, na pozadini spomenika Radničke stranke, puni je sastav orkestra mladih, u kojem zapadnjački glazbeni instrumenti koegzistiraju s tradicionalnim korejskim. Pod vodstvom trinaestogodišnjeg dječaka dirigenta u pionirskoj kravati, orkestar izvodi neku skladbu, a mlada djevojka, krećući se na središte pozornice, recitira pjesmu o svojoj slavnoj domovini. Zatim joj se pridružuju još dvije djevojke odjevene u istu odjeću. Ovaj trio počinje pjevati pobjedničku pjesmu u čast Laburističke stranke. Sljedeća djevojčica u pubertetskoj dobi, umotana u čosonot, daje vrtoglavi bubnjarski solo koji se sastoji od osam kožnih bubnjeva, nakon čega joj se, ispunjavajući cijelu pozornicu, pridružuju mladi bubnjari i bubnjarice, koji imaju svoje bubnjeve različitih oblika i veličina. na naramenicama preko ramena. Svi zajedno izvode složen i brz ritam, radeći kao jedan mehanizam. Kad zvuk posljednjeg udarca nestane, oni se jednoglasno klanjaju uz gromoglasni pljesak.
Svi brojevi su razrađeni do savršenstva. Svaki pokret je graciozan, svaka nota se čuje apsolutno jasno, bez obzira koliko visoka ili niska. Zavjesa se podiže i spušta u pravim trenucima. Čak i kada sudionik ne stoji u središtu pozornice ili kada cijeli dječji zbor pjeva pjesmu u slavu Vođe, svi istovremeno udišu i izdišu, čine bilo kakve pokrete savršeno sinkronizirano i bez vidljivog napora – kao da svi su spojeni na jednu bateriju. Ima nešto zastrašujuće u tome - iako taj osjećaj dolazi kasnije, nakon završnih naklona.
* * *
Na povratku do našeg minibusa, prolazimo pored hrpe Zainichi djece koja su se okupila ispred palače radi grupne fotografije. Ti su tinejdžeri predstavu gledali sjedeći iza nas u zamračenoj dvorani. Dovoljno su ležerno odjeveni da bi ih se lako moglo zamijeniti sa sjevernokorejskim tinejdžerima. Ali kad ih gledam na dnevnom svjetlu, moj um eksplodira. "Vidi koliko je visok", šapnem Alexanderu. To je istina - mnogo su viši od odraslih Sjevernokorejaca oko njih. Veličanstvene figure.
Crna kosa ima prirodan sjaj. Koža im je bijela, što razlikuje njihova lica od osunčanih lica sjevernokorejskih muškaraca. Nemaju boginje koje ukazuju na pothranjenost u djetinjstvu. Jednom riječju, izgledaju kao zdravi ljudi. Gledajući ih kako stoje ovdje, gledajući ih kako se grle i prirodno, ne usiljeno se smješkaju, shvaćam da su iz nekog sasvim drugog svijeta. Čak sam se naježio na pomisao da sam nakon samo tri tjedna u DNRK-u zakržljali i zakržljali izgled prosječnog Sjevernokorejca počeo doživljavati kao nešto normalno. Počeo sam se pomalo osjećati kao kod kuće.
 
Dvadeset osmo poglavlje
Posljednja točka na našem dnevnom redu za ovaj užurbani Dan pobjede bila je nova atrakcija smještena u prirodi izvan Pjongjanga. Ovo je mjesto nedavno otvoreno i nitko od nas, uključujući Min i Ro, nikada nije bio tamo. O njemu nismo znali ništa, osim da je njegov status označen kao “revolucionarno obilježje”, status koji se automatski može dodijeliti svakom komadu zemlje na kojem je netko od vođa učinio nešto veliko, od nacionalnog značaja. Takva mjesta igraju odlučujuću ulogu u razvoju nacionalne mitologije. Dobar primjer je kuća u kojoj je rođen Kim Il Sung u Mangyongdaeu, nedaleko od Palače pionira i školaraca. Drugo je lažno rodno mjesto Kim Jong Ila na planini Paektusan.
Naš minibus vozi dugom, uskom cestom čije su obje strane ukrašene ukrasnim okolišem i besprijekorno njegovanim travnjacima; svaki kamen je uglačan, svaki bujni cvjetnjak ima strogi geometrijski oblik. “Kvragu, što je ovo? Čarobni smaragdni grad? – šapnem Alecu. Odmahuje glavom. Alexander također nema pojma što je ovo mjesto.
Izlazimo iz minibusa. Vojnika ima posvuda, od kojih većina vjerojatno služi u nekakvom građevinskom bataljunu, gdje se ne traže posebne kvalifikacije, ali ovdje prave predstavu, iako već sve blista. Čuje se neka zapovijed u daljini, odjekuje mi u ušima. Pokraj nas maršira vojna postrojba uzvikujući "Naprijed u Paektusan!"
"Ima li negdje u blizini vojna jedinica?" – pitam nevinim pogledom.
"To nije... pitanje koje želim postaviti", odgovara Min uz neugodan osmijeh. “Ne znam i ne želim znati!”
Pa dobro.
Automobilu nam prilaze mlada žena u vojnoj uniformi i oficir vidno starijih godina. Djevojka je naš vodič, a muškarac mora paziti što će ona raditi i govoriti cijelo vrijeme dok ne odemo odavde. To je... hmmm... tako... posebno...
"Drugarice Min!" – iznenađeno uzvikuje djevojka vodič. "Druže Lee Kyungsim", odgovara Min, kratko se nasmijavši.
Ispostavilo se da su studirali u istoj grupi na Sveučilištu stranih jezika, iako su se tada jedva poznavali. No, ipak, nešto ih oboje tjera na hihoće pri ovom sasvim slučajnom susretu.
"Pa, koliko sam shvatila, ne trebaš ja ovdje prevoditi", kaže Min svojoj bivšoj kolegici iz razreda. – Možete sami voditi turu na engleskom. Vjerojatno govoriš engleski čak i bolje od mene!”
Drug Li oštro odmahuje glavom, ne slažući se s Min: kratkim pogledom iskosa, ona pokazuje prisutnost starijeg po činu koji stoji pokraj nje. Ona započinje obilazak, ne ostavljajući Mingu drugog izbora nego da nam sve prevede.
Dobrodošli smo na memorijalno revolucionarno mjesto Gongjiri, odakle je Kim Il Sung vodio svoju vojsku tijekom Korejskog rata od kraja 1950. do 1953. godine. Ili samo žele da povjerujemo u to. Podižem kameru da uhvatim ulaz u špilju koju je napravio čovjek na travnatoj padini. Ali Min podiže ruku, pokrivajući leću dlanom, gotovo jednako brzo. "Travise, možeš ostaviti kameru u autu", smiješi se. “Ovdje je zabranjeno fotografiranje.”
Unutar špilje organiziran je muzej na otvorenom. Vode nas pokraj nekoliko zgrada do prostorije koja bi se modernim rječnikom mogla nazvati "uredom" Kim Il Sunga, gdje je - kažu nam - održao više od dvije stotine sastanaka. Umjetne zvijezde svjetlucaju na tamnoplavom stropu, koji bi trebao simbolizirati noćno nebo. "Ured" izgleda kao kazališna scenografija: stolovi i stolice smještene ovdje izgledaju poput restauriranog skupog antiknog namještaja, koji sjaji novim lakom.
"Je li ovo autentična scenografija", pitam, "ili rekonstrukcija?"
“Svi eksponati su autentični.” Drug Lee i viši časnik proučavali su moje lice kao da pokušavaju procijeniti jesam li to kupio ili nisam.
"Opa!" - odgovaram im i kimam, širom otvorenih očiju od iznenađenja.
Vodič pokazuje rupu od metka u zidu, dokaz da je jednom “neprijatelj pokušao ubiti našeg zapovjednika.” Pa, izgleda autentično kao i ostatak namještaja u sobi.
Zatim nas vode kroz nekoliko vojnih tunela do male učionice. “Ovdje je voljeni vođa Kim Jong Il učio dok mu je otac radio u uredu.” Krajičkom oka virim u Roa koji se vuče za nama, šuteći, kao i obično, ali, očito, jedva susprežući ili čak, reklo bi se, potiskujući smijeh koji pršti iz njega.
“Ovdje je bila spavaća soba voljenog vođe Kim Jong Ila od 25. lipnja 1952. do 16. kolovoza 1952..” Jednostavno namještena soba s malim dječjim krevetom prekrivenim pokrivačem na ružičaste i bijele pruge, jarkocrvenim tepihom i stolićem prekrivenim crvenkastim stolnjakom. Kao i ured, ulaz u ovu svetu prostoriju zatvoren je ogradom od užeta kako posjetitelji ne bi gazili tako sveto mjesto.
Vraćajući se do minibusa, susrećemo grupu posjetitelja, koja se sastoji samo od vojnika. Čini se da ih više zanima gledati nas nego slušati uvodne riječi vodiča.
Nakratko se zaustavljamo kraj četiri stolice postavljene u krug ispred ulaza u špilju. “Ovdje se Kim Il Sung susreo s prva tri hrabra vojnika Domovinskog oslobodilačkog rata.” Gledam te stolce s čudnim osjećajem déjà vu. A onda mi je sinulo. Imam potpuno iste stolice kod kuće u Berlinu! Tko bi rekao - ispada da je IKEA izvozila namještaj u Koreju već 1950. godine!!!
* * *
Dan završava još jednom neočekivanom pojavom druga Kima, željnog da shvati što se događa s njegovim najnovijim projektom, koji doživljava kao svoju omiljenu igračku. “Želim vam pokazati svoj omiljeni bar u Pjongjangu”, kaže nam već u minibusu.
Potpuno nova ustanova u koju nas je doveo skrivena je u dubini uličice iza Juche Idea Monumenta na istočnoj obali rijeke Taedong. U prizemlju se nalazi mali dućan koji prodaje razne artikle i ljekarna s izborom uvoznih lijekova, od Tylenola do antibiotika, izloženih iza staklenih vitrina. Iznad je šank obložen hrastovinom s lakiranim drvenim stolovima. Sve blista od čistoće, a da nije Moranbon djevojaka na velikom ekranu, lako bi se moglo zamisliti da smo u nekom prestižnom sportskom baru u Chicagu ili Bostonu. Za stolovima sjede brojni tongzhu i kineski poslovni ljudi. Zure u nas u čudu, jer nisu navikli ovdje vidjeti Europljane.
Drug Kim naručuje pivo i kimchijeong - palačinke s dodatkom ljutog kimchi kupusa. “Dakle,” počinje, “čuo sam da ste danas bili u Kongjiriju. Sada znate cijelu ISTINU o Korejskom ratu!
Smiješeći se, lukavo mi namiguje.
Kako doznajemo, drug Kim je sin visokog dužnosnika. Odjednom mi sine: on zna istinu. Svi je poznaju. Članovi slavnih obitelji potomci su onih koji su sudjelovali u ovom ratu, koji su bili u zbivanjima i sve vidjeli svojim očima, koji su morali ispričati ono što su vidjeli kako bi se te priče prenosile s koljena na koljeno. Pjongjang je gotovo potpuno uništen bombardiranjem. Kim Il Sung i njegov najuži krug – cijeli Politbiro – evakuirani su do kineske granice, gdje su ostali do kraja rata, nakon čega su se mogli vratiti u Pjongjang kada je to bilo sigurno. Gongjiri, kao i rodno mjesto Kim Jong Ila u blizini planine Paektusan, stopostotno je lažno.
* * *
“Hajdemo razgovarati”, kaže Alexander dok hodamo hodnikom prema našim sobama. Ovi večernji i noćni razgovori način su na koji oboje održavamo mentalno zdravlje dok smo ovdje.
Alexander odmah počne ispuštati paru, iako šaptom. Na to smo se navikli kao na nužnu mjeru opreza, unatoč tome što razgovaramo licem u lice. “Zar stvarno misle da će itko povjerovati u ovo sranje? Svi su bolesni. Nema drugog objašnjenja."
S balkona moje hotelske sobe gledamo u svjetla grada prije no što se ugase za noć. U posljednje vrijeme imam neke teške misli, ali ne bih ih htio ni s kim podijeliti. To traje nekoliko dana, zbog čega imam problema sa spavanjem. Srećom, znao sam da je to moguće i unaprijed sam se pripremio tako što sam potajno sa sobom ponio zalihu tableta za spavanje.
“Ovo je jebeno ludilo,” nastavlja Alexander, “cijeli ovaj jebeni sustav. Sustav za lizanje guzica je to što jest. Sve je počelo s Kim Il Sungom – s njegovom izopačenom željom da postane novi Staljin. Idući Kim je sve to jednostavno pojačao kako bi stekao naklonost svog oca. A sadašnji – on nema drugog izbora nego nastaviti s ovim sranjem, i nema inteligencije da počne raditi bilo što drugačije.”
"Pa, što nam je Simon rekao", podsjetila sam Alexandera.
"Koji Simon?"
“Pa, biznismen Simon. Kinezi Nagovještavao je da... Broj tri želi promijeniti sustav. Ali sve te stare stvari oko njega: njegovi savjetnici, stara garda - oni ne žele ništa promijeniti.”
"Ne vjerujem u ovo".
“Što mu je onda... u glavi? Je li odrastao u svojoj švicarskoj kolibi toliko odvojen od stvarnosti da više ne može razumjeti što je stvarno, a što nije?
“Možda ne zna sve”, kaže Alexander, “ali postoje neke stvari koje ga jednostavno ne brinu. Svi se oni boje svog maršala i zato mu nešto skrivaju. Ali stvarnost koja mu se prikazuje možda nije vjerojatnija. Ulje koje mu ulijevaju u uši. Stalni podsjetnici da on postoji – i on je danas materijalno utjelovljenje svog djeda i oca.
Pretpostavljam... Najviše ga dirnu suze. Suze su moćna sila. Ljudi plaču od ekstaze svaki put kad ga vide, kamo god ide. Mislim da on gleda ovo i misli u sebi: “Opa, to su PRAVE suze. Ovo se ne može lažirati ili imitirati. Naravno, radim puno loših stvari. Ali kad me ljudi vide, plaču jer me vole. Oni me STVARNO vole."
“A te loše stvari... - Pridonosim ovoj vježbi iz analitike i psihologije u fotelji - on može smisliti izgovor za njih. Na primjer, govoreći da ih mora počiniti. Da ga se tjera. Zbog svog položaja. Zbog onoga što on jest, zbog onoga što je rođen da bude.”
“Najviše mi je žao onih koji imaju posla sa strancima”, kaže Alexander. – Ali ne vodiči poput Min i Ro. To su oni koji se drže podalje od svog ludila. Mislim na pratnju svih djelatnika nevladinih organizacija i stranih diplomata. Oni stvarno moraju stalno živjeti u tim proturječjima. Oni vide istinu i znaju što se zapravo događa, ali moraju stalno lagati, a često laži izmišljaju na licu mjesta. Recimo, kada oni zajedno sa svojim “štićenicima” odu u ruralna područja i svi vide kako tamo stoje stvari s hranom i lijekovima, sa svim ostalim, svaki put moraju izmisliti novu laž odgovarajući na pitanja stranaca. Negiraj ono što je svima pred očima. Zamislite kako se moraju osjećati usrano do kraja dana - svaki dan. Sada se sjećam što je moj učitelj jednom rekao ovdje na institutu. Naučili smo nove riječi, nešto o hrani i piću. Kao primjer, učiteljica je rekla sljedeću rečenicu: “Kada me boli glava, pijem alkohol.” Pomislio sam, joj, joj, tu nešto nije u redu – vjerojatno je mislio na to da kad previše popije, dobije glavobolju. Ali dok sam dalje razmišljao, shvatio sam da je moj izvorni prijevod točan. Svoje glavobolje zapravo liječi alkoholom. Glava ga noću ne može boljeti nakon svih ovih sranja, ovih laži iz kojih je nemoguće izaći. Lažna pobjeda, trijumf socijalizma, koji je zapravo trijumf ugnjetavanja. Treba mu samo puknuti glava od ovoga – i čovjeku ne preostaje ništa drugo nego sve to zaliti alkoholom da mu mozak ne eksplodira.”
Alexander upitno gleda u mutni sjaj grada koji se prostire ispred nas.
“Što je s onim Sjevernokorejcima koje si upoznao u Dubaiju? - Pitam. – Vjeruju li još u sustav? Barem nešto njoj svojstveno?”
“Neki da, neki ne”, odgovara Alexander. “Vidjeli su vanjski svijet. I njih razdiru sumnje. Pate od... recimo, unutarnjeg sukoba."
"Iz dvojbenog razmišljanja", pretpostavljam. "Kineski intelektualci govore o tome."
“Ono čemu vodi je predanost i vjera. To su dvije različite stvari. Ima onih koji iskreno vjeruju u sustav. Ali ima i onih koji su lojalni režimu, iako u njega ne vjeruju. Obojicu sam upoznao u Dubaiju. Mi kao stranci nikada se nećemo susresti s onima koji nisu naučili imati koristi od sustava – na ovaj ili onaj način. Stoga nam je teško procijeniti u što točno vjeruju. Tu je ukorijenjena njihova odanost: oni mogu shvatiti da je sve oko sebe besmislica i laž. Ali oni ne žele da to završi jer znaju kako to funkcionira i kako dobiti razne vrste bonusa.”
"Ali niste bili ozbiljni u vezi s Kimchi bagetom." "Naravno da ne! - pljuje Aleksandar. – Ovi zajednički pothvati. ha ha ha! Korejci rade ovako: usvajaju tvoje znanje i iskustvo, koriste ga, a ti ih učiš dok se ne osjete dovoljno kompetentnima. Nakon toga vide da im ne možete dati više ništa, izgube interes za vas i jednostavno vas izbace, unatoč vašem ulaganju. To se dogodilo mnogim gospodarstvenicima koji su ovdje odlučili otvoriti zajednička poduzeća. “Oprostite, zbog teške političke situacije ne možemo vam izdati vizu. Tvoj novac? Zamrznuti su u lokalnoj banci. Ne možemo ih izvući. Oprosti i sve najbolje za tebe.”
Taj “vrtićki” kriminalni pristup prožima cijeli sustav. Imaju potpuno izopačene ideje o dobru i zlu. Vlada koja ne vrati inozemne kredite onda se time hvali pred vlastitim građanima u medijima. Jednostavno prekrasan poslovni model! Zbog toga je gospodarstvo zapelo u močvari. Korejcima nitko nikada neće dati zajam. Jedini mogući način njihovog poslovanja je kriminal. Ako odlučite ovdje poslovati kao stranac, onda se zapravo izlažete govoreći im: “Ajde, opljačkajte me!”
“Zar ne misliš da tongju može promijeniti sustav? Ljudi poput Min i Kim još uvijek su prilično prosvijetljeni. Oni znaju kako stvari funkcioniraju u vanjskom svijetu."
"Mislim da nitko ne može promijeniti sustav", kaže Alexander. - Prekasno je. Želite li znati zašto? Jer oni koji su izmislili i stvorili ovaj režim već su mrtvi.”
Posljednja riječ, iako izgovorena šapatom, odzvanja u noćnom zraku i šalje mi jezu niz kralježnicu. Tvornica na rijeci Pothong iznenada šalje čudan, jark bljesak na noćno nebo. Pomisao da je ovaj svijet okamenjen i da će takav ostati zauvijek, da se pozitivne promjene ne mogu ni zamisliti i da nema nade na horizontu, preteška je za moj iscrpljeni um. Aleksandar po mom licu vidi da je pretjerao, poželi mi laku noć i ode u svoju sobu.
* * *
Vjera i odanost. Prvo se može izraziti riječima, drugo - samo djelima. Naravno, između njih je cijeli spektar različitih nijansi. Želim vjerovati da neka vrsta moralnog kompasa može pokazati mnogo mogućih smjerova, a ne samo jedan put manjeg otpora, i da postoji nešto što nadilazi glupu naivnost, slijepu poslušnost i čistu sebičnost zbog koje su ljudi spremni podržati sve osobni probitak. Spuštam rolete i nalazim se sablasno sama u praznoj hotelskoj sobi. Postoji nešto mutno kao i sve činjenice u ovoj zemlji, neprozirno kao istina koja ovdje postoji, istina koja bi zapravo trebala biti kristalno jasna. To “nešto” nedostupno je nama, našem razumijevanju - jedinstvo generirano ludim i opasnim okolnostima, jedinstvo koje nismo u stanju shvatiti. Ovdje nitko ne govori naglas o posebnim vezama koje vežu Sjevernokorejce – to bi bilo preopasno, ali postoji nešto što govori o njima bolje od bilo koje riječi. Lukav osmijeh. Mig. I ovo je već pobjeda. Ne u ratu, ne, ni stvarnom ni imaginarnom. Ali kao da kažu: “Preživjeli smo. I preživjeli su."
 
Sedmi dio
Izložbe prijateljstva
 
Dvadeset deveto poglavlje
S vremenom sve postaje jasno. Kombinacije samoglasnika više ne izgledaju kao čudne, bizarne jukstapozicije zvukova; također se navikavate na njihov zvuk - postaju vam poznati poput lica prijatelja kojega vidite svaki dan. U kombinaciji sa suglasnicima tvore riječi koje ne bole uho i ne čine se beskrajno daleko od materinskog engleskog. Čak i sintaksa, koja je potpuno drugačija od one na koju je engleski izvorni govornik navikao, prestaje biti ozbiljna prepreka učenju korejskog kada počnete shvaćati njegovu logiku. Približavam se točki u kojoj osjećate da postupno svladavate jezik.
Pjongjang se nakon tri tjedna navikao na naše pojavljivanje na njegovim ulicama, a mi na osjećaj bespomoćnosti u ovoj atmosferi ludila u koju su svi oko nas utonuli u svakodnevnom životu. Među našim učiteljima na Institutu Kim Hyunjik sazrela je mala zavjera za koju je Min saznala, uvijek spremna pokupiti i napuhati svaki trač. Jednog dana nakon nastave, na putu na ručak, ona izjavljuje: "Travis je pobjednik." "Kakva glupost?" - pitamo je. Kaže da sam, prema riječima nastavnika, koji su se u šali odlučili pratiti naše uspjehe, ja najviše napredovala u studiju. "A Alexander", kaže ona turobno, "je zaostali."
„Ali to nije pošteno“, bunim se. – Svi imamo potpuno različite razine. Početnik sam i počeo sam od osnova, pa sam, naravno, morao napredovati brže od svih ostalih: moj tečaj je najjednostavniji.”
Ming odmahuje glavom: "Gospođa Park je rekla da njezinim kineskim studentima treba u prosjeku mjesec dana da usvoje ono što ste obradili u prvom tjednu."
“Ali zašto me uspoređivati s njima? I zašto uspoređivati nas troje međusobno? Alec govori jezik na visokoj razini, tako da će svaki njegov napredak biti neprimjetan - u jednom trenutku shvatite da znate gotovo sve i malo više možete naučiti. A Alexander je u srednjoj, najtežoj fazi - to je tipično za učenje bilo kojeg jezika. Trebala bi to sama znati bolje od bilo koga, Min. Siguran sam da vam učenje španjolskog nije bila šetnja po parku."
Ming i ostali šutke slušaju moje argumente, ali čini mi se da ih ignoriraju iz pristojne skromnosti. A budući da predmet ove rasprave izaziva osjećaj nelagode i neugodnosti, svi bez riječi odlučuju zatvoriti temu.
Naravno, ako Ming to dopusti. Sljedećih dana uvijek iznova spominje ocjenu tijekom naših putovanja nekamo - u trenucima kada smo više-manje prepušteni sami sebi: tada možemo relativno slobodno razgovarati jedni s drugima, bez puno straha da ćemo se čuti. . Iako Min ovu ocjenu spominje samo da nas zafrkava, svima je prilično očito da se radi o činu pasivne agresije.
Konačno, jednog dana, kada se Min i Alexander nađu na susjednim sjedalima u srednjem redu, a Alec i ja smo iza njih, ona se okreće Alexanderu s vrlo ozbiljnim izrazom lica i kaže: “Razgovarala sam s tvojim učiteljem danas. Jako je razočaran. Rekao je da ti uopće ne učiš. Što se događa, Alexander? Zašto ne radiš zadaću?
"Učim! - eksplodira Alexander. - Kako to možeš reći? Učim skoro svaku večer, pa čak i s tobom!”
To je istina. Ako više volim provesti večer sama u svojoj sobi, onda Alec i Alexander obično sjede u predvorju dva sata nakon večere i razgovaraju o svojim predavanjima i domaćim zadaćama s Min i Ro.
"Očito ne radi", kaže Min. "Ne držite u glavi ono što ste navodno trebali naučiti." Učitelj se stalno žali na tebe.”
“Slušaj, rekao sam to sto puta. MORAM UČITATI RJEČNIK NA SVOJ TELEFON. Svaki dan nailazim na nove riječi, nove gramatičke konstrukcije, a u tekstovima koje mi daju nema komentara ni objašnjenja na engleskom. Također ne mogu ići na internet da pronađem prijevode riječi. Učiteljica ne govori ni engleski ni francuski. Sve to znatno otežava proces učenja.”
"Ali Ro i ja ti pomažemo svaku večer, objašnjavamo sve teške trenutke, ali ti i dalje ne razumiješ."
"Koliko korejskih riječi znaš?" - iznenada se ubacuje Ro.
"Nemam pojma", odgovara Alexander, naslanjajući se. “Možete li zamisliti koliko engleskih riječi znate?”
"Da", sretno odgovara Ro. “Četiri tisuće tri stotine sedamdeset i tri riječi.”
Nastaje mrtva tišina: treba nam vremena da shvatimo ono što smo čuli. Ispostavilo se da je jednostavno pamćenje popisa riječi ključ za svladavanje jezika. No, vjerojatno je takva kvantitativna ocjena kod nas nešto sasvim obično. Uostalom, Ro je diplomirao na Institutu za strane jezike.
“Ne možete objasniti apsolutno sve što mi učitelj daje svaki dan na satu,” nastavlja Alexander. "I ne mogu se sjetiti u toj sekundi što si mi rekao navečer." Za ovo treba vremena. Ja nisam Travis. A ne Alec. Nije baš pošteno tako nas uspoređivati. Mogu samo naučiti jezik svojim tempom, morate živjeti s tim.”
Ostatak vremena Ming šuti. Dok je krišom pogledam, primijetim kako joj se suza kotrlja niz obraz.
* * *
Alexander trenutno stanje procjenjuje na sljedeći način. Minino ponašanje je vrsta pasivne agresije, rezultat utjecaja totalitarizma na psihologiju masa, a Min najvjerojatnije niti ne shvaća da radi nešto pasivno-agresivno. Svaki Korejac je žrtva bullyinga i traumatiziran je njime od malih nogu, pa svi ne propuštaju priliku da nam se rugaju onima koji su iz ovog ili onog razloga ispod njih na društvenoj ljestvici. Takav sustav terora odozgo prema dolje, smatra Alexander, igra ključnu ulogu u sprječavanju formiranja bilo kakvih društvenih skupina. Jer grupe su potencijalno opasne. Oni moraju biti uništeni u pupoljku.
Imam svoje mišljenje o ovom pitanju. Jednom sam primijetio jednog od naših učitelja "na djelu".
Moj je mjehur uvijek pun do pauze između predavanja, pa prvo što napravim je da odem u kupaonicu na kraju hodnika. Nema uobičajenih sadržaja, u smislu nema odvodnje. Tu je samo mali bazen vode do struka i kanta pokraj njega. Nakon što obavim sve zadatke, ovu kantu moram napuniti vodom iz bazena i uliti je u pisoar. Ako želite ići na veliko, tu su dvije kabine s niskim toaletima. Da biste sve isprali, morat ćete nekoliko puta otići do sudopera s kantom.
A onda sam jednog jutra nakon odlaska na WC načula mali razgovor između Aleca i gospođe Park, shvativši bit toga. Alec se propisno naklonio profesoru dok je prolazio pokraj nje. “Kako si danas, druže? – upitala je zastavši. “Izgledaš malo loše.”
Alec se slabašno nasmiješio kao odgovor, “Dobro sam. Jednostavno se nisam čuo sa svojom djevojkom dugo vremena - od dana kada smo stigli ovamo. Poslao sam joj nekoliko poruka, ali mi nije odgovorila."
“Pa,” odgovorila je gospođa Park, “u Koreji imamo poslovicu koje bi vam moglo biti korisno zapamtiti: “Muž je drvo, ali žena je bila takva.”
Nasmiješila se i lagano odlebdjela prema sobi za osoblje, pažljivo zatvorivši vrata za sobom.
* * *
Kako se naš tečaj bliži kraju, gđa Park se prema meni odnosi sve toplije, ponekad se čini da prema meni ima majčinske osjećaje, a ponekad sa mnom komunicira s nekom koketnošću. Ne samo zato što sam joj ja prvi student iz Amerike u životu ili čak prvi Amerikanac kojeg je osobno vidjela. Ja sam i njezin najstariji učenik. Sa svojih trideset i šest, ja sam samo nekoliko godina mlađi od nje.
Kao da u njoj sjedi neki nestašni šaljivdžija i vuče je prema meni. Ona podiže i spušta oči kad dođemo do vokabulara na temu “obitelj”, a ja na njezino pitanje tko me čeka kod kuće kažem da nisam oženjen; ona se glasno smije. Kao i Min, ona vrlo svjesno, iako s manjim stupnjem ozbiljnosti, doživljava svoj položaj u neizrečenoj “tabli činova”. Što duže komuniciramo, ona više želi koristiti teme lekcija kao svojevrsno sjeme, kao izgovor za razgovor o našim osobnim životima. Takvi razgovori odvijaju se tihim tonom, gotovo polušaptom, ali ipak prilično opušteno: iako su vrata učionice otvorena tijekom cijelog sata, na hodniku se gotovo uopće ne čuju koraci. Pita me za moj stan u Berlinu. Crtam joj plan svoje kuće. Slažemo se da oboje imamo približno istu kvadraturu stanova. Ona kima glavom, izražavajući aktivno zanimanje.
Pita je vodim li dnevnik. Odgovaram: “Da, zapisujem to skoro svaki dan. A ti?" “I ja”, odgovara ona, “ali bilježim samo u posebnim prilikama.” Ili ako sam loše volje." Pravi smiješno, mrzovoljno lice, praveći se nesvjesna, a zatim prasne u smijeh. Način na koji se smije tjera me na pomisao da se u ovoj publici smije malo češće nego što želi priznati.
Osim incidenta s voditeljskim fotografijama na samom početku programa, samo sam jednom osjetio da vanjske sile ometaju naše lekcije. Tog je dana gospođa Park sjedila pokraj mene i gledala me kako završavam svoj pismeni zadatak. Zatim me pogledala srnećim očima - pogledom koji mi je uputila svaki put kad je htjela pokazati da je iskreno impresionirana mojim uspjehom. “Druže Travis”, prošaptala je s lukavim osmijehom, “mislim da ćeš, kad se vratiš kući, vjerojatno raditi u Washingtonu. Već ste naučili puno o Koreji. Vjerojatno ćete biti vrlo korisni za svoju zemlju.”
U tom sam trenutku shvatio na što cilja. Intuicija je odmah sugerirala da ovu temu nije pokrenula samoinicijativno - radije je postupila po nečijim uputama. Oštro sam odmahnuo glavom i odgovorio na svom rudimentarnom korejskom: “Nema posla u politici. Nema državnog posla. Ja sam pisac. Intelektualac, kao i ti. Tassel na spomeniku Laburističke stranke. Prozni pisac."
Doživjela je vidljivo olakšanje. Čak i uzbuđenje. “Prozaik! Da, prozna spisateljica,” pljesnula je rukama, kao da je konačno od mene dobila što je htjela, i izdahnula s očitim olakšanjem. Tijekom prijašnjih putovanja uvijek sam se bojao razgovarati o svom zanimanju. Zapadnim novinarima zabranjen je ulazak u Sjevernu Koreju s turističkim vizama. Iako se nikada nisam smatrao novinarom, shvatio sam da granica između pisca i novinara za mnoge izgleda vrlo klimavo i nejasno - osobito je slabo vidljiva onima na vlasti. Jednom mi nisu odobrili kinesku vizu jer sam u rubrici "zanimanje" naveo "pisac". Kina je također komunistička zemlja. Do mog prvog putovanja na Kubu 2015. već sam znao odgovoriti na ovo pitanje na obrascu za vizu. S američkog gledišta, vrlo je lako žaliti zbog toga, govoreći da se u tim zemljama krši sloboda tiska. No, iz suprotnog kuta gledanja, prije svega, vidi se činjenica da su ove zemlje u stanju propagandnog rata s cijelim Zapadom, predvođenim Sjedinjenim Državama, u kojem se koristi sva ukupna medijska moć. Zapadne zemlje već dugo gube ovu bitku.
Priznali mi to ili ne, činjenica ostaje: gotovo sva naša izvještavanja iz Sjeverne Koreje ideološke su naravi. Oni koji mogu objektivno procijeniti informacije iz medija vjerojatno su primijetili da unatoč svoj našoj “slobodi tiska” postoji nepisano pravilo: o Sjevernoj Koreji ne može biti pozitivnog izvještavanja. Zbog ove prešutne politike tolerira se, pa čak i potiče, pažljivo provjeravanje činjenica, što je nezamislivo u bilo kakvom izvješćivanju o bilo čemu drugom. Naravno, moglo bi se tvrditi da je uobičajena procedura pomne provjere činjenica o bilo čemu vezanom uz Pjongjang načelno nemoguća, jer normalnog novinarstva ovdje jednostavno nema: vladajući režim je agresivan, ratoboran i svjesno laže vlastiti narod. Osim toga, postoji i jezična barijera. Samo nekoliko zapadnih medija može si priuštiti osoblje koje tečno govori korejski. Ova dva problema najčešće se rješavaju činjenicom da se informacije o tome što se događa na Sjeveru uzimaju iz prevedenih južnokorejskih izvora, na koje se treba osloniti. Ali u isto vrijeme, gotovo uvijek zanemaruju činjenicu da južnokorejski tisak ima vlastitu ideološku pristranost, pristranost prema Sjeveru. Južna Koreja je angažirana u propagandnom ratu protiv Sjeverne Koreje od prvog dana podjele poluotoka. Južnokorejski mediji odgovorni su za pokretanje nekih potpuno divljih glasina o svom sjevernom susjedu. Te su glasine pokupljene i raširene svijetom pod krinkom činjenica za koje se kasnije pokazalo da su lažne, na primjer, dobro poznata “činjenica” da svi studenti sveučilišta u Sjevernoj Koreji moraju nositi kosu u stilu Kim Jong-un. Jedan južnokorejski novinar ustvrdio je da je urednička politika njegovih novina takva da je, ako postoji bilo kakva sumnja u pouzdanost postojećih podataka, bolje objaviti laži ili neprovjerene informacije o Sjevernoj Koreji nego ništa ne objaviti.
Čak i ako je očito da se južnokorejskim medijima ne može vjerovati da će potvrditi naše pristranosti, predstavljanje neutemeljenih brbljanja kao činjenica je preferirana taktika. Prije nego što su 2017. zabranili Amerikancima da putuju u Sjevernu Koreju, mediji su pokrenuli kampanju beskrajno ponavljajući izjave State Departmenta da novac od turizma MOŽE BITI (ili ne mora biti... - nastojali su ne fokusirati se na to) usmjeren prema nuklearnom razvoju programsko oružje. Čitatelji takvih članaka, naravno, lako su ignorirali neugodne rezerve. Da je State Department doista želio znati kamo odlazi sjevernokorejski novac od turizma, dužnosnici su jednostavno mogli sjesti i razgovarati sa Simonom iz Koryo Toursa, Alecom iz Tongil Toursa ili bilo kojim drugim predstavnikom zapadnih putničkih agencija koji upućuju svoje klijente. Sjeverna Koreja. Mogli bi shvatiti kako se točno troši svaki dolar. Raščlambu troškova svih "all-inclusive" tura daje korejska strana - ljudi poput druga Kima iz Korejske državne turističke kompanije: ovo je cijena zrakoplovnih karata Air Koryo u oba smjera ili karata za vlak iz Kine; plaćanje hotelskih soba, čija cijena varira ovisno o razini hotela, klasi sobe i skupu dodatnih usluga (na primjer, naš hotel Sosan je proračunska opcija), plaćanje za rad obavezna dva vodiča i vozač; troškove hrane za cijeli boravak u zemlji itd. Također ne smijemo zaboraviti na iznos koji zapadne putničke agencije, koje ni na koji način nisu povezane s vladom DNRK-a, uključuju u konačnu cijenu putovanja. Taj novac ide za plaćanje rada vlastitih vodiča, koji se često šalju u zemlju zajedno s grupama, a od tog iznosa formira se i izravna dobit turističke agencije. Budući da je Sjeverna Koreja za većinu nas nešto apstraktno, vrlo je lako povjerovati svemu što nam se kaže. Lako je zamisliti da svaki dolar koji turist potroši ide ravno u džep Kim Jong-una. I zanemarite činjenicu da je turizam u DNRK-u INDUSTRIJA u kojoj se brojne komercijalne tvrtke koje teže profitu međusobno natječu.
Možda takvi argumenti neće uvjeriti svakoga. “Naravno, Sjeverna Koreja ima svoja vlastita komercijalna poduzeća, baš kao i svugdje drugdje,” moglo bi se reći, “ali zbog rigidno vertikalne ekonomije zemlje, uvijek postoji mogućnost, koliko god mala bila, da bilo koji dolar koji ovdje ostane može otići za nuklearni programi.” Istina je — zbog vela tajnovitosti korejskog režima, nitko ne može sa 100% sigurnošću reći kamo svake godine ode mala zarada od turizma. Sjeverna Koreja ne objavljuje statistiku o svom vojnom proračunu, a budući da odbijamo bilo kakav diplomatski angažman, ne možemo prikupljati nikakve informacije na terenu.
No pouzdano znamo da je ukupna dobit od turističkih aktivnosti u smjeru Sjeverne Koreje relativno mala, budući da je na ovom tržištu svega nekoliko turističkih agencija koje ne kriju podatke o rezultatima svog rada: oko pet tisuća turista godinu idu u DNRK (podaci za 2017.) . Za usporedbu, Francusku godišnje posjeti više od osamdeset i pet milijuna turista.
* * *
Ima još mnogo detalja iz mog osobnog života koje ne mogu i neću otkriti gospođi Park. Ne mogu joj reći da zapravo ne živim sam u Berlinu. U korejskom društvu ne postoji diskurs koji bi opisao ljude koji bi se mogli razlikovati od drugih. Korejci su etnički homogena nacija, a i spolno. Prvo pitanje koje me stranci pitaju kada se sretnemo je gdje mi je sada žena. Živeći u krajnje konzervativnoj sredini, odsječenoj od vanjskog svijeta, u čijem je središtu tradicionalna obitelj, nevjerojatno je teško uopće zamisliti da bi netko mogao za sebe izabrati – bilo svojom voljom, bilo urođenom nuždom – živjeti drugačiji život. Da žena može – uf – odlučiti da se neće udati ili imati djecu. Ili se ne vjenčati i još imati djecu. Seks je tabu tema u ovom razuzdanom društvu u kojem se ni u filmovima ne može vidjeti zaljubljeni par koji se ljubi. Seksualno obrazovanje potpuno je izostalo iz školskih programa. Homoseksualnost kao pojam uopće ne postoji – i to unatoč činjenici da ne postoji zakon protiv nje. Iako, s obzirom na to da zemlja ima jednu od najvećih vojski na svijetu, može se pretpostaviti da se nešto događa iza čvrsto zatvorenih vrata zasebnih vojarni, ali o tome se ne spominje ni riječ. Većina Sjevernokorejaca jednostavno vas neće razumjeti ako ih iznenada pitate o homoseksualnosti. Ako ovdje ima “neheteroseksualaca”, oni žive u atmosferi krajnje zbunjenosti, nesposobni da nekako izraze svoju prirodu.
Uglavnom, vraćam se na svoju priču i zatvaram temu o orijentaciji. Na kraju krajeva, nisam došao predavati, nego učiti. Ako nešto saznaju, to će u najboljem slučaju izazvati krajnju nespretnost, neugodu i beskrajna pitanja. Iako sam Amerikanac, ja sam već hodajući freak show. Ne bojim se fizičkog nasilja. Bojim se nepodnošljivog poniženja, da moram stalno nešto objašnjavati i uvijek se opravdavati gdje god dođem, što je, naravno, također oblik nasilja. Svoje mišljenje o nekim stvarima zadržavam za sebe. Savršeno sam unaprijed znao za što se prijavljujem. I opet, ovdje sam da učim, a ne da podučavam.
Izdržati. Preživjeti.
 
Trideseto poglavlje
Krajem trećeg tjedna planiramo noćni izlet na planine Myohyangsan – “planine tajanstvene arome”. U ovim planinama nalazi se muzejski kompleks "Međunarodna izložba prijateljstva" - ogromno skladište darova koje su strani gosti darivali čelnicima tijekom svih godina postojanja države. Slične izložbe bile su uobičajene u komunističkim zemljama tijekom Hladnog rata, ali Sjeverna Koreja može se pohvaliti najveličanstvenijom od svih, koja je preživjela do danas. Zapravo, ova izložba nije jedina u Koreji. Prije nekoliko dana posjetili smo još jednu, manje poznatu “Izložbu prijateljstva” u Pjongjangu, za čije postojanje do tada nisam znao.
Bio je vrlo vruć ljetni dan. Da bismo došli do izložbe, morali smo se dugo voziti kroz donja zapadna predgrađa Pyongyanga, regiju Mangyongdae. Iako se predgrađe administrativno smatra dijelom Pjongjanga, njegov teritorij više liči na nerazvijeno selo. Ulaz na izložbu čuvali su stražari s kalašnjikovima. Da biste ušli u zgradu, morate proći temeljitu sigurnosnu provjeru. Sve osobne stvari, uključujući mobilne telefone, moraju se ostaviti u posebnim ćelijama. Fotografiranje je zabranjeno. Posjetitelji se pretražuju ručnim detektorima metala. Zatim morate proći kroz stroj koji otpuhuje prašinu s vaših cipela, nakon čega posjetitelji ulaze u glavnu izložbenu dvoranu. Dok smo obilazili muzej, vodila nas je mlada vodička - u neizbježnom čozotonu. Rekla je da je četverokatnica otvorena 1. kolovoza 2012. godine. Pozvani smo u prvu prostoriju, čiji su glavni eksponati bile dvije velike mramorne skulpture visoke oko dvanaest metara. Ovo su Kim Il Sung i Kim Jong Il, iza njih je jarko osvijetljena ružičasta pozadina. Svi su se morali pokloniti vođama. Nakon obavljenih formalnosti krenulo se u obilazak.
Alexander i ja smo bez riječi odmah shvatili da moramo izbjegavati vizualni kontakt jedni s drugima u tom ogromnom teatru kičastih čudesa, inače bismo jednostavno umrli od smijeha. Slika u bijelom okviru, koja se sastoji od dva dijela, prikazuje Kim Jong Ila, odjevenog u oklop, kako jaše tigra na pozadini vulkanskog jezera u blizini planine Paektusan i pored njega u vojnoj uniformi na planini Hosan u Južnoj Koreji i tigra ležeći kraj njegovih nogu. Remek-djelo je 1992. muzeju poklonio “sunarodnjak, borac protiv japanskog imperijalizma, koji živi u inozemstvu”.
Zatim su nam pokazane takve svakodnevne stvari vođa kao što je olovka od kornjačinog oklopa, prekrivena zlatom, ovu olovku koristio je Kim Il Sung do svoje smrti.
"Izložba prijateljstva" također sadrži eksponate koji su osmišljeni da laskaju posljednjoj liniji planine Paektusan. Jedan “Korejac koji živi u Kini”, kako stoji na natpisu, darovao je monumentalnu skulpturu od žada, tešku tri tone, koja prikazuje narančasto-sivog tigra. Ovo je vrhunski primjer umjetničkog kiča. Natpis na postolju glasi: "Zahvaljujući maršalu Kim Jong-unu, čeka nas svijetla budućnost." Još jedan poklon koji onima koji prate zbivanja u Pjongčangu nije čudan je Spalding Pro NBA košarkaška lopta s potpisom LeBrona Jamesa. Čisto sumnjam da je James znao kome potpisuje ovu loptu. Mislim da bi se jako iznenadio kad bi znao gdje je ta lopta završila.
Cijeli jedan kat posvećen je darovima Korejaca koji žive u inozemstvu. Tamo je, primjerice, predstavljena knjiga Kwang Myongsana “Kim Jong Il: Zvijezda vodilja dvadeset i prvog stoljeća”. Vjerojatno je riječ o pseudonimu, jer nisam mogao pronaći nikakve podatke o autoru osim poveznice na ovu knjigu.
Za svoj rođendan 16. veljače 2000. Kim Jong Il dobio je ono što je vodič opisao kao "blago u lijesu". Vjerojatno se pravo značenje izgubilo zbog poteškoća u prijevodu. Iako sam, razmišljajući o svemu što sam nakon toga vidio, došao do zaključka da bi bilo sasvim prikladno cijeli Pjongjang nazvati “Izložbom prijateljstva” s takvom formulacijom. Međutim, predmet na koji je vodič u tom trenutku pokazao bila je mala kutija od žada. Otvaranjem poklopca jednom bi se otkrilo 216 novčanica od 100 dolara, čiji je serijski broj završavao s "216". Pitam da li se te novčanice sada čuvaju u “riznici kovčega”. Negativno odmahujući glavom, vodič mi upućuje vrlo elokventan pogled.
Osim ovih kićenih i očito skupih darova, izložen je i veliki broj običnih drangulija poput CD-a, bedževa, magneta za hladnjake i naljepnica za automobile, a sve je izloženo iza staklenih vitrina. Sve što se može smatrati stranim mora mještanima izgledati egzotično i važno. Oznaka počasnog doktorata Kim Jong Ila sa "Sveučilišta Oxford, Los Angeles, Kalifornija." Napokon smo se sve tri našle ispred staklene vitrine u kojoj je bila izložena šalica iz brodvejskog mjuzikla „Mamma Mia!“. na glazbu grupe ABBA. Prišli su nam Ming i lokalni vodič.
Min me pogledala širom otvorenih očiju: "Travise, što je "Mamma Mia"?"
Odjednom se začuo tupi zvuk. Brzo smo se okrenuli i vidjeli da je djevojka vodič u veličanstvenom chosonotu pala na pod. Min je pojurila do nje, podigla je s poda i dovela do najbliže klupe.
Aleksandar mi je prišao iza leđa. "Jesi li vidio ovo? – šapnuo mi je na uho. – Onesvijestila se”.
Na kraju hodnika nalazi se otvorena terasa s koje se pruža pogled na prekrasan ruralni krajolik oko ovog muzeja. Izašli smo na njega i zaronili u zagušljivost ljetnog dana. Na balkonu je bio pult s pićem i laganim zalogajima za nas – jedine posjetitelje. Kupio sam limenku ledene kave za sebe i bocu vode za djevojku vodiča, koja mi je odgovorila posramljenim osmijehom.
Naša ekskurzija je privedena kraju. U svakom slučaju, nemoguće je u jednom danu istražiti sve etaže ove izložbe. Zrak je bio prevruć za dulje zadržavanje na otvorenoj terasi. Krajolik na otvaranju nije sadržavao ništa posebno značajno - obilje zelenila i duga cesta koja vodi do muzeja. Alec je obećao da će "Međunarodna izložba prijateljstva" na planini Myohyangsan biti mnogo impresivnija.
Kad smo već bili u našem minibusu, Min je rekla da je djevojka vodič trudna pet mjeseci. I da jutros nije doručkovala.
* * *
Kad smo nakon četiri sata putovanja iz Pyongyanga stigli na planine Myohyangsan, leđa su mi se potpuno ukočila. Autocesta je izgrađena 1980-ih, neposredno prije gospodarskog kolapsa, i od tada nije popravljana. Stigli smo kasno navečer. Mračna cesta do hotela je slobodna od prometa i pješaka, samo par vojnika hoda naprijed-natrag. Svjetla našeg auta obasjavaju ženu dotjeranu do vrha, ali u vrlo formalnom sjevernokorejskom stilu, u haljini koja joj pada ispod koljena.
Uvode nas u hotelski restoran, gdje smo jedine mušterije, izuzev ispijanih vojnika u poderanim majicama. Postoji odvojena blagovaonica za naše korejske vodiče i vozača. Poslužuju nam potpuno nejestivu večeru. Umjesto piletine neka vrsta hrskavice, juha je rijetka kaša, a od povrća je ostalo samo ime. Popijem gotovo svo pivo koje nam donesu, ispričam se i odem u svoju sobu. Sljedeće jutro osjećam se užasno. Doručak u restoranu izgleda jednako odvratno kao i jučerašnja večera. Vani je sparno vruće, što samo povećava moju patnju. Srećom, Hwa je unaprijed uključio klimu u našem minibusu.
Zavojitom cestom lagano se spuštamo uz duboki potok u podnožju planina Myohyangsan sve dok ne priđemo dvjema zgradama u stilu tradicionalne palače - socijalistički torzo, korejska glava. Ovo je ulaz u kompleks međunarodne izložbe prijateljstva. Ogromno parkiralište je prazno. Sami objekti, u kojima se nalazi izložba darova, nalaze se u dubini, na planinskoj padini. Dva mlada vojnika sa srebrnim mitraljezima šeću između zgrada. Kad su primijetili da izlazimo iz minibusa, jedan se šalio drugome. Drugi se, kršeći protokol, smije. Prilazimo zgradi s darovima za Kim Il Sunga, smijeh stražara utihne, oni se odmaknu ispred nas i rukama u bijelim rukavicama otvaraju brončana vrata teška četiri tone.
Unatoč činjenici da je vani stvarno vruće, unutar ove planinske palače temperatura zraka je vrlo ugodna, zahvaljujući vjerojatno najsnažnijem klimatizacijskom sustavu na svijetu - k vragu i sva ograničenja potrošnje električne energije! Naš vodič, prirodno odjeven u čosonot, govori nam da skinemo bejzbolske kape, ostavimo fotoaparate i telefone u spremištu i navučemo platnene navlake za cipele koje su nam ponuđene. Nakon prolaska kroz detektor metala i uređaj za ispuhivanje prašine, ulazimo u svetu dvoranu, gdje se klanjamo Kim Il Sungu, prikazanom ovaj put s planinom Paektusan u pozadini. Ako su za temeljito upoznavanje pjongjanske “Izložbe prijateljstva” potrebna najmanje dva dana, koliko će onda vremena trebati za razgledavanje sedamdeset i jedne tisuće eksponata izloženih u staklenim vitrinama u stotinama dvorana ovog muzeja...
Stojeći ispred plišanog krokodila koji drži pladanj s pićem, odjednom osjećam kako drhtim od hladnoće. Nažalost, sve čaše na ovom pladnju su prazne. Apatija, koja je pojačana delirijem ovog dnevnog nadrealizma, dovodi do oštre boli u kralježnici.
Zapanjujući broj i zamršenost svih prikupljenih darova mora zapanjiti maštu prosječnog sjevernokorejskog radnika koji je doveden ovamo da osobno iskusi znakove najvećeg poštovanja prema vođama iz ostatka svijeta. Sigurno mu neće reći da je razmjena darova dio normalnog diplomatskog protokola koji je prihvaćen u cijelom svijetu. Ono što se također prešućuje jest da većinu ovdje predstavljenih darova nisu osobno uručili strani sljedbenici vođa, već su ih razni stranački dužnosnici primili od svojih inozemnih kolega u sklopu rutinske razmjene znakova formalnog poštovanja. Prikazani darovi trebali bi pokazati svima ne samo čast i poštovanje koje su sva tri Kima zaslužila u svijetu, već i njihovu velikodušnost u "dijeljenju" ovih darova sa svojim narodom. Ovo je NAŠ socijalizam – kako oni kažu.
Nakon ekskurzije, promrzli u dobro opremljenim klimatiziranim dvoranama, grijemo se na balkonu zgrade uz darove Kim Jong Ila i fotografiramo dolinu koja se prostire pod našim nogama. Budući da se Međunarodna izložba prijateljstva smatra jednim od najsvetijih mjesta u zemlji, Ming nas nagovara da upišemo nešto u knjigu gostiju. Ali to nije lak zadatak, budući da ona želi vidjeti više od žvrljanja naših imena. Vrlo je poželjno da posjetitelji ispune cijelu stranicu opisom svog oduševljenja onim što su vidjeli, na ovom mjestu, te izrazom svoje ljubavi i poštovanja prema voditeljima. Vodič bi zatim trebao prevesti vašu recenziju na korejski riječ po riječ. Alexander i ja se pravimo da smo jako zauzeti fotografiranjem okolice i kupnjom suvenira u dućanima koji se nalaze pokraj balkona. Klanjanje kipovima je jedna stvar. Zauvijek pisati svoje ime na stranicama koje će služiti propagandi, ostavljati pisane pohvale, pa makar i s figom u džepu, sasvim je drugačije. Kao rezultat toga, Alec je prisiljen preuzeti odgovornost za sve nas. Suosjećam s njim. Ali na kraju, Tongil Tours je njegova kreacija, a ne naša.
* * *
Vraćajući se do minibusa, osjećam se kao da skoro gubim svijest. Pažljivo birajući riječi, kažem Min da ne bih volio večerati u hotelu. Procijenivši bljedilo mog lica, Min je kimnula, ali s vrlo zabrinutim izrazom. Sve je već bilo unaprijed pripremljeno. Promjene u zadnji tren stvaraju komplikacije; morat ćete ih platiti iz vlastitog džepa. Ali sada me nije briga - moram pojesti nešto barem malo hranjivo.
U povratku se zaustavljamo kod ogromnog hotela piramidalnog oblika. Čini se da ova zemlja ima posebnu ljubav prema luksuznim hotelima ovog oblika. Ro nam vrlo ozbiljnog pogleda govori da je Hyangsan hotel sa "šest zvjezdica". U praznom predvorju dočekuje nas portirnica s leptir-kravatom. Ro ga pita možemo li jesti u jednom od hotelskih restorana. Nakon toga slijede dugačka objašnjenja čija je suština da “ovdje mogu večerati samo gosti”. Ali istina je vidljiva golim okom: hotel je potpuno prazan, pa hrane u restoranima jednostavno nema.
Srećom, neka poduzetna duša drži roštilj pored hotela. Vlasnici rado ispeku meso na roštilju za par dolara. Sjedamo za prazan stol nasuprot usamljenoj skupini mladih vojnih ljudi. Naravno, to nije najbolji obrok koji sam ikad jeo, ali nema smisla žaliti se.
Kad se vraćamo u Pjongjang, već je večer – vrijeme večere. Grlo mi je natečeno, a leđa i stražnjica me bole od neravne vožnje na stražnjem sjedalu. Osjećam slabost koja guši sve ostalo, što znači skori napad nekakve infekcije gripom. U predvorju hotela zamolim Min da sutra prenese moje isprike gospođi Park jer ću morati izostati s nastave. Moram doći k sebi.
* * *
Zapravo, moja bolest ima više od fizičkih simptoma. Ono što osjećam više je opća slabost. Hrana mi je izazvala zatvor, pojavile su se kvrge po leđima i vratu od duge vožnje po rupama u polučučenom stanju u skučenom neudobnom minibusu, želudac mi je prazan, ali nemam apetita, naprotiv, osjećam napade od mučnine, nešto mi lupa u glavi. Ali na kraju mislim da me sada najviše boli moja duša.
Jako sam umoran. Iscrpljena. Nekoliko tjedana nisam bila sama sa sobom, a čini mi se i duže. Emocionalno stanje mi je svakim danom nestabilno, kao da se vozim na toboganu: ili mi je strašno dosadno, ili me zarobila neka nova intriga. Isprva me do suza fascinira iskrenost i poštenje tih dragih ljudi koje susrećem; ali sljedeće sekunde nešto mi klikne u glavi i sjetim se užasne situacije u kojoj se sve događa, stalne potlačenosti ljudi, njihovog straha, intelektualnog ropstva koje ljude lišava i najmanje ideje o tome koliko je sve pogrešno . Uništava sposobnost ljudi da postavljaju pitanja. Moja nada u budućnost ljudske prirode plamti i gasi se svake minute potpuno nekontrolirano. Paranoidne misli dolaze i odlaze. Ležeći navečer u krevetu i pokušavajući zaspati, pitam se jesu li naše sobe stvarno pune buba. Što ako bi mogli prisluškivati naše večernje šaputane razgovore s Aleksandrom na balkonu? Gdje se bugovi mogu instalirati? U telefonu? U antiknom radiju poput noćnog stolića koji jedva radi? U protupožarni alarm? Podižem pogled prema stropu. U redu, vjerojatno negdje postoji greška. Što je sa skrivenom kamerom? Što ako nas ne samo prisluškuju, nego i špijuniraju? Na primjer, koristeći svoj laptop koji sam nemarno ostavio na stolu u hotelskoj sobi? Možda preko dana, dok sam na nastavi, uđu u moju sobu i pročitaju sve što sam dan prije zapisala?
Kažem sebi: to je samo paranoja. Ali sljedeće sekunde shvaćam da ne postoji način da to provjerim. Možda bih jednostavno trebao zaboraviti i ne razmišljati o tome? Teško zaspim. A kad budilica zazvoni, osjećam da mi se apetit nije vratio. Pričekam malo da su ostali vjerojatno već napustili hotel i spustim se liftom dolje. Ali ne u restoran koji poslužuje doručak. Odlučila sam da moram otići na masažu.
Na drugom katu nalazi se soba u kojoj možete naručiti dodatne usluge: plivanje u unutarnjem hotelskom bazenu, posjet sauni, odlazak kod frizera, zakazivanje kod liječnika. Zaposlenik hotela daje mi plastificirani cjenik. Wellness masaža tijela – 20$. Pokažem na ovu stavku na cjeniku i potvrdno kimnem glavom. Žena me odvodi u sobu za masažu, traži da se skinem do donjeg rublja i legnem na stol za masažu. Zatim ona nestaje.
Čekam možda pet, možda dvadeset minuta - vrijeme prolazi tako sporo i neprimjetno da gubim sposobnost da ga cijenim. Napokon se čuje zvuk otvaranja vrata. Ulazi stariji čovjek, smiješi se, kima glavom i gestama me zamoli da legnem na trbuh. Mora da je liječnik. Masaža je sastavni dio istočnjačke medicine, a hotel Sosan nalazi se u blizini sportskih terena. Ovog mjeseca u hotelu nema mnogo stranih sportskih timova, pa je vjerojatno da liječnik promatra domaće sportaše - taekwondo hrvače, plivače, košarkaše i gimnastičare - koji treniraju na sportskim terenima raštrkanim po našem hotelu. Možda je ovaj liječnik pozvan s jednim od njih.
Liječnik je bez riječi odmah zavukao prste u sva problematična područja mog tijela – a bilo ih je mnogo. Identificirao ih je gotovo odmah. Njegovi prsti instinktivno (ali taj instinkt je rezultat velikog iskustva) kopaju po svim mjestima na mom vratu i leđima koja su mi smetala. Pritišće dovoljno jako prstima da malo zaboli, nakon čega slijedi provala olakšanja. Tolika je ljekovita moć dodira. Nisam imao fizički kontakt ni s jednim ljudskim bićem od dolaska u zemlju. Kao rezultat toga, moji su osjeti dodira postali tupi.
Tada mi liječnik daje znak da se okrenem i legnem na leđa. Počinje gnječiti moje tijelo tako da se čini da želi doći do mojih crijeva. Postupno ulazi sve dublje, prsti prodiru kroz masne naslage i konačno dolaze do jetre. Nehotice podrignem, a on se nasmije. Zapravo sam se već mnogo puta masirao, ali ovo je prvi put da ruke maserke dopiru do mojih unutarnjih organa. Opet primjećujem da, iako nisam ni riječi rekla o želučanim problemima, doktor sam sve osjeća. Ne znam što je i kako napravio, ali uspio je pogoditi sve “bolne točke”, dobivši od mene jedno podrigivanje. Kao rezultat toga, osjećala sam se kao da je uklonio sve bolesti iz mog tijela. Kad je završio, kratko se naklonio i brzo nestao iz sobe prije nego što sam uspjela reći riječ zahvale. Ustao sam i istog trena shvatio: sve što me toliko mučilo prije samo sat vremena, negdje je nestalo. I tijelo i duša vratili su se u normalu. Bio sam izliječen.
* * *
Tog smo dana ishitreno odlučili prekršiti pravila - riješiti se vodiča i samo prošetati.
Zdravlje vraćeno, pridružujem se ostalima na ručku nakon što njihova nastava završi. Osjećam se tako energično da sam spreman vratiti se svojim navikama kave. Plan nam je posjetiti trgovinu strane literature u blizini trga Kim Il Sung. Ali prije toga, na moj zahtjev, idemo u bečku kavanu da se napunimo espressom.
Možemo reći da nas je sama Min napustila. Izašla je iz minibusa i odmah krenula prema kafeteriji, usput nešto tipkajući na telefonu. I ja, i Alec, i Alexander - svi se zadržavamo, govoreći da želimo otići do rijeke i fotografirati spomenik Juche idejama. Mahne u znak slaganja i nastavlja put do kafića, potpuno uronjena u neki novi posao koji vodi preko SMS-a.
“Dečki”, kaže Alexander dok se fotografiramo, “ajmo prošetati”.
Alec i ja smo se pogledali, ali nitko od nas nije rekao ni riječ.
“Samo ćemo prošetati obalom rijeke. Upravo ovdje. hajmo! Ona nas ne gleda. Učinimo to. Što je bilo? Neće nam se ništa dogoditi”.
Općenito, nije nas dugo trebalo nagovarati. Zatvoreni smo tri tjedna, a osim toga, ne idemo nikamo daleko. Samo malo dalje uz obalu rijeke. Ne skrivamo se, ne kršimo pravila, ne radimo ništa sumnjivo.
Dakle, odlučili smo se. Praveći se da se sve događa potpuno nenamjerno, krećemo se u smjeru "Dubaija" - elegantne četvrti novih stambenih visokih zgrada - prolazimo pokraj dječjeg igrališta, zatim ispod nekakvog nadvožnjaka i, na kraju, približavamo se Onnyu. restoran, gdje već postoji gomila ljudi koji čekaju svoj red da kušaju poznate hladne rezance. U tom trenutku ljudi oko nas počinju buljiti u nas. Primijetili su da smo sami, bez pratnje. Ignoriramo njihove poglede i nastavljamo šetnju kao da smo zakonski dobili ovo malo slobode. Iako svi bulje u nas, nitko nam se ne usudi obratiti. Najvjerojatnije misle da smo članovi obitelji zaposlenika ruskog veleposlanstva ili humanitarne misije. Skrećemo lijevo, prelazimo ulicu u kojoj se nalazi restoran i mirno se vraćamo prema Trgu Kim Il Sung.
“Posljednji put kad sam bio ovdje”, kaže Alexander dok prolazimo pokraj sjajnog novog trgovačkog kompleksa, “svjedočio sam tučnjavi šakama. Ovdje, nasred ulice, dva mladića su se udarala. Mislim da se radilo o novcu."
Alec se zaustavlja kako bi fotografirao visoku stambenu zgradu preko puta. Alexander i ja ga napadamo: “Kvragu, što to radiš, djetliću?!! Ne bismo trebali izgledati kao turisti!"
Naravno, situacija je apsurdna do idiotizma. Zamislite naše nervozno uzbuđenje – i to iz tako glupog razloga! Sve što radimo je samo hodati ulicom. Negdje u pozadini mog uma prolazi mi misao da je Min bila toliko zauzeta svojim poslovima i mislima da vjerojatno nije ni primijetila našu odsutnost.
Pa da, bio sam u krivu. Već blizu knjižare koju je tražio, Alexander šapće: “O, sranje, stigla je. Ponašajte se normalno, ljudi, kao da se ništa nije dogodilo."
Pretvaramo se da je sve "normalno". Što god to značilo. Ali neuvjerljivo...
Min je bijesna. Lupka kišobranom po pločniku, nesvjesna gomile pješaka koji tuda prolaze.
“Što si dopuštaš učiniti? - viče ona. -Nasmrt si me prestrašio! Odgovoran sam za vas dok ste u mojoj zemlji. Što ako ti se nešto dogodi? Što ako vas, na primjer, udari auto?”
Ona nastavlja bijesno vrištati. Pokušavam je smiriti, misleći na ljude oko nas. "Hajde", kažem ispod glasa, "idemo u knjižaru i tamo razgovaramo."
Unutra, Min šuti, kao da je progutala jezik. Odlazi do sofe i sjeda, frkćući, grimiznocrvenog lica. Sljedećih pet minuta, u neugodnoj tišini, prolazimo kroz razne knjige koje su napisali Kimovi i pričaju o sebi. Nitko nije raspoložen ništa kupovati.
Cijeli sat prolazi u napetoj tišini. "Hej, nemoj se brinuti oko toga", šapne Alexander. “Uskoro će to zaboraviti.” Za nekoliko godina smijat ćemo se kad se sjećamo naše avanture.”
* * *
Kasnije tog poslijepodneva zaustavljamo se u lokalnoj praonici rublja. Ro potajno baca vreću naše prljave odjeće na opću hrpu. Zapravo, to nije dopušteno, ali je mnogo jeftinije od pranja rublja u hotelu. A kako u našoj hrpi rublja nema traperica ili druge odjeće s amblemom američke zastave, Ro može reći da su to njegove stvari ako se nešto dogodi.
Na parkiralištu apartmanskog naselja u kojem smo smješteni prostrta je plahta na kojoj dvije starije žene na suncu suše proso. Min se osvrće da vidi ima li uličnih prodavača u blizini i iskače iz auta. Vraća se s tri paketa sladoleda kako bi zamijenila lulu mira.
"Oprosti zbog današnjeg vrištanja", kaže ona. "Ali nemojte to više nikada učiniti ako opet dođete u Koreju." Pogotovo ako imate drugog vodiča. Mislim OBIČAN vodič.”
* * *
Dan prije našeg posljednjeg sata, gospođa Park iznenada prekida svoje predavanje i pažljivo me gleda ispod naočala. "Druže Travis", kaže ona. "Nemamo dovoljno vremena da završimo ovaj dio programa." Sutra je posljednja lekcija."
Gledamo se pažljivo. Imam knedlu u grlu. Čak nećemo moći održavati kontakt preko Skypea ili Facebooka.
"Kad opet dođeš u Pjongjang, opet ćemo se vidjeti", kaže ona s nadom. "Ako nađeš nekoga za koga se možeš oženiti, povedi je sa sobom." Ona stavlja svoju ruku na moju: “Voljela bih je vidjeti. Ručat ćemo zajedno. I smijat ćemo se."
smiješim se. I ona također. Oboje znamo da se ovo nikad ne smije dogoditi. Strani posjetitelj ne može jednostavno zatražiti sastanak s privatnom osobom, a da prethodno ne prođe kroz labirint birokratskog protokola, a da prethodno ne predoči vraški dobar razlog koji bi obje strane oslobodio sumnje. Ali primijetio sam jednu zajedničku stvar među ljudima koji žive u policijskoj državi: svi imaju nevjerojatnu sposobnost - sanjati.
 
Trideset prvo poglavlje
Te večeri je red na Aleksandra da se osjeća loše. Uspio se sabrati i preživjeti jutarnju nastavu u institutu, no nakon ručka želio je neko vrijeme biti sam u svojoj sobi. Ro također treba malo odmora kako bi sredio želudac. Jučer sam našim vodičima dao neke čokolade kupljene u duty-free zračnoj luci u Pekingu. Prilično sam siguran da je Ro pojela sve čokolade sinoć odjednom prije nego što je Min stigla do poslastice.
Dakle, osim Hwa, naše društvo trenutno čine samo Alec, Min i ja.
Idemo u filmski studio u Pjongjangu! Već jako dugo želim tamo otići, ali ovo mjesto nije bilo uvršteno u turistički program ni na jednom mom prethodnom putovanju. Filmski studio jedno je od omiljenih mjesta Kim Jong Ila. Njegov otac je u svom životu posjetio atelje samo dvadeset i tri puta. Što se tiče Kim Jong Ila, postoje pouzdani podaci o više od tri tisuće posjeta ovom mjestu. Ispostavilo se da se svaki dan kad se snimalo u studiju, on pojavljivao tamo. Ovi podaci uklesani su na spomen ploči koja se nalazi pored glavnog ulaza.
Očigledno, Kim Jong-un ne dijeli očevu ljubav prema filmu. Naš vodič, razbarušeni sredovječni muškarac odjeven u jaknu u stilu Maoa, s tugom u glasu kaže da Marshall mora posjetiti studio u bliskoj budućnosti. “Iako će on ovdje biti dobrodošao u bilo koje vrijeme”, brzo dodaje, kao da netko od nas može, povremeno, prenijeti ovu poruku njegovom primatelju. Preko puta malog trga nasuprot obaveznih brončanih kipova nalazi se zid koji prikazuje Kim Il Sunga, okruženog glumcima u scenskim kostimima, koji gledaju u Velikog Vođu tražeći neprocjenjive upute. Zgrada studija nalazi se u blizini Muzeja Ministarstva kulture i umjetnosti, koji je, očekivano, hram podignut u čast Kim Jong Ila, koji je bio šef ministarstva.
S obzirom na nesnosnu vrućinu, naš vodič ljubazno nudi obilazak vanjskih filmskih setova iz udobnosti našeg klimatiziranog minibusa. Sama mjesta su praktički prazna. Pitam ima li trenutno nekih filmova u produkciji. Dva, odgovara, a u oba su glavni likovi žene: jedan o “Djevojačkoj majci”, drugi o prometnoj kontrolorki. Možda remake "klasičnog remek-djela" Crossroads Traffic Controller?
Ono što vidimo na otvorenim prostorima ukazuje na krajnje ograničen skup tema oko kojih se vrte radnje svih sjevernokorejskih filmova. Postoje makete tradicionalnih korejskih koliba i kuća koje opisuju idilu koja je prethodila japanskoj invaziji. Tu je i stalak za fotografije sa slikama raznih kostima koji su dostupni u studiju i koje ljubitelji cosplaya mogu odjenuti uz malu naknadu i fotografirati se za uspomenu. Evo ulice koja bi trebala pokazati prljavštinu kapitalističkog Seula ili barem kakav je grad bio 1960-ih. Dalje - Tokio istih godina u minijaturi. Oba su skupa bogato začinjena vizualnim znakovima iskorištavanja čovjeka od čovjeka, poput oslikanih reklamnih plakata koji nude usluge prostitutki. Za scene smještene u Europu, tu je kućica u engleskom stilu. Za razliku od Hollywooda, sve građevine filmskih modela građene su tako da unutarnja oprema odgovara njihovom vanjskom izgledu. Stoga, ako zgrada izvana izgleda kao ljekarna ili bar, onda će iznutra biti upravo to: ljekarna ili bar. Vodič kaže da je ovo briljantna inovacija, jedinstveni doprinos filmskoj industriji Kim Jong Ila. To je definitivno napredak u odnosu na hollywoodski rastrošni pristup izgradnji scene.
Odjednom, Min ispusti visok cik i viče Hwau da se okrene.
"Je li to stvarno... THE?" pita ona vodiča, pokazujući na trojicu prosijedih muškaraca koji izlaze iz kuće koja izgleda kao garderoba.
Hmm, doista, ONI jesu. Minine tri omiljene filmske zvijezde. Izlazimo iz minibusa kako bismo se fotografirali s ovim živim ikonama Juchewooda, zvijezdama hitova kao što su Naš miris, Narudžba br. 027 i Nacija i sudbina, 61. dio. Min također želi fotografiju sa slavnim osobama - daje svoj telefon Alec, koji ju snima kako pozira pored glumaca.
* * *
Na povratku iz filmskog studija vozimo se udaljenim krajevima rijeke Pothongan. U daljini se vidi nova bijela stambena zgrada u predgrađu. “Vidiš li ovo? - viče Min. – Bijela zgrada? Ovdje živim."
"Doista? "Pa, hajdemo onda ovdje stati na ručak", šalim se, znajući da nikakav novac neće biti dovoljan nekom yingmingbanzhangu da dopusti američkom kopiletu da uđe unutra.
"Naravno, zašto ne? – pokupi se Min. - Samo ne danas. Neki drugi put ako opet dođeš u Pjongjang."
"Ha ha ha, dobro!"
“Ali to znači da ćeš se morati vratiti ovamo”, Min mi pruža svoj krivi mali prst. - Obećaješ?"
Zgrabim njezin ružičasti prst svojim, "Obećavam."
 
Trideset drugo poglavlje
Danas je posljednji dan nastave. Nastavnici su organizirali svečanu dodjelu diploma u prostorijama Odsjeka. Privatno je - prisutni su samo naši profesori, tajnik odjela, vodiči i drug Kim. Ali svejedno je jako lijepo. Alec se pobrinuo da sva akcija bude dokumentirana: zadužio je Min da snimi našu maturu, kako bi se kasnije, po povratku kući, sve to moglo objaviti na stranicama Tongil Toursa na društvenim mrežama. Alexander nas je sve nadmašio pojavivši se u odijelu i kravati.
Danas smo imali obilazak kampusa, koji je u praksi bio ograničen na posjet institutskom muzeju koji se nalazi u jednoj od učionica na prvom katu. Sve je banalno koliko i zvuči.
Ranije jednog dana ovog tjedna, Min nas je odvela u fotografski studio koji se nalazi iza ugla hotela Changwangsan. Tamo smo snimljeni anfas, svatko odjeven u odgovarajući kostim - zahvaljujući čudesnoj moći Photoshopa. Sada nam se dodjeljuju certifikati. Moja fotografija je priložena dokumentu gdje je tiskanim slovima napisano da je "drug Travis Jeppsen diplomirao na tečajevima korejskog jezika na Pedagoškom institutu Kim Hyunjik." Isprava je ovjerena podignutim pečatom sa znakom Ministarstva prosvjete.
Zatim poziramo s našim profesorima za grupnu fotografiju ispred zgrade instituta. Alexander, svladan radosnim uzbuđenjem, traži od našeg sramežljivog tajnika odjela da mu da telefonski broj odjela kako bi jednog dana mogao dogovoriti osobni trening. Ona se posramljeno hihoće, očito se osjećajući nelagodno.
“Aleksandre, ovako je nemoguće”, ubacuje se u razgovor drug Kim. "Morat ćete me kontaktirati ako želite ponovno doći ovamo učiti."
"Zašto ih ne mogu izravno kontaktirati?" – prkosno pita Aleksandar.
Pozdravljamo se. Klanjam se gospođi Park i rukujem se s ostalim učiteljima i tajnikom odjela. Penjemo se u minibus. Dok se polako udaljavamo, prelazeći parkiralište, osvrćem se na Puck i mašem joj posljednji put. Ona to vidi i smiješi se, kratko maše, a zatim se brzo okreće i odlazi dok mi nestajemo u prometu.
 
Osmi dio
Zaslon
 
Trideset treće poglavlje
Jutarnja magla. Kroz njega se probija zraka koja najavljuje početak novog dana. Otvaram vrata balkona i pokušavam pustiti ovo svjetlo unutra kako bi se zraka probila kroz moju unutarnju maglu - maglu koja muti moju svijest. Upravo sam se probudila i ustala iz kreveta, ali osjećam unutarnju težinu. Moje psihičko stanje je potpuni duboki poremećaj. Bio sam psihički iscrpljen, čemu su djelomično pomogle i tablete za spavanje koje sam morao uzimati gotovo svake večeri da bih konačno zaspao.
Uskoro će sve biti prošlost. Nastava je već završila. Danas krećemo na našu posljednju ekskurziju za vikend.
Trpam nešto odjeće i razne druge stvari u ruksak. Min je sredila da sve što nam ne treba za ovo posljednje putovanje ostavimo u našim sobama. Najvjerojatnije hotelskoj upravi neće trebati ove sobe tijekom našeg odsustva: osim rijetkih grupa kineskih turista i poslovnih ljudi, mi smo jedini gosti hotela.
U foajeu nas čeka iznenađenje. Drug Kim stoji uz Min i Ro. “Hajde, idemo u kupovinu! Sve što vam treba za putovanje..."
U autu nam Kim čestita na završenom tečaju: “Vi ste prvi studenti sa Zapada koji su završili program korejskog jezika u našoj zemlji. Stvorili ste povijest!”
On blista, očito je zadovoljan sobom kao i nama. I ima se čime pohvaliti. Vanjskom svijetu otvorio je vrata jednog od najprestižnijih sveučilišta u glavnom gradu. Izvana ovo može izgledati kao sitnica, ali za Sjevernu Koreju ovo je doista vrlo značajan događaj. Ovdje se svaki napredak događa brzinom otapanja ledenjaka, a svaki korak naprijed kao da je popraćen ogromnim brojem koraka unatrag.
Na samoj sredini ulice Jeongchung, jedna rastresena djevojka staje na pločnik kako bi prešla cestu ispred nas. Umjesto da uspori, Hwa nagazi na gas i očajnički zatrubi, prolazeći samo nekoliko centimetara od djevojke. Ona nam uzvraća pogled sa zaprepaštenim izrazom lica. Nitko ne obraća pozornost na ovo. Navikli smo se na lokalne prometne navike.
U robnoj kući u ulici Gwangbok Min i Kim prionuli su na posao. Napune kolica ogromnom količinom grickalica, piva, vode i sojua - daleko više nego što možemo potrošiti u preostala tri dana. Kim sve plaća. Ponestaje mi wona, lokalne valute. Shvaćam da je ovo možda jedna od posljednjih prilika da zadržim nekoliko Kimova kao suvenir. Tako mijenjam eure na drvenom kiosku u prizemlju gdje se nalazi mjenjačnica. Primam nekoliko starih i novih novčanica od 5000 wona, najveće u optjecaju. Svaka novčanica vrijedi manje od jednog dolara po neslužbenom tečaju koji svi koriste. (Ono što je vrlo zbunjujuće je da su cijene u svim trgovinama navedene prema službenom tečaju koji je odredila vlada; nitko ne koristi ovaj tečaj u stvarnom životu, tako da vlasnici i blagajnici svih trgovina imaju pri ruci kalkulatore za složenu aritmetiku izračuni potrebni za određivanje konačne cijene ovisno o tome plaćate li vonom ili jednom od preferiranih stranih valuta: američkim dolarima, eurima ili kineskim juanima.) Stare novčanice pokazuju lice Velikog Vođe; na novima – mjesto njegova rođenja. Prema glasinama, vlasti se spremaju izdati novčanice u apoenima od 10.000 sjevernokorejskih wona, pa je trebalo "očistiti" polje za lik oca (koji bi se trebao pojaviti na novčanici najvećeg apoena). Međutim, za sada su to samo nagađanja.
Dok punimo auto namirnicama, Kim me pita veselim li se ovom putovanju. "Jeste li već bili na planinama Kumgangsan?" Odgovorio sam da ne, ali bio sam u Wonsanu - gdje je bila naša stanica na ovom putovanju.
"Što ćeš raditi ovaj vikend?" – pitam ga.
"Sada? Moram se vratiti u svoj ured."
"Ozbiljno? Zašto ne ideš s nama? To će biti zabavno".
Na Minino i Roino iznenađenje, on kima glavom u znak slaganja. Da, želio bi posjetiti planinsko odmaralište Kumgangsan, koje je izgradila Južna Koreja, a onda, kada su se odnosi između zemalja osjetno pogoršali, pokazalo se praktički napuštenim. I, naravno, svaki izgovor za izbjegavanje subotnje nastave uvijek je dobrodošao.
* * *
Na izlasku iz grada svjedočio sam kako policija dijeli pravdu. Tri policajca stoje oko mladića koji naizgled nema više od trideset godina i viču na njega. Dobro je odjeven, u rukama drži kožnu aktovku - sve to ukazuje da pripada uglednoj srednjoj klasi. Jedan od policajaca ga zgrabi za ovratnik - ovratnik njegove bijele, moderne košulje - i baci ga na tlo. Mladić pada pred noge drugog časnika, koji mu čizmom stane na prsa. Tip tada ustaje i zgrabi svoju aktovku, namjeravajući pobjeći. Drugi policajac izbija mu aktovku iz ruku i udara tipa u lice nokautirajući ga, nakon čega se na čovjeka sručuje kiša udaraca rukama i nogama. Unatoč činjenici da se sve to događa usred dana na prometnom raskrižju, pješaci jednostavno prolaze, ne obraćajući pažnju ni na što - nitko ne staje ne samo da intervenira, nego čak i da jednostavno bulji. Kao da se baš ništa ne događa.
Min, koja je potpuno propustila ovu epizodu, primjećuje tjeskobni izraz na mom licu dok snažno odmahujem glavom, pokušavajući vidjeti kako će to završiti. Ali vozimo prebrzo i ubrzo tip i policajci nestaju iz vida, pretvarajući se u mrlju.
"Što? Što se dogodilo? Nešto nije u redu?" pitala je.
"Ne, samo... Eno... Policija... Tuku tipa..."
Min odgovara praznim i besmislenim osmijehom, okreće se i nastavlja gledati kroz prozor, kao da nije razumjela ni riječ od onoga što sam upravo rekla.
* * *
Dugo putovanje do Wonsana prolazi kroz planinski teren, a cesta ima još više rupa i rupa nego inače. Kroz prozor vidimo plodna polja na blagim obroncima planina, osunčane ljude, čija su povijena leđa izložena nemilosrdnoj vrelini svjetiljke, posebno okrutnoj u ovim danima visokog ljeta. Drugi polako lutaju negdje uz rubove puste autoceste ili čuče uz cestu, čekajući nešto nepoznato - kao da će se nešto dogoditi. Dosada od koje patimo jednostavno je ništa u usporedbi s tim kako ti ljudi žive.
Vidjevši Aleca sa slušalicama, Min pita može li slušati njegovu glazbu. Uključuje pjesme Sleatera Kinneyja, God Is an Astronaut, Rise Against i Matta Greshama (poznatijeg kao Logistics). “Podsjeća me na glazbu koju sam slušala na Kubi”, kaže ona. – Imate li “Green Day”? Ili “Kutija šibica 20”? Kasnije, kada navodno nitko ništa ne vidi, ona potajice daje Alecu prazan flash pogon i zamoli ga da na njega zapiše neke pjesme. "Pa, to je... na neki način... protiv pravila", kaže ona, "pa nemoj ništa govoriti drugima."
Alexander nas zabavlja minuciozno preciznim imitacijama kako različiti narodi kojima engleski nije materinji jezik govore engleski. Pokušava parodirati Indijce, Talijane, čak i svoj materinji Francuz, namjerno preuveličavajući vlastiti naglasak. Korejci to vole. Cijeli minibus se trese od smijeha. "A sada da vam pokažemo Amerikanca!"
Alexander se okreće prema meni: "Pa, Travise, ti si na redu."
“Ufff, ne mogu ja to...”
"Dođi! Malo sam se rugao Francuzima. Hajde, pokaži mi kako zvuči tipični američki turist!”
Kašljem, pročišćavam grlo i pripremam se oponašati seosko otezanje Georgea W. Busha. Budući da sam iz južne države, nije mi teško izustiti nekoliko fraza o Sjevernoj Koreji u Bushevom stilu.
Korejci stenju. Kim, koji sjedi na mjestu suvozača, plješće rukama, guši se od smijeha i ne može izustiti ni riječ. Moja parodija pokazuje ono što je Henry James dobro poznavao: to najrjeđe stvorenje - nevinog Amerikanca, kojeg bi svi trebali voljeti kao bivola, kamo god pošao.
* * *
Nakon nekoliko sati vožnje vijugavom cestom pokraj pastoralnih planinskih krajolika i nekoliko potpuno mračnih tunela od kojih se jedan proteže gotovo četiri kilometra, stižemo u Wonsan, primorski grad koji je treći po veličini u zemlji. Poznat je još iz vremena Goguryeo države, iako je svoje moderno ime dobio u doba Goryeo. To znači, kako su nam objasnili, “preklopni ekran”. Grad je tako nazvan zbog svog izduženog cik-cak oblika koji prati zavoje brežuljaka koji vode do prirodne morske luke. Planine koje okružuju Wonsan bogate su zlatom, čije je iskopavanje - službeno ili tajno - postalo pothvat koji je pomogao nekolicini odabranih da zgrabe pticu sreće za rep. Iz luke se otvara najljepši pogled na grad: visoke stambene zgrade koje se približavaju vodi, strše poput sjekutića. Kao i Pjongjang, grad je potpuno uništen tijekom Korejskog rata, pa je sve što vidimo oko njega izgrađeno ne tako davno.
Filmski grad je Roova mala domovina, ali o njoj ne može reći ništa posebno. Ro ovdje izgleda jednako dosadno i apatično kao u Pjongjangu.
Odmah idemo na plažu. Na putu tamo, lokalni prometni policajac nam daje znak da stanemo. "Baš me briga za ovog šupka", mrmlja drug Kim Hwi na uho. Prolazimo.
 
Trideset četvrto poglavlje
Kad sam bio u Seulu, sreo sam nekoliko sjevernokorejskih izbjeglica. Jedan od njih, koji je postao moj blizak prijatelj, Eunju, odrastao je u Wonsanu. Pitam se poznaje li Ro Eunjoo svoju obitelj - ali savršeno dobro razumijem da je bolje ne pitati. S izuzetkom nekoliko kraćih razdoblja kada je živjela u Pjongjangu, ovdje je provela cijeli život do osamnaeste godine, nakon čega je krenula na svoj dug i opasan put prema jugu, slijedeći stope svoje majke koja je izbjegla nekoliko mjeseci ranije. I nakon nekog vremena, Eunjuov mlađi brat je slijedio isti put. Otada nije vidjela oca, on sigurno još živi negdje ovdje.
Eunju sam upoznao preko zajedničkog prijatelja i nekako smo se odmah poklopili. Bilo je mnogo toga neobičnog u vezi s tim: za mene susret sa Sjevernokorejkom na jugu, a za nju susret s Amerikancem koji je prije toga posjetio njezin rodni grad. Srećom, pokazalo se da je Eunjoo vrlo promišljena i artikulirana žena. Tijekom mnogih sati koje sam proveo s njom, jednostavno sam sjedio i slušao detaljan autobiografski prikaz, karakteriziran objektivnošću i određenom distancom koja me zadivila, jer sam razumio bol koju je pretrpjela.
Većina izbjeglica koje sam susreo u Južnoj Koreji dolazila je iz pokrajina koje graniče s Kinom. Unatoč tome što se ova granica sa sjevernokorejske strane vrlo pažljivo čuva, nije ju teško prijeći, dok je demilitarizirana zona potpuno neprobojna, a s obje strane crte razgraničenja nalaze se kilometri minskih polja. Kinesko-korejska granica prati prirodne geografske linije - rijeke Amnokkan i Tumangan, kao i neprohodnu planinu Paektusan. Na nekim mjestima ove rijeke postanu toliko uske da ih jednostavno možete preskočiti. Dakle, od gladnih devedesetih, podmićivanjem graničara cigaretama ili čvrstom valutom, svatko može relativno mirno prijeći granicu u oba smjera. Mnogi mali trgovci rade upravo to, donoseći razno kinesko smeće za prodaju na lokalnim tržnicama.
Granica se nalazi daleko od Wonsana, ali uz pomoć "pravih" posrednika, putovanje do nje odavde i prelazak na drugu stranu može se prilično lako organizirati za pravu cijenu.
* * *
Tijekom osamnaest godina provedenih u domovini Eunju je imala uspona i padova. Dolazi iz obrazovane obitelji koja je bila na uglednom položaju u sustavu songbuna. Otac je znanstvenik, djed je sveučilišni profesor. Živjeli su u kući koju je njezin otac izgradio vlastitim rukama u predgrađu Wonsana. Kad je Eunju bila dijete, učitelji su primijetili njezinu sposobnost pjevanja i plesa, a njezini su roditelji učinili sve kako bi razvili te talente. Prošla je nekoliko audicija i primljena je u krug lokalne palače pionira. Nastup je postao njezin život, a nakon nekoliko godina usavršavanja primljena je u elitnu skupinu mladih pjevača. Tjednima je bila odsutna od kuće u Pjongjangu, odsjevši u hotelu Potongan. Noću su nju i ostale djevojke iz družine ukrcali u autobus s toliko mračnim prozorima da nisu mogle vidjeti kamo idu. Dovođene su na luksuzne zabave, koje su se održavale u rezidencijama skrivenim od znatiželjnih očiju, gdje su djevojke pjevale i plesale pred Kim Jong Ilom i njegovom pratnjom.
Ali početak teškog marša okončao je Eunjuovo relativno idilično djetinjstvo. Won-san je, kao i većina zemlje, bio jako pogođen financijskom katastrofom, koja je dovela do kolapsa sustava distribucije hrane i gladi. Leševi mrtvih ljudi ležali su oko stanice, na gradskim ulicama, u planinama oko Eunjuove kuće, u koje su očajni ljudi odlazili u potrazi za barem malo hrane. Lopovi su redovito provaljivali u njihov dom kako bi ukrali stvari koje su mogli pojesti ili prodati. Eunjooina majka počela je ilegalno putovati u Kinu kako bi krijumčarila hranu i potrepštine koje su Eunjoo i njezin brat, tada šestogodišnji dječak, prodavali na crnom tržištu koje je cvjetalo u predgrađu Wonsana.
Eunju je rekla da je pola njezinih kolega umrlo. Jednog dana njihova učiteljica nije došla u školu. Djeca su tada shvatila da bi i njih mogla čekati ista sudbina. Kao rezultat toga, većina je ili umrla od gladi ili je počela patiti od bolesti uzrokovanih glađu, od kojih se nikada nisu mogli oporaviti. Mnogi su umrli zbog industrijskih nesreća i pod ruševinama oronulih zgrada. Kad su tvornice zatvorene, radnici su se prestali pojavljivati na poslu. Ljudi su počeli pretraživati unutrašnjost oronulih tvorničkih zgrada tražeći sve što su mogli prodati, od neiskorištene opreme i fragmenata zgrada do vijaka i bakrene žice.
Planinski teren koji okružuje Wonsan zapravo je vrlo bogat prirodnim resursima, koje vlada nije uspjela mudro iskoristiti na dugoročnoj osnovi zbog svoje potpune nesposobnosti, nesposobnosti, korupcije i sustavnog preferiranja raznih oblika političke lojalnosti nad ekonomskim pragmatizmom. Eunjuovi roditelji bili su dovoljno pametni pa su svoju ušteđevinu uložili u zlato koje se, zbog neznanja i nesposobnosti vlasti, moglo kupiti za sitne pare – višestruko jeftinije od realne cijene. Ova pametna ulaganja bila su jedan od razloga zašto je Eunjoo uspio izbjeći sudbinu svojih prijatelja i kolega iz razreda. Kako bi zaradio dodatni novac, Eunju je počeo putovati u malo selo Haejong, koje se nalazi izvan Pjongjanga. Tamo su djeca - od četiri ili pet godina - radila u rudnicima zlata u opasnim uvjetima. Smrti djece i odraslih radnika zbog nekoordiniranih eksplozija dinamita bile su česte. Također, mnogi su jednostavno pali u dubine rudnika, jer su morali raditi bez ikakvog osiguranja. Unatoč tim opasnostima, Eunju je odlučio raditi tamo. U rudniku se moglo zaraditi mnogo više nego preprodajom hrane na tržnicama, gdje je trebalo stalno biti na oprezu - lopovi su vrebali posvuda.
Eunju je razvio neku vrstu imuniteta na smrad koji se širio iz trulih leševa koji su ležali na svakom uglu. Mrtva tijela postala su dosadna neugodnost na koju se brzo naviknete. Ali iznenada se njezin otac, potpuno nereligiozan čovjek, upleo u čudne, pseudošamanske prakse. Svaki put kad bi naišao na mrtvo tijelo, podigao bi leš, stavio ga na rame i donio kući, unatoč protestima Eunjooove majke. Zatim je obukao mrtvaca. Onima koji su definitivno umirali od gladi, stavio je malo riže u usta. U obitelji su tradicionalno svi zajedno spavali na podu koji se grijao na ondol sustav. Leševi koje je donio Eunjuov otac bili su u istoj prostoriji. U jeku zime, kad je temperatura pala ispod nula stupnjeva, moj je otac stavljao mrtva tijela na najtoplija mjesta u sobi. Sljedećeg jutra obitelj je odvukla tuđe mrtvo tijelo u planinu kako bi ga pokopali, što je zahtijevalo mnogo sati teškog rada - zemlja je bila smrznuta.
Začudo, Eunjoo tvrdi da to nije bila ekscentričnost njezina oca. To su radili i mnogi drugi, brinući se za mrtve, obavljajući pogrebne rituale, pokapajući potpune strance. Unatoč očaju, suludim, niskim činovima na koje su ljudi išli u pokušaju da prežive, bila je i manje primjetna želja za očuvanjem ostataka ljudskog dostojanstva tijekom “Teškog marša”.
Ti strašni dani ostali su zauvijek u ljudskom sjećanju. Do danas, Eunju progone duhovi mrtvih. Noću ponekad pati od mjesečarenja. Jednog dana, nedugo nakon njezina dolaska u Seoul, policija ju je pronašla kako noću hoda ulicom u stanju pospanosti. Policija ju je uspjela oživjeti i odvesti kući.
Oni su mrtvi. Ne zna im imena, ali se jasno sjeća lica svakoga od onih koje je otac doveo u njihov dom. Već je bila zaboravila očevo lice, ali ne ONA lica. Noćne more tjeraju je da se sjeti tih ljudi i da ih nikad ne zaboravi.
"Živio u eri promjena" - ovo je apokrifna kineska kletva. Svi članovi obitelji Eunju preživjeli su Teški marš. Ali ako znate što ih čeka naprijed, ova činjenica može izazvati pomiješane osjećaje.
 
Trideset peto poglavlje
Na plaži Wonsan raširena je segregacija: jedan dio samo za Korejce, drugi za strance. Odvaja ih drveni mol koji se proteže u more, s obje strane kojeg se nalaze plutajuće platforme za splavi s tornjevima za ronjenje. Kao i na ostalim mojim putovanjima, mi smo bili jedini posjetitelji na “stranom” dijelu. Na korejskom, nema gdje jabuka pasti.
Alexander i ja plovimo do ovih platformi. Alec, koji ne zna plivati, ostao je na obali s našim Korejcima, koji su već bili navalili na kupljene grickalice.
"Želim ti nešto pokazati", kaže Alexander režući vodu, a ja vidim vragolasti sjaj u njegovim očima. “Ali moraš učiniti ono što ti kažem.”
Izlazimo iz vode na splav. Drveni pod bio je napola truo, a podnožje zahrđalo. Sve ovo izgleda nesigurno. Osim toga, bojim se visine.
Alexander inzistira da se moramo popeti na sam vrh. "Nema šanse", kažem mu. Ali na kraju drhtavih koljena idem za njim.
“Tamo”, pokazuje nekamo pokretom glave. - Vidiš li ovo?" Ne želi da se primijeti da pokazuje na neki predmet - odjednom nas promatraju s obale.
“Vidim što? Vidim "Seongdowon" i osjećam se kao da ću povratiti. Moramo hitno sići.
Dječji kamp "Sondovon". Ljetni kamp u koji roditelji iz prijateljskih socijalističkih zemalja mogu poslati svoju djecu na ljetne praznike. Još uvijek funkcionira, iako mi je teško zamisliti da će mnogi roditelji ovih dana odlučiti svoju djecu poslati na odmor u Sjevernu Koreju.
“Ne, pogledajte pažljivije,” kaže Alexander, “iza logora. Vidiš li ovo? Te zgrade na brdima. Na drugoj strani".
Gledam pomno, ali bez naočala nazirem samo vrhove krovova.
"Ovo je NJEGOV dom", kaže Alexander. - Brojevi Trećeg. Tamo je primio Rodmana. Kuću možete vidjeti na Google kartama.”
Zapravo, poznato je da Marshall ima rezidenciju u Wonsanu. Ali nikada nisam mislio da se to može vidjeti sa skakaonice. U Seulu sam se susreo s jednim Kanađaninom koji je kao prevoditelj pratio Rodmana na tom putu. Spomenuo je Wonsana. Rekao je da su on i Marshal čak vozili vodene skutere, iako mi je jako teško zamisliti sliku te akcije.
“Ova splav mi je nezaboravna iz još jednog razloga”, nastavlja Alexander, promatrajući okolni morski pejzaž. – Na svom prvom putovanju 2012. sam sam ovdje plivao. Bilo je mnogo bogate djece iz elitnih obitelji koji su došli iz Pjongjanga. Jedan od njih je govorio francuski - prethodno je studirao u Parizu. Stoga smo on i ja vodili razgovor koji nitko oko nas nije mogao razumjeti. Pitao me što mislim o njegovoj zemlji. Kao odgovor, iscijedila sam standardne uljudne riječi koje bi svatko od nas vjerojatno rekao u takvoj situaciji. On se složio i također dodao nekoliko standardnih i pristojnih fraza kao odgovor. Zatim je nastala teška stanka. A onda – ne znam što me nagnalo da mu to kažem, možda to što smo bili ovdje, brčkali se u moru daleko od sve političke pompe koja je ostala na obali. Rekao sam mu: "Ali ja stvarno ne vjerujem ništa od ovoga." On se samo nasmiješio i kratko odgovorio: “I ja.”
* * *
Odlučujemo otplivati do splavi koja se nalazi na korejskoj strani. Čini se da to nije zabranjeno - voda je ista za sve, ali miješanje s mještanima na obali više nije dopušteno. Možda u tome postoji neka skrivena logika. Ili je možda samo netko od čelnika, bez previše razmišljanja i bez ičega temeljnog na umu, izvalio još jednu direktivu.
Desetak mladih momaka koprca se u vodi držeći se za splav. Gledaju nas nervozno dok plivamo. U to vrijeme Ro nas je već sustigao, plivajući prsno iza. Po ljestvama se penje na splav. Pitam hoće li zaroniti, pokazujući na toranj. "Ja? - on se smije. "Ne, kao i ti, bojim se visine."
"Hajde, Travise", ohrabruje ga Alexander, penjući se na sredinu stuba. “Pogled će odavde biti još bolji”, kaže kroza zube.
Svi okolo uhuju i ahuju pri pogledu na stranca koji se penje na najvišu skakaonicu i, nakon kratkog pregleda horizonta, graciozno zaranja u vodu. U mlađoj dobi Alexander je trenirao i čak je mogao postati profesionalni ronilac. Od tada je udebljao nekoliko kilograma, ali i dalje održava pravilnu držanje i može napraviti impresivne skokove.
Nemam želju popeti se na sam vrh. Kule su ovdje u još gorem stanju od onih na "stranoj" strani pristaništa: koriste se mnogo češće. Kroz široke pukotine između dasaka poda vide se udari cijele platforme ispod i morske dubine, što samo povećava paranoju akrofoba.
Na obamrlim nogama odlazim do ruba druge najviše skakaonice. Preplaši me glasan zvuk negdje iza mene - ukočim se na mjestu. Tinejdžer kojem nedostaje jedna noga skoči pokraj - možete roniti samo jedan po jedan. Pogleda me brzo, ali pažljivo, a zatim odšepa prema samom rubu. Batrljak njegove desne noge podsjeća na smotanu kožicu. Viče negdje dolje svojim prijateljima na splavi ispod - oni mu uzvraćaju. Posljednji skok i on juri prema zelenim valovima Istočnog mora.
* * *
Kad smo stigli na obalu, vidimo Min, Hwa i Kim kako se brčkaju na pijesku poput djece. Alec sjedi na ručniku za plažu i ravnodušno promatra kako Hwa opet i opet zaranja u vodu, svaki put se vraćajući na obalu sa šakom školjki - nešto što je naučio u vojsci, jer su vojnici često sami morali tražiti hranu. A ova je plaža naprosto zlatni rudnik za proizvodnju školjkaša: stranci ovdje rijetko dolaze. Što više školjki donese, to je uzbuđeniji. Ponijet ćemo ih sa sobom u hotel i dati kuharima da nam od njih pripreme večeru.
U međuvremenu, Min i Kim su zauzete crtanjem velikih srca u pijesku nožnim nožnim prstima i slikanjem toga svojim telefonima. Kim piše ime svoje kćeri u sredini jednog. Min ispisuje ime tipa koji joj se sviđa, slika ga, a zatim brzo briše crtež, ugledavši Alexandera kako prilazi, omotan ručnikom.
 
Trideset šesto poglavlje
Kad je Eunju imala šesnaest godina, iz nekog joj još uvijek nejasnog razloga, jedan od njezinih najbližih prijatelja prijavio ju je. Powib je pretražen i pronađeno je nekoliko CD-a južnokorejske pop glazbe. Poslana je u zatvor.
Tamo su je svake noći tukli zatvorski čuvari. Bez ikakvog razloga – tek tako. Udarci su bili jaki i brutalni - Eunju je neprestano gubio svijest. No, uspjela je izbjeći sudbinu jedne svoje cimerke, koju su svaku noć nekamo odvodili i silovali. Ova je djevojka, rekao je Eunju, postala poput zombija. Danju je, ne mičući se, gledala tupo ispred sebe praznim pogledom, ne trepćući i ne govoreći ni riječi.
Eunju je prestala prati lice, namazala je prljavštinu u kosu, i zapravo je učinila sve da izgleda što ružnije i da je čuvari ne požele dirati.
Napokon, nakon dva mjeseca, njezini su roditelji uspjeli skupiti dovoljno novca da potkupe koga god trebaju. Puštena je.
* * *
Za razliku od većine sjevernokorejskih izbjeglica koje su se smjestile na jugu, Eunju je pobjegao iz DNRK-a zbog političkih, a ne ekonomskih problema. Njezin djed, sveučilišni profesor, pred kraj života odjednom je počeo osjećati da su mu se otvorile oči za ono što se događa u zemlji; ili mu je jednostavno pod stare dane jezik postao predug - ovisi kako gledaš. Počeo je pričati mnogo nepotrebnih stvari. Iznošenje mišljenja studentima i kolegama je preslobodno. Smiješne, anegdotske ideje opasne su ideje. Rekao je stvari o kojima je bilo opasno razmišljati, a kamoli izgovoriti naglas. Na primjer, da društvo u kojem svi žive nije ZAISTA socijalističko. Taj drug Kim Jong Il zapravo uopće ne mari za svoj narod. Da PRAVI vođa nikada ne bi dopustio da ljudi gladuju, trošeći novac u vojne svrhe umjesto da rješavaju probleme s hranom. SAD su, naravno, krive, ali samo djelomično, a drugi korijen zla je ovdje, u samom Joseonu. Da će ljudi ujedinjenjem moći mijenjati postojeće stanje i graditi PRAVI socijalizam u svojoj domovini.
Kap koja je prelila čašu došla je kada je moj djed pozvan da održi predavanje u Pjongjangu, tijekom kojeg opet nije uspio pratiti svoj jezik. Jednog dana, nedugo nakon povratka u Wonsan, bio je na putu prema Eunjuovoj kući kako bi posjetio obitelj svoje kćeri. Prije nego što je stigao do ulaznih vrata, do kuće se dovezao crni automobil. Iskočilo je dvoje ljudi, zgrabilo djeda, uguralo ga u auto i odjurilo.
Eunjuova obitelj kontaktirala je policiju. Kontaktirali su lokalni ured državne sigurnosti. U partijsku ćeliju. Svakom zamislivom autoritetu koji bi mogao pasti na pamet. Dan i noć pokušavali su saznati što se dogodilo s njihovim djedom. Nitko nije dao nikakve informacije.
Osam mjeseci kasnije dobili su poziv. "Imamo tvog oca", rekao je policajac Eunjoovoj majci. "Možete doći i uzeti njegovo tijelo."
* * *
Djedovo tijelo je zbog tragova batina bilo gotovo neprepoznatljivo. Eunju nije mogao ni zamisliti beskrajnu bol i muku koju je pretrpio. Tijekom tih osam mjeseci polomili su mu svaku kost u tijelu.
Danas ima pomiješane osjećaje prema svom djedu. “On je moj heroj”, kaže ona glasom ispunjenim ljubavlju i divljenjem prema njegovoj hrabrosti. A onda, nakon nekoliko minuta, kaže: "Kako se dogodilo da je ispao tako glup?" Zašto je rekao sve te stvari? Što je dovraga mislio? Nakon što je njihov djed pokopan, nije bilo smisla da obitelj Eunju ostane u Wonsanu u Sjevernoj Koreji. Njezin je djed toliko "upropastio" položaj obitelji u sustavu songbuna da su im dani u umjetničkoj grupi bili odbrojani. Eunjoo nikada više neće smjeti pjevati i plesati na pozornici. A umjetnost je bila njezin život koji je jednostavno završio u osamnaestoj.
 
Trideset sedmo poglavlje
U zalazak sunca smještamo se u hotel Dongmyeon, čija je zgrada primjer bizarnog arhitektonskog remek-djela. Zgrada nekim čudom izgleda i beznadno zastarjelo i kao prototip nečega iz budućnosti. Ili možete reći ovako: radi se o projektu nekog omladinskog, pa čak i studentskog arhitektonskog studija, koji u bilo kojoj drugoj zemlji ne bi dobio zeleno svjetlo. Građevina u obliku dijamanta stoji na samoj obali, gdje klimavi most vodi do pristaništa Chandeok. Unutrašnjost hotela nedavno je prefarbana u tamnoplavu - prevladavajuće nijanse morsko zelene kad sam ga prvi put posjetio 2012. Desno od ulaza u glavnu deveterokatnu hotelsku zgradu strši još jedna dvokatnica u stilu secesije, koja izgleda kao proširenje - kao da je netko unatrag odlučio da bi to bilo prikladno ovdje. Završava na početku pristaništa elegantnim zmijolikim stubištem po kojem se možete popeti s razine tla na balkon koji se proteže duž kraja zgrade. Nudi prekrasan pogled na more.
Ulazimo u mračno predvorje. Izvan glavnog grada struja se troši posebno štedljivo, čak iu zgradama namijenjenim stranim turistima. Bacim pogled ustranu da vidim detalje jezovitih skulptura fantastičnih morskih stvorenja koja nas dočekuju dok ulazimo: golemi plastični jastozi i morski ježevi okruženi sobnim biljkama u posudama, sliku upotpunjuju brojni rasporedi raznih školjki na plavom kamenitom krajoliku . Kružni unutarnji prostor, koji se proteže prema gore do samog gornjeg kata, omogućuje vam da pogledate gore i vidite strop s kojeg visi masivni luster s dugim vrpcama u obliku pipaka obješenim lažnim dijamantima.
Iz svoje sobe mogu gledati dnevnu predstavu zalaska sunca iza planina koje kao da izviru ravno iz Istočnog mora. Ispostavilo se da sam se prijavio u “pravom” trenutku. Sjedam na jednu od niskih stolica postavljenih tik do prozora i postajem promatrač te prirodne radnje, pohlepno upijajući svaku sekundu, sve dok planine potpuno ne upiju zlatnu kuglu, a šareno nebo ustupi mjesto noći.
Uzduž cijelog pristaništa mještani se penju po nagomilanom velikom kamenju u potrazi za školjkama i drugim ukusnim plodovima mora. Pristanište završava otočićem na kojem je postavljen svjetionik s čije se visine pruža jedna od najimpresivnijih panorama Wonsana. Sjećam se pokušaja da stignem tamo na jednom od mojih prethodnih putovanja: kako sam morao gaziti preko tijela dvoje jako pijanih ljudi koji su spavali na stepenicama svjetionika. Pokušao sam ući unutra, ali vrata su bila zaključana. Morao sam se okrenuti. Zatim sam odlutao do spontane ribarnice, koju su postavili poduzetni mještani. Tamo je neka žena s kantom i nekoliko noževa organizirala improvizirani restoran. Za smiješnu svotu, od nekoliko centi, za doručak sam s veseljem kušao sashimi koji je bio pripremljen tu ispred mene od svježe ulovljene ribe.
Hotelski hodnici stalno su uronjeni u mrak, što ozbiljno otežava kretanje, osobito noću. Na putu do restorana odlučila sam se popeti na osmi kat – možda naletim na Marka ili Simona. Rekli su mi u Pjongjangu da ovdje iznajmljuju cijeli jedan kat za potrebe svog sjevernokorejskog stožera. Naravno, primijetio sam skupinu kineskih poslovnih ljudi kako se motaju po hodnicima i puše. Ali izvana nisu izgledali kao oni koji vole zalagati za ovratnik, poput naših prijatelja iz hotela Sosan. Mislio sam pitati jesu li Mark ili Simon sada ovdje. Ali instinktivno sam shvatio da je bolje suzdržati se od ovoga.
Drug Kim rezervirao je malu privatnu sobu za našu grupu. Tamo se na velikom platnu, umjesto standardnog koncerta grupe Moranbong ili večernjih vijesti, vrti crtić Kung Fu Panda. Od prve sekunde, čim smo ušli u ovu dvoranu, oči svih naših Korejanaca bile su prikovane za ekran. Dive se svakom detalju filma: sofisticiranoj tehnici animacije, inventivnosti kojom glumački likovi obdareni nadnaravnim akrobatskim sposobnostima, napetosti i humoru razvojne radnje te nezaboravnoj glazbi. Mislim da i stranci jednako fascinirano gledaju “Masovne igre”.
Konobarica postavlja bogati stol. Tu je naengmyeon, pečena piletina, kajgana na tavi od lijevanog željeza, kimchi kupus, bulgogi, palačinke od mung graha, krumpir salata i riža. Osim toga, nudi se nekoliko zapadnjačkih jela - špageti, pomfrit. Na stolu su i rakovi i školjke koje je Hwa ulovio, kao i drugi svježi darovi iz Istočnog mora: pollak i haringa, skuša i bakalar - pod slojem bilja i začina.
Sve je to začinjeno ogromnom količinom pića, kupljenog u onoj robnoj kući u Pjongjangu i sada točenog u male čašice. Točimo jedno drugome piće, slijedeći korejski običaj da nikad ništa sami ne uzimamo za stolom. Objed je u punom jeku, veselo čavrljanje ponekad prekidaju fascinirani pogledi u ekran i komentari o filmu kojima Korejci ne mogu odoljeti. Min ponosno pokazuje svoje poznavanje trake izgovarajući rečenice likova sekundu prije nego što ih izgovore. Napokon, nakon jela, cigarete su zapaljene, prepuštam se laganoj opojnoj magli u glavi, prijateljski čavrljam sa svima u vrlo opuštenom stanju - nakon gotovo mjesec dana neprestanog boravka u društvu svih tih ljudi. Svoju budnost spuštam na minimum razumne razine – odnosno na sljedeću razinu prije potpune nepažnje.
Ne ustajući, Kim započinje svoj govor.
“Mnogi stranci koji posjećuju našu zemlju to ne razumiju”, kaže. – Čini mi se da su razlozi za to sasvim jasni. Sve je to zato što smo socijalistička država. Ovdje se sve događa drugačije nego u drugim zemljama. I mi to znamo. Ali vi gospodo... - okrene se prema nama trojici - vi niste kao svi ostali. Vi niste obični turisti. I čini mi se da smo svi mi u KGTK toga svjesni. Najvažnija stvar koja me osobno zanima kod ovakvih projekata je njihova usmjerenost na intelektualce. Ne želim komunicirati s OBIČNIM ljudima."
Za druga Kima ovo nije bilo prvo i nimalo slučajno spominjanje OBIČNIH ljudi. Počinjem shvaćati što to znači, što on misli. Onaj mladić na plaži u Nampu koji je htio vježbati engleski i rekao da je on samo OBIČAN radnik. Min, koja nas je upozorila da nikad ne idemo u šetnju s OBIČNIM vodičem. Ovo sadrži skrivenu referencu na klasni sustav za koji se kaže da uopće ne postoji. Pripadnost eliti ili neizgovoreni status tongju je ono što čini da OBIČNU osobu pretvara u IZNIMNU.
“Prilično dobro razumijete našu zemlju,” nastavlja Kim, “kako sve ovdje funkcionira. Zbog toga je, Alec, tvoj "Tongil Tours" toliko drugačiji od drugih putničkih agencija. Želim još jednom reći da će vam KGTC uvijek rado poželjeti dobrodošlicu u našu zemlju. I nastojat će zadovoljiti interese i znatiželju intelektualaca poput vas.”
Podižemo čaše i kažemo riječi zahvalnosti i poštovanja drugu Kimu. Posljednje priznanje odnosi se na film Kung Fu Panda, protiv kojeg se razmjenjuju ljubaznosti.
“Naravno,” dodaje drug Kim, “jedno od najvažnijih pitanja je sigurnost. Posebno za Amerikance."
Okreće se prema meni.
“I Alec i ja ovo smo shvatili vrlo ozbiljno. “Razgovarao sam o svemu sa svojim čovjekom u Ministarstvu vanjskih poslova”, šapne. "Kada putujete s nama, Travise, ne morate brinuti ni o čemu."
On namiguje. Uzvraćam osmijeh, ne znajući što bih rekla.
Na putu do dizala, Ro me hvata za ruku, sa širokim i iskrenim osmijehom na licu. “Druže”, počinje, “molim te obećaj mi jednu stvar.”
"Da?"
“Obećaj da ćeš se uvijek dobro sjećati našeg... - osjećam kako nehotice kolutam očima, očekujući još jedan pompozni nacionalistički odlomak, koji obično izleti iz Sjeverne Koreje kad dobiju dovoljno - ... društva.”
ŠTO? Je li stvarno rekao "o našoj tvrtki"? Ne o "našoj zemlji"? Pa onda je sve u redu. U čudu sam napravio mali korak unatrag, nasmiješio se i čvrsto mu stisnuo ruku.
"Ne brini", kažem. “KGTK će uvijek imati mjesto u mom srcu.”
 
Trideset osmo poglavlje
Eunjooova majka potrčala je prva. Bila je jedna od onih koji su dobro poznavali rutu. Nekoliko mjeseci kasnije uspjela je preko posrednika izvući kćer. U Shenyangu su se nastanili 2006. Ubrzo su uštedjeli dovoljno novca prodajom vlastite korejske tradicionalne odjeće kako bi pokušali izvući Eunjooina brata. U Shenyangu postoji velika korejska kolonija koja uključuje izbjeglice sa sjevera. Za njih je to opasno mjesto, kao i ostatak Kine, jer policija s vremena na vrijeme provodi racije. Kad bi bili uhvaćeni, bili bi vraćeni u Sjevernu Koreju, gdje bi ih čekala neizbježna, brza i bolna smrt u nekom od koncentracijskih logora. Uspjeli su to izbjeći. Radili su sve dok nisu imali dovoljno novca da plate posrednika da ih vodi posljednjom dionicom planirane rute njihove majke, kroz Laos i Tajland, do Južne Koreje.
* * *
Eunjuovi problemi dolaskom u Jug nisu prestali. Ona i njezina majka uvijek su željele izvući i oca kako bi se obitelj ponovno okupila. Da bi se to postiglo, bilo je potrebno uštedjeti još više novca za plaćanje posrednika: organiziranje bijega za muškarce uvijek je bilo teže, a time i skuplje, nego za žene. Ako žena može biti samo domaćica, onda je muškarac dužan raditi za državu. U skladu s tim, muškarci su bili pomnije nadzirani, što im je otežavalo nestajanje dovoljno dugo da dođu i prijeđu kinesku granicu.
Posrednici u takvim slučajevima su neki od najbogatijih ljudi s golemim vezama. Vode polu-kriminalni način života. Njihovo se zanimanje smatra kriminalnim i stoga im stalno trebaju velike svote gotovine za podmićivanje službenika, koji zauzvrat na sve zatvaraju oči i dopuštaju da se ovaj posao odvija. Stoga nemaju grižnju savjesti kada u teškim vremenima moraju ucjenjivati bivše klijente. Njihovi klijenti, u pravilu, imaju voljene na sjeveru koji su u vrlo ranjivom položaju. Ako vlasti saznaju da je član obitelji pobjegao u Južnu Koreju, cijela će se obitelj suočiti s oštrom kaznom. (Pjongjang je nedavno pokušao odagnati ovo uvjerenje uz pomoć jednog visokorangiranog izbjeglice. Thae Yongho je bio savjetnik u veleposlanstvu Sjeverne Koreje u Londonu i pobjegao je u Južnu Koreju. Mjesec dana nakon bijega, dopisnik CNN-a Wil Ripley, na sveopće čuđenje , dopušteno je snimiti nevjerojatnu reportažu dok se sastajao s bratom i sestrom Thae i intervjuirao ih je u jednom od njihovih domova u Pjongjangu. Izgledali su sasvim normalno - bili su zdravi. Sestra je rekla da nitko u obitelji nije kažnjen. Brat , međutim, nagovijestio je neizbježno degradiranje u rangu u sustavu songbun."Ako ne uspijem li sam sprati ovu sramotnu ljagu," rekao je, "onda će moji sinovi i naredne generacije morati više raditi da plate za to.")
Kada se Eunju, zajedno sa svojom majkom i bratom, počela naseljavati na jugu, pokušavajući zaraditi što više novca kako bi platila svog oca, posrednik sa sjevera počeo im je prijetiti. Rekao je da će njihov bijeg prijaviti vlastima, što će neizbježno dovesti do uhićenja njihova oca, osim ako od njih ne primi mito za svoju šutnju. Obitelj Eunju proživljavala je pravu psihičku torturu zbog ucjena, sve dok u jednom trenutku nisu donijeli bolnu odluku da prekinu sve veze s ovim posrednikom, odustajući od sna o ponovnom susretu s glavom obitelji.
 
Trideset deveto poglavlje
Ujutro me probudio zvuk koji mogu opisati samo kao krckanje. Je li klima stvarno pokvarena? Ili negdje gori? Skočim iz kreveta, pokušavajući shvatiti što se događa. Zvuk kao da dolazi s prozora, pa podižem rolete. Sedam katova niže, točno ispod moje sobe, tim od oko trideset i pet "volontera" užurbano vitla maljevima, razbijajući kamenje. Ovo je kazna mom lijenom buržujskom magarcu što sam se usudila u nedjelju spavati do sedam ujutro. Prije ovoga sam mislio da je nedjelja općeprihvaćeni slobodan dan za apsolutno sve. Pa, barem ne u Wonsanu.
Otuširam se i onda idem gore na doručak. Osjećam se, na moje veliko iznenađenje, sasvim dobro, kao da jučerašnje pijanice nisu imale nikakvih posljedica. Ostali već sjede za stolom. Ovaj put svi zajedno doručkujemo u sobi čiji prozori gledaju na luku. Min je posebno energična i brbljava. Pita o mom studiju dok mi konobarica toči kavu. Ming zna da sam upravo završio doktorat na Royal College of Art u Londonu, ali zanimaju je moje studentske godine u New Yorku. Kažem da sam studirao književnost i filozofiju. Pita je imam li ikakva "službena" filozofska stajališta. Postavljam joj protupitanje, tražeći od nje da pojasni što misli. “Pa, znate da imamo Juche ideje u Koreji,” odgovara ona. “Postoji li ikakva službena filozofija u Americi ili Njemačkoj?”
Kažem ne: na Zapadu filozofija postoji odvojeno od države. Da ne postoji središnja ideja koja generalizira sve poglede na život i stvarnost. Umjesto toga, filozofija je za Europljane beskonačna potraga za istinom, koja u svojoj biti nikada ne može završiti nijednom konačnom točkom.
Očito nije zadovoljna mojim odgovorom.
“Ima jedna parabola koju jako volim, po mom mišljenju, ima ozbiljan filozofski naboj”, kažem. “Jeste li čuli za Sokrata, koji se smatra utemeljiteljem cijele zapadne filozofije?”
Min kimne - pa, hvala Bogu, barem nešto.
“Jednom su ga pitali tko je najveći mudrac u Ateni. Odgovorio je: “Ne znam. Poznajem mnogo mudrih ljudi, ali ne mogu reći tko je najpametniji. Dajte mi tjedan dana da razmislim o tome.” Nakon toga je počeo hodati po Ateni, razgovarajući sa svim mudrim ljudima i ženama koje je sreo putem, pitajući ih o svemu što su znali. Tjedan dana kasnije vratio se osobi koja je postavila to pitanje i rekao: “Razumijem. Najmudriji čovjek u Ateni sam ja.” Njegov sugovornik ostao je zapanjen. Kako je Sokrat mogao doći do ovog zaključka? “Jer,” rekao je Sokrat, “ja sam jedina osoba koja zna da ne zna ništa.”
Min se smije, ali ostaje zbunjena. "Ali što to znači?" pitala je.
"Pa, ovo pokazuje", pokušavam objasniti, "kako filozofija funkcionira, barem u zapadnom razumijevanju."
“Ali kako je moguće biti pametan, a ništa ne znati?”
»Nije rekao da ništa ne zna. Rekao je da ZNA DA NIŠTA NE ZNA. Filozofija je znanje o znanju, to su misli o mišljenju. Prema tome, mislim da parabola znači da je sigurnost u bilo što iluzija. Čak i ako nam se o nečemu govori kao o nedvojbenoj činjenici, nikada ne možemo biti potpuno sigurni da je to istina. Zato Sokrat kaže da na svijetu ne postoji potpuna sigurnost. Uvijek postoji mogućnost da je ono što doživljavamo kao istinu, ono što nam je rečeno da je istina, iluzija ili propaganda. U određenom smislu, ne postoji ništa na svijetu što je apsolutno istinito - postoje samo više ili manje važni argumenti u korist jedne ili druge istine."
Min razmišlja o tome, a Ro prevodi parabolu za Hwa, koji s velikom znatiželjom promatra naš razgovor. Nakon što Ro završi, Hwa ispusti isti smijeh kao Min, a zatim me oštro pogleda. Ro i Hwa međusobno razgovaraju o prispodobi, a zatim im Min ispriča moje tumačenje. Hwa zastaje, razmišljajući o onome što je čuo, a zatim se vraća svojoj zdjeli juhe od sojine paste.
Alexander me bijesno gleda preko stola s grimasom na licu. ŠTO? – tiho pitam samo usnama. Nastojao sam biti maksimalno oprezan, ne reći ništa izravno, iako sam potpuno svjestan koliko značenje i podtekst ove prispodobe i zaključci koji se mogu izvući iz mog razmišljanja mogu biti opasni. Ali ne želim se brinuti oko toga. Možda je nepromišljeno, ali nije me briga. Čak osjećam i olakšanje. Moj nastup nije nekakva prkosna gesta neposluha – on je prije usmjeren samopotvrđivanju. Namijenjen je više sebi nego njima. Ovo je način da samoj sebi pokažem da još uvijek čvrsto stojim na zemlji, da puno više pripadam stvarnom svijetu nego mreži u kojoj se još koprcam.
Dovršavam doručak u stanju potpunog smiraja i opuštenosti, onako kako bi se pobožni katolik trebao osjećati nakon jutarnje ispovijedi: oslobođen psihičkih opterećenja, oprošten i blagoslovljen za daljnje djelovanje.
Vraćam se u svoju sobu, pakiram stvari i spremam se otići. Zvuk krckanja još se čuje s ulice. Gledam kroz prozor. Svi su još uvijek tamo - građani Wonsana, vitlaju maljevima, pretvaraju kamenje u ruševine. Činit će ovo cijelo jutro. Razbijaj veliko kamenje u gvozdene okove / Razbijaj kamenje i služi svome vremenu.
 
Četrdeseto poglavlje
Nekoliko mjeseci nakon što se Eunjoo nastanila u Seoulu, jedna od glavnih TV mreža zamolila ju je da im da intervju i govori o tome kako se osjeća kao izbjeglica. Prilično standardni zahtjev: sjevernokorejske izbjeglice trpe stalnu diskriminaciju na jugu, što se posebno ogleda u posebnim poteškoćama u pronalaženju pristojnog posla. Stoga je jedna od rijetkih prilika za dodatnu zaradu prodati svoju priču novinarima. Eunju je pristala na intervju, uvjetujući jedan uvjet: njezino lice na ekranu treba biti zamućeno kako bi je bilo nemoguće prepoznati - tako je htjela zaštititi svog oca koji je ostao u Wonsanu.
Kad je intervju emitiran na televiziji, Eunjoo je vidjela, na svoj užas i ogorčenje, da televizijska kuća nije učinila ništa da sakrije njezino lice. Kontaktirala je odvjetnika kako bi podnijela tužbu zbog kršenja ugovora.
"Ali vi ste glumica", iznio je protuargument predstavnik TV kanala. – Zar ne želiš postati slavan? Sada te svi znaju. To može uvelike pomoći u razvoju vaše karijere!”
"Ne", odgovorila je. – Nastupao sam na pozornici. Ne želim biti slavan na televiziji, pogotovo ne želim izložiti oca opasnosti.”
Kad je postalo jasno da Eunjoo nema namjeru povući tužbu, pravni zastupnik TV postaje pojačao je ulog. Rekao je da ako se nastavi ponašati u istom duhu, za nju u Južnoj Koreji neće biti ništa. Biti će na glasu kao teška osoba s kojom se ne isplati imati posla, da je samo svadljivo derište, nitko je neće zaposliti i neuspjesi će je pratiti cijeli život. Razmišljala je o tome. Uostalom, tek je stigla u Južnu Koreju, možda su i u pravu. Do tog je vremena imala samo nejasne ideje o tome kako je to za nju novo društvo ustrojeno i funkcionira. Odvjetnik ju je uspio uvjeriti, a Eunju je povukao tužbu.
Ali u svakom slučaju već je bilo prekasno. Ubrzo nakon što je intervju emitiran na južnokorejskoj televiziji, Wonsanska policija je došla po njezinog oca. Bačen je u tamnicu. Srećom, u to su vrijeme Eunju i njezina majka već uspjele uštedjeti dovoljno novca da ih pošalju u Sjevernu Koreju i uz pomoć mita otkupe njezinog oca iz zatvora preko drugog posrednika.
Kako bi izbjegao zatvaranje u koncentracijskom logoru, otac je bio prisiljen razvesti se od Eunjuove majke u odsutnosti (i do tada je Sjeverna Koreja imala nepobitne dokaze da je njegova obitelj prebjegla na jug), javno osuditi svoju obitelj i odreći je se. Nakon nekog vremena ponovno se oženio. Zadnji put je Eunju razgovarala s ocem prije četiri godine. On je, opet koristeći usluge posrednika, otišao u pogranično područje gdje su mobilni telefoni mogli uhvatiti signale kineskih mobilnih mreža. Izbjeglice često komuniciraju sa svojim obiteljima u DNRK na sličan način. Ali imaju jednu, najviše dvije minute za razgovor. Ako dulje razgovaraju, službe državne sigurnosti mogu presresti signal i otkriti njihovu lokaciju. "Razgovor nije bio ni o čemu", rekao mi je Eunju. – U ovom malom vremenskom periodu bilo je nemoguće reći jedno drugome nešto ozbiljno. Otac je samo ponavljao: "Oprosti mi."
* * *
Nakon što je stigla u Južnu Koreju, Eunju je radila od svega po malo da bi nekako preživjela, osim najneugodnijih vrsta “poslova” koje su bili prisiljeni prihvatiti mnogi njeni sunarodnjaci koji su pobjegli sa sjevera. Sama Eunju bila je mnogo puta iskorištena, praktički silovana - uglavnom u Kini, kada još nije imala pojma o surovoj stvarnosti vanjskog svijeta i bila je spremna povjerovati u sve što joj netko kaže. Ti su ljudi nestali odmah nakon što su od nje dobili što su htjeli. Znala je da bilo kakav rad u seksualnoj industriji - bilo da je riječ o online čavrljanju o srodnim temama ili tradicionalnoj prostituciji - nije za nju.
Također joj nije odgovarala sudbina “profesionalne žrtve”. Prema njezinim riječima, za to je bilo potrebno motati se u određenom okruženju izbjeglih slavnih osoba sa svojom subkulturom. Vidjela je mnoge od onih koji su izabrali ovaj put u životu, ali smatra da ih nema moralno pravo osuđivati. Iako svaki student novinarstva jednog od prvih dana svog uvodnog tečaja etike nauči da je informacija za koju se plaća loša informacija, svi južnokorejski i strani novinari spremno zaboravljaju to pravilo kada su u pitanju intervjui sa sjevernokorejskim izbjeglicama. Od teškog marša, kada su se ekonomski migranti počeli opasno probijati kroz Kinu i jugoistočnu Aziju do Južne Koreje, priče izbjeglica o njihovim nesrećama i patnjama postale su kućna radinost u izdavaštvu i medijima. Prebjezi su brzo naučili surovu stvarnost života na jugu. A oni su, sa svojim iskustvom stečenim na Sjeveru, bili apsolutno nespremni za tu stvarnost. Dobro je poznato da je južnokorejsko društvo jedno od najkonkurentnijih na svijetu. Ali što to znači u svakodnevnom životu?
Da biste dobili predodžbu o golemoj ulozi koju nepotizam igra u Južnoj Koreji, samo pogledajte kako je strukturiran chaebol sustav. Riječ chaebol može se slobodno prevesti s korejskog kao "bogata skupina" i obično se odnosi na moćan poslovni konglomerat, koji obično vode članovi iste obitelji s vezama u vladi. Najupečatljiviji primjeri chaebola su svjetski poznate tvrtke Hyundai i Samsung. Bez sumnje, chaeboli su bili ti koji su omogućili ubrzani rast južnokorejskog gospodarstva od 1950-ih.
Paradoksalno, mehanizmi odnosa unutar chaebola otkrivaju mnoge upečatljive paralele s načinom na koji je organiziran život sjevernokorejske elite, koja zauzima gornji dio songbun sustava. U obje zemlje mali broj moćnih obitelji čini neslužbenu višu društvenu klasu u čijim je rukama koncentrirano svo bogatstvo i moć i koja svojim članovima i njihovim potomcima pruža sve mogućnosti koje društvo ima. U DNRK-u, povijesno, sve utjecajne obitelji okupljene su oko dinastije Kim. U Republici Koreji su se takve obitelji, od kojih je većina profitabilno služila Japancima tijekom kolonijalnog razdoblja, također, koliko je to bilo moguće, "povezale" političkom moći. Pod diktatorom Park Chung-heejem udareni su temelji industrijskih carstava chaebola, zahvaljujući ozbiljnoj kreditnoj potpori države.
Chaebol sustav provodi takozvani "postupni poticajni učinak". Kao rezultat toga, u Južnoj Koreji se razvilo klansko društvo. Oni koji se nađu na vlasti posao i prilike za uspon dijele članovima obitelji, ali ne samo njima, nego i kolegama iz razreda i susjedima s kojima su odrasli. Oni koji nisu uključeni u sustav niti se ne nadaju prodrijeti u takve krugove.
Vrlo malo Južnokorejaca spremno je nositi se sa sjevernokorejskim izbjeglicama; Tipično, oni pripadaju običnim društvenim skupinama: kršćanski pastiri, desničarski političari, poslodavci koji traže posebno jeftinu radnu snagu, senzacionalistički novinari - svi oni nastoje iskoristiti krajnje ranjive autsajdere za svoje, često dvojbene, ciljeve. Većina sjevernokorejskih izbjeglica (sada ih je oko trideset tisuća na jugu) prepušteni su sami sebi u društveno-ekonomskom smislu te su prisiljeni trpjeti poniženja i nositi se s posljedicama izolacije od glavnih tokova južnokorejskog života. Svedeni u vlastitoj zemlji do točke u kojoj se osjećaju kao ništa više od animiranih propagandnih alata, izbjeglice stižu u ovu novu “zemlju slobodnih” toliko moralno degradirani da ih se može slobodno iskorištavati.
Prema Eunju, izbjeglice, uvidjevši da nemaju priliku dobiti pristojan posao, dolaze do zaključka da imaju barem jedan način da spoje kraj s krajem, i to vrlo primamljiv: prodaju svojih priča. I to ne čudi. Sjevernokorejske izbjeglice postale su najprodavaniji pisci i TV zvijezde tražene za intervjue. Eunju je, kao i drugi emigranti kojima je priroda dala privlačan izgled, inteligenciju i sposobnost jasnog izražavanja svojih misli, uronio u ovaj svijet. Ali nakon nekog vremena osjetila je da je sve laž, predstava. Izbjeglice su poticane na pretjerivanje i izmišljanje. Ispostavilo se da je to začarani krug: što se osoba češće pojavljivala na ekranima i u drugim medijima, to je postajala poznatija i od nje se više očekivalo. Ovome dodajte psihičke probleme od kojih pati većina izbjeglica - ne samo one poremećaje koje su stekli u prošlom životu u DNRK-u, već i mentalne traume zadobivene na putu prema jugu: u Kini i zemljama jugoistočne Azije; i učinci zlostavljanja i iskorištavanja u Južnoj Koreji. Sve to dovodi do činjenice da se njihove priče ne mogu smatrati pouzdanima i istinitima po defaultu.
Mediji u konačnici žele jedno. “Kad pričaš svoju priču u eteru, trebamo da plačeš”, bila je uputa koju je producentica jednog vrlo popularnog televizijskog talk showa dala Eunjuovom prijatelju, sudioniku jedne od takvih emisija posvećenih pričama Sjevernokorejaca o užasima o životu na sjeveru, o tome što su morali proživjeti, kao io njihovom oduševljenju slobodom koju su uživali na jugu. “Možeš li istisnuti svoje suze? Prave suze. Jer inače ti nitko neće vjerovati."
Najsjajnije zvijezde ovog cirkusa na kraju se susreću s neizbježnim problemom: kad se vaša priča pojavi u medijima, nemate više što ispričati. Izmišljanje i "posuđivanje" tuđih priča postaje nužnost. Posuditi tuđu priču i nije tako teško – zajednica sjevernokorejskih izbjeglica na jugu je prilično mala, gotovo se svi poznaju. Eunju se prisjeća kako je jednom primila e-mail od mlade žene koju je poznavala i koja je postala velika zvijezda u izbjegličkom krugu. U poruci poslanoj gotovo svima koje je poznavala, kaže Eunju, postojao je zahtjev da podijeli strašne detalje svog života u Sjevernoj Koreji i svog bijega od tamo - to joj je trebalo za knjigu koju je pisala. Imala je narudžbu za knjigu, ali se suočila s očiglednim poteškoćama da sve pojedinosti sakupi u jednu priču o životu žrtve režima, kako su izdavač i novinar koautor zahtijevali. Eunjoo je ignorirao pismo, ali ostali nisu. A priče tih ljudi uvrštene su u ženinu knjigu, prisvojila ih je u procesu pisanja knjige, formirajući “svoju” strašnu “autobiografiju”, opisujući život u surovoj policijskoj državi i opasan put do “slobode” koji je u konačnici vrijedi.
Druge izbjeglice nisu otvoreno optužile autora da im je zapravo ukrao priče. Obespravljene osobe rijetko iznose bilo kakve zahtjeve, a ako ih i imaju, njihov se glas u velikoj većini slučajeva jednostavno ignorira. Manje polemike o raznim nedosljednostima u njezinoj knjizi izbile su nakon objavljivanja, ali su brzo pripisane psihičkoj traumi, problemima s pamćenjem - sve se čini malo drugačijim kad ste bili dijete - o godinama vašeg djetinjstva i poteškoćama s prijevodom na engleski.
Na Eunjoovu žalost, nitko nije dovodio u pitanje potrebu da se pozabavimo većim, sustavnim problemima koji su uzrokovali krivo predstavljanje knjige. Knjiga se nastavila rasprodavati u velikim nakladama diljem svijeta, a snimka autoričina TED govora, čiji je važan dio nedvojbeno uključivao i prave suze, postala je viralna društvenim mrežama. Kažu da ova žena sada za svoja predavanja prima peteroznamenkasti ili čak šesteroznamenkasti honorar. Eunjoo nastavlja: “Kad je pogledam, jednostavno vidim nekoga kome je stvarno neugodno. Iskreno vjerujem da ona doista više ne može razlikovati činjenice od fikcije u svojim pričama. Ona više ne pripada sebi. Ponovno je postao alat – samo drugačiji propagandni sustav.”
* * *
Postoji jedna stvar koja muči Eunjoo više od više-manje očite korupcije u samoj "industriji prebjega slavnih" - ona je dovoljno pametna da zna da je korupcija raširena gdje god pogleda, čak i ovdje u takozvanom "slobodnom svijetu". Ogorčena je tim prikrivenim, kao skrivenim iza nekog maglovitog vela, oblikom obmane i prijevare, koja ima golemu snagu. Kad ljudi stignu u Južnu Koreju, zaborave tko su, nikad se ne pomire sa svojom prošlošću. Kada je Eunju konačno stigla do veleposlanstva Južne Koreje u Tajlandu, doslovno je bačena u golemi kavez u kojem je na red čekalo još oko četiri stotine žena. Tih je dana bilo posebno mnogo prebjega, pa je, nekim birokratskim hirom, veleposlanstvo reklo da samo pet ljudi može letjeti u Seul odjednom. Morala je čekati svoj red zajedno sa svima ostalima.
"Pretvorili su se u životinje", rekao je Eunjoo. – Situacija se razvila tako da smo se našli u zamci. I to je dovelo do gubitka ljudskog izgleda, a najružnije crte su isplivale u svima.”
Budući da te žene tehnički nisu bile zatvorenice, već su jednostavno čekale svoj red da se ukrcaju u zrakoplov, bile su prepuštene same sebi u prepunom zajedničkom prostoru. Nisu je mogli napustiti, jer je to - opet formalno - značilo napuštanje teritorija Južne Koreje i gubitak mjesta u redu. Na ovom malom prostoru vladala je atmosfera zatvorskog terora: najjače i najbezobzirnije žene postavljale su vlastita pravila i vrlo okrutno postupale s onima koji su ta pravila kršili. "Jedna tinejdžerica bila je trudna pet mjeseci", rekao je Eunju. “Potajno je prišla jednom od zaposlenika veleposlanstva i pitala može li preskočiti red, s obzirom na njezinu situaciju. Kad su ostale žene saznale za to, opkolile su djevojku, cijela banda, i tukli je sve dok nije pobacila.”
Svaka “bezakonica” bila je gospodarica vlastitog teritorija – dijela poda oko svog madraca. Ako je netko u prolazu slučajno zakoračio na ovaj “teritorij”, onda se na njega sručila kiša udaraca.
Eunjoo je nasumično odabran da bude sljedeća žrtva. Sada kada je prošlo dosta vremena, više ih ne može kriviti jer shvaća da su i oni svojedobno bili zlostavljani. Na Sjeveru je vladala autoritarna atmosfera stroge regulacije svakodnevnog života, svi su pretrpjeli psihičke traume, zbog čega su pobjegli. Štoviše, mnoge od tih žena prodane su ili im se dogodilo nešto drugo strašno na putu kroz Kinu, nakon čega su uspjele pobjeći iz novog zatočeništva. Stoga bi se od njih moglo očekivati da će u sredini u kojoj nema pravila svu svoju gorčinu iskaliti na onima koje smatraju slabijima od sebe.
Ovaj je teror bio toliko bolan da je Eunju jednog dana odlučio pobjeći iz tranzitnog centra. To je značilo da je odbila poslati je u Južnu Koreju i ponovno sjediniti sa svojom majkom, koja je u to vrijeme već stigla u Republiku Koreju. Ali u tom trenutku sve to nije izgledalo tako strašno kao pakao zatočeništva u istom kavezu s tim životinjama. Već se penjala preko zida veleposlanstva kad ju je primijetio čuvar i povukao natrag.
Naposljetku, kad je ta družina ponovno htjela nasrnuti na nju, zgrabila je turpiju za nokte koju je držala ispod jastuka i napala ih, režeći poput bijesnog psa. "Izgled! – vikali su razbojnici uzmičući. “Ova kučka je luda!”
Eunju je počeo marljivo igrati tu ulogu. Glumeći da je luda, našla se izolirana od svih, lišena bilo kakvog društva do kraja svog boravka tamo. Ali konačno su je ostavili na miru.
Ovakve scene, ističe Eunjoo, nešto su što nikada ne biste naučili iz najprodavanijih knjiga. I za to postoji objašnjenje. Izbjeglica koja je bila s Eunju u tranzitnom centru veleposlanstva u Bangkoku, koja je kasnije postala vrlo poznata “žrtva”, koju su mediji favorizirali zbog lijepog ponašanja, bila je jedna od najokrutnijih u Bangkoku.
 
Četrdeset prvo poglavlje
U Wonsanu me uvijek vode u jedan restoran, koji se nalazi u istoj ulici uz luku gdje se nalazi i naš hotel. Dobro se sjećam svog prvog putovanja ovamo 2012., jer je te večeri Kim Jong-un održao svoj prvi govor u zemlji. Onaj u kojem je izjavio da ljudi nikada više neće morati stezati remen, čime se lagano distancirao od Teškog marša, blijede ostavštine svog oca, i implicirajući da će se prioritet dati pitanjima ekonomskog razvoja. Kada smo tog puta ušli u glavnu salu restorana, Kim Jong-un je bio u punom sjaju na ogromnom televizijskom ekranu, okružen svim zaposlenicima i posjetiteljima restorana, koji su u potpunoj tišini slušali Vođu. Moji vodiči su se pridružili ovoj maloj grupi. Kim Jong Il vrlo je rijetko držao javne govore, pa su svi osjećali da se događa nešto uistinu novo. Kult ličnosti Kim Jong-una, njegova deifikacija - sve je tek počinjalo. Većina Sjevernokorejaca malo je znala o njemu, a sigurno nisu čuli kako mu glas zvuči. Prve večeri u zemlji, kada sam pitao jednog od svojih vodiča što zna o novom vođi, dobio sam odgovor koji je izbjegavao:
“Čula sam da je jako ljubazan, jako prijatan...” Nakon toga mi je pažljivo postavila kontra pitanje o tome što se o njemu piše u zapadnom tisku. “Samo da je studirao i odrastao u Švicarskoj”, odgovorio sam. Kimnula je, ali po izrazu njezina lica jasno sam vidio da je to za nju novost. E, sad je bio u punom sjaju na TV ekranu, uživo pred očima cijele nacije, koja ga je mogla vidjeti i poslušati njegov govor u prvom licu. Što je govorilo da će sve biti u redu. Da je došlo novo doba.
* * *
Nakon ručka šetamo bulevarom uz stabla ginka, prolazimo pored obične trgovine u kojoj se prodaje svašta - od čarapa do kućanskih aparata, od televizora do antibiotika. Idemo u pokrajinsku umjetničku galeriju. Pri ulasku nas dočekuju neupečatljive slike na platnu koje su mješavina klasičnih istočnoazijskih motiva u stilu drevnog slikarstva tušem, sa sjevernjačkim realizmom i tipičnim Joseonhwa prizorima koji prikazuju obilje i univerzalnu sreću u korejskom narodnom raju. Sve ovo već izgleda kao ustajali klišej. Ali, hodajući dalje hodnicima galerije, nailazim na nešto što nikad prije nisam vidio. Zovem djelatnicu galerije: “Tko je ovo napisao?”
“Oh, ovo je jedan od naših vodopada - Kuryeon. Jesi li bio tamo? Vrlo je poznato, u planinama Kumgangsan... Umjetnik je Lee Yonghee. On je iz Wonsana. Ovo je predstavnik najnovije škole korejskog uljanog slikarstva.”
Rad koji me zainteresirao je sićušno platno na koje je boja nanesena u tako debelim slojevima da to graniči s apstrakcionizmom. Na slici su prikazane dvije planine naslikane izrazito kontrastnim bojama. S lijeve strane je tamnozeleni blok, koji je mjestimično gotovo crn, a planina, prikazana na desnoj strani platna, svijetli bijelim i bež tonovima koji se međusobno bore; ovdje se čini da je boja nanesena žurnim, iako tankim potezima. Tako se na slici izmjenjuju debeli i tanki slojevi boje, ponegdje toliko tanki da je vidljiva struktura platna. Traka vodopada prikazana je između planina, ali općenito morate pažljivo pogledati kako biste je razlikovali - gotovo nestaje u valovima boje. Ako pratite putanju vode koja pada, primijetit ćete da mjesto na koje voda pada nije samo ravna slika u boji, već konveksna izbočina debelo nanesene boje u obliku vijugavog vrtloga. Ali jezerce u koje voda pada općenito se ne primjećuje na slici - obojeno je istim bojama kao i kameniti krajolik koji ga okružuje i lebdi iznad njega. A s lijeve strane, gdje padina tamne planine graniči s trakom slapa, ljubičaste boje nisu u skladu sa jarko zelenim travnatim tepihom, koji simbolizira početak proljeća, vrijeme cvjetanja - to je glavna ideja slika.
Primijetivši moj interes, zaposlenica galerije nestaje negdje u dubini trezora, a zatim se pojavljuje s masivnim platnom. "Ovdje", uzvikuje, "je remek-djelo Lee Young Hee-a - ali nije na prodaju." Ovo je doista slika iz Wonsana. Portret starog ribara koji sjedi na stijenama pristaništa Changdeok, nedaleko od mjesta gdje sam jednom uživao u porciji sushija za doručak. Ribar je zapravo vrlo star i nosi jaknu boje senfa. Detaljne bore na suncem opaljenom licu, suzdržana ozbiljnost i tuga u pogledu uprtom u vrh štapa stvaraju duboko melankoličnu atmosferu ovog djela. Ribolov je tipična aktivnost, reklo bi se, čak i zabava, za Sjevernokorejce koji su zbog godina završili s poslom. Malo toga mogu učiniti u ovo vrijeme - vrijeme njihovih posljednjih sati, dana, mjeseci. Leejeve slike nemaju šanse završiti u Muzeju lijepih umjetnosti u Pjongjangu. Na licima junaka njegovih djela ne vidi se radost, nema izraza zadovoljstva darovima koje im život daje. Nema banalnih znakova sreće koju donosi vodstvo vrhovnog vođe. Ta je umjetnost previše istinita, u njoj ima premalo entuzijastičnog idealizma da bi odgovarala kanonima modernog realizma, a to nosi vrlo veliku opasnost zbog mogućnosti mnogo različitih tumačenja.
Duboko sam šokiran što sam otkrio umjetnika čiji je rad tako duboko uronjen u sirovu materijalnost postojanja. Njegovo slikarstvo na prvi pogled djeluje nevino, ali ta je stilska izravnost jednako subverzivna kao i mnogi drugi naizgled beznačajni detalji s kojima sam se dosad susreo na svojim putovanjima u DNRK. Vraća se u prošlost u ona davna vremena japanske okupacije zemlje, kada je prirodna evolucija korejske umjetnosti bila u biti zaustavljena. Sjećam se pejzaža Moon Haksoa izloženih u muzeju na Trgu Kim Il Sunga. Pitam se je li ih Lee vidio? Shvaća li on da zapravo nastavlja ovu liniju? Dok je Koreja bila pod japanskom okupacijom, najtalentiraniji korejski umjetnici odlazili su u Tokio na studij. Japan je bio prva istočnoazijska zemlja koja se upoznala sa zapadnom umjetnošću i stilovima slikanja još 1860-ih. Najjači utjecaj u to vrijeme imali su francuski impresionizam i akademizam - spoj romantike i neoklasicizma. Do kraja Drugog svjetskog rata, kada je Japan bio prisiljen napustiti Koreju kao koloniju, ti su umjetnički stilovi bili među najpopularnijima na obje strane poluotoka. A onda se umjetnost Južne Koreje nastavila razvijati i razvijati zajedno sa sve većom raznolikošću stilova na globalnoj razini, što je u konačnici rezultiralo onim što se naziva "suvremenom umjetnošću". U Sjevernoj Koreji u to se vrijeme dogodilo nešto drugo - prirodna evolucija je zaustavljena, sada se umjetnost više nije razvijala, već prilagođavala političkim promjenama, direktivama države, koje su pak ovisile samo o gledištu jedne osobe. .
Ali Leejeva umjetnost ide dalje, prema još više individualističkim oblicima samoizražavanja. Zaposlenik galerije smiješi se mom uzbuđenom stanju i vodi me u stražnju prostoriju, gdje na mali drveni stol postavlja hrpe platna, koja nisu razapeta na nosilima. Riječ je o drugim radovima Leeja, kao i još dvoje umjetnika iz Wonsana - Choi Hoin i Park Eunkwon. Njihove su slike male veličine, poput Leejevih. Općenito, vrlo sam impresioniran opsegom koji je nova ekspresionistička škola umjetničkog pejzaža poprimila ovdje u Wonsanu. U Pjongjangu se ne može pronaći niti jedna slika naslikana u ovom stilu. Nitko ne zna za te umjetnike izvan grada. Sve ovo nas navodi da shvatimo da Sjeverna Koreja nije samo odsječena od vanjskog svijeta; mnogi gradovi i regije unutar zemlje odsječeni su jedni od drugih.
Jedna od Tsoijevih slika prikazuje seljaka koji popravlja ogradu. Za razliku od standardnih propagandnih uradaka sličnog sadržaja, koji poljoprivredne radove prikazuju kao isključivo kolektivne (službeno bi tako trebalo biti), ovaj je seljak ovdje sam - jasan znak novog vremena: ljudi uzgajaju usjeve, nabavljaju hranu za sebe i za prodaju. Ova praksa nastala je iz očaja i bila je izazov režimu koji ju je na kraju morao legalizirati. Što se tiče Leejevih slika, shema boja, igra boja je ta koja ih čini živima, pretvara vrlo dosadan krajolik (najvjerojatnije, u stvarnom životu takvi su krajolici dosadni) u uhvaćenu sliku, u "snimku" prirodne ljepote , zasićen dubokom refleksijom. Umjetnik je ovu umjetnost provukao kroz sebe, kroz svoju dušu, takvu sliku stvarnosti, melankoličnu u svojoj profinjenosti, kao iz neke druge galaksije u odnosu na očiti kič koji dominira glavnim gradom. Šalje signale svog suptilnog pragmatizma: da, ovdje je sve vrlo lako pokvariti, ali možemo brzo popraviti ono što je pokvareno, koristeći samo ono što imamo, bez ikakvih inovacija ili zamjena, kao što smo to uvijek radili. Moramo raditi s onim što imamo pri ruci, što smo naslijedili od naših dalekih predaka.
Konačno, Park Eunkwon, najstariji od ove trojice slikara - već ima preko osamdeset, kako mi kaže galerist. Za razliku od druge dvojice, on se fokusira na prikaz ljudi. Na primjer, na slici u čijem je središtu nekakva uska linija koja dijeli selo na dva dijela na brežuljku, prikazane su četiri male figure kako hodaju seoskom ulicom - to su djeca koja se vraćaju kući iz škole. Nepogrešivo ih je prepoznati čak ni po malom rastu, već po šarenim ruksacima na leđima. Pozadina za ovo nisu toliko seoske kolibe i stupovi koji nose telefonske žice, već planine naslikane ravnim Cezanneovim potezima kista. Ali pogled se prije svega ne zaustavlja na pejzažu, već na suncem opaljenom licu djevojčice koja korača prema gledatelju. Među bež i bijelim bojama kojima su obojene kuće s obje strane ulice, možda nećete primijetiti siluetu izbezumljene prosjakinje (ili je to možda “skakavac” – starija ulična prodavačica) koja pogrbljeno sjedi ispred jednog od kolibe. Ovo me samo šokira - za sjevernokorejskog umjetnika da ovo prikaže? Nevjerojatan. No, čini se da je slika starice djelomično izbrisana - razumljivo je zašto.
Sve te slike prikazuju smak dana, sumrak - upravo je to neka vrsta tihe pobune. Za mene je upoznavanje ove slike pravo otkriće, okrepljujući dah nečeg novog. Ove slike nitko nije vidio - galerija je potpuno prazna; Vjerojatno ni lokalno stanovništvo nije osobito željno posjetiti ovdje ponekad. Možda više nitko neće vidjeti ova djela jako dugo. Ili nikad. Sinulo mi je koliko su ti umjetnici, ti ljudi beskrajno usamljeni. Ali u isto vrijeme ta me misao izvlači iz rupe apsolutnog cinizma u koju sam ranije upao, jer me tjera da shvatim da se u ovom svijetu još uvijek može naći nešto novo. Ovdje, daleko od svevidećeg oka moći, umjetnici se opiru državno nametnutom idealiziranju i uljepšavanju stvarnosti, preferirajući cjelovitu, izrazito individualnu percepciju surove stvarnosti. Mali znak otpora, ali ne za podcjenjivanje: doista postoji nešto poput ekspresivnosti.
* * *
Penjem se u naš minibus za Hwom, koji ga parkira pokraj galerije. Odjednom se pojavljuje jučerašnji prometni inspektor, isti onaj kraj kojeg smo prkosno i za njega ponižavajuće prošli. Zahtijeva da Hwa spusti prozor i pokaže svoju vozačku dozvolu. Hwa se pridržava. Policajac ih uzima i odlazi na obližnji trg.
Svi sjedimo u autu. Hwa objašnjava drugu Kimu što se dogodilo. A onaj prometni policajac stoji ispred na raskrižju - točno prije ulaza na središnji trg. Kim kaže Hwi da se odveze do sredine trga, parkira i pusti motor upaljen. Kim izlazi, glasno zalupivši vratima, i kreće prema inspektoru.
Počinje svađa koja traje jako dugo. Prometni policajac ne skriva gađenje i ogorčenje. Ovi arogantni seronje iz Pjongjanga misle da se mogu pojaviti u MOM gradu i ponašati se kako hoće? Hoćeš da ti vratim vozačku? Tako? Tvoj vozač DRUŽE nije poslušao upute prometnog inspektora. Ma, imate strance u autu, kakva šteta! Spuštate li se pred njima ovdje? Trebao bi ići dovraga... Ovo je Wonsan, idiote, a ne neka jebena rupa. Ovo je dom vrhovnog vođe. Prisutnost turista ne izuzima vas i vašeg vozača od poštivanja prometnih pravila Joseona.
Što se obračun više zaoštrava, brojka koja se vrti u glavi prometnog policajca postaje veća. Ro izlazi iz minibusa u nadi da će se on, bivši mještanin, uspjeti nekako dogovoriti - možda ima neke poznanike u gradu koji će pomoći riješiti problem. Min mu se ubrzo pridružuje. Hwa sjedi na vozačkom mjestu, ni živ ni mrtav. Što on može učiniti? Jednostavno je slijedio upute svog velikog šefa dok je prolazio, ignorirajući signale prometnog policajca. Dakle, sada je red na šefa da ga izvuče iz ove kritične situacije.
Do sada je imao izvrsne vozačke rezultate. Nikada nije imao nesreću niti je prekršio pravila. U Sjevernoj Koreji postoji sustav od tri upozorenja - tri "rupe" u pravima. Primivši treći, gubite svoja prava. U isto vrijeme gubite posao. Možda više nikada nećeš postati vozač. Danas, naravno, mito rješava takve probleme. Hwa se nada da će drug Kim proći ovim putem, jer će mu u najgorem slučaju vozačka biti vraćena s rupom. Zbog toga će ga teško čekati u njegovom poduzeću kada se vrati u Pjongjang - bez obzira tko je zapravo kriv. Ali sada ne može učiniti apsolutno ništa.
Alec, Alexander i ja čekamo u autu s Hwom. Obračun traje više od četrdeset minuta. Promatram ogroman brod usidren u luci prema drugom kraju trga. Ovo je Mangyongbong 92, putnički brod koji je jedno vrijeme plovio između Sjeverne Koreje i Japana. Brojevi 92 označavaju godinu izgradnje. Brod je doniran zemlji povodom osamdesetog rođendana Kim Il Sunga, a izgrađen je sredstvima koja je prikupila udruga Chongryong. Brod je neko vrijeme prevozio teret između dviju zemalja, kao i turiste iz reda Zainichi Koreanaca. Ti su letovi prestali 2006. kada je Japan zabranio sjevernokorejskim brodovima ulazak u njegove teritorijalne vode. Nakon toga, brod je kratko korišten kao kruzer, ploveći između posebne ekonomske zone Rason na sjeveru zemlje i planine Kumgangsan. Od 2015. usidren je u Wonsanu. Za bivše zainichije koji su se ovamo vratili iz Japana i sada žive u Won-sanu, pogled na brod poslužio je kao bolan podsjetnik na obitelji od kojih su bili razdvojeni, na rođake koji su ostali u Japanu i na činjenicu da će vjerojatno nikad se ne sjediniti s njima.
* * *
Ovo nije bio prvi put da drug Kim ima problema s vlastima. Svi Sjevernokorejci se s vremena na vrijeme susreću s policijom - to je jednostavno neizbježno u totalitarnoj državi. Lokalna policija su zapravo banditi u uniformama, dobro, možda malo bolji. Većinu njih zanima samo jedno - kako ugrabiti mito u obliku novca ili cigareta, a ne glumiti ništa drugo. S njima je puno lakše pregovarati nego s povibu - djelatnicima Ministarstva državne sigurnosti, koje je pozvano na borbu protiv zločina političke prirode i zaduženo je za zloglasni sustav koncentracijskih logora. Kad je riječ o intervenciji povibu, ili je prekasno razmišljati o mitu, ili se njegov obujam povećava tisućama puta, daleko iznad onoga što će obični ljudi ikada moći platiti. Ali s običnim policajcima obično se može dogovoriti, osim ako, naravno, ne govorimo o teškim kaznenim djelima poput ubojstva. Jedini problem je cjenkanje, jer važno je ne otići predaleko. Policija neće oklijevati i može vas brutalno pretući na licu mjesta naočigled svih prolaznika. Mogu vas i samo tako prebiti ako nemate sreće i policajac koji vas je zaustavio zbog najmanje greške taj dan nije dobro raspoložen.
Prisutnost stranaca, kao i informacija da je drug Kim sin visokog dužnosnika iz Pjongjanga, na koju je skrenuo pozornost ovaj prometni policajac, spašava Kima od takvih ekscesa. Spor se vodi oko smanjenja cijene na razinu koju Kim smatra primjerenom s minimalnim posljedicama za vozača.
Dok policajac vidi druga Kima kao pompoznog skorojevića iz Pjongjanga koji vjeruje da mu je sve dopušteno, sam Kim ima jednako duboko ukorijenjenu mržnju prema bilo kojem vladinom službeniku s bilo kakvom ovlašću da kažnjava ljude. Čini se da je to urođena osobina svakoga tko živi u bilo kojoj policijskoj državi. Takva skrivena mržnja često rezultira izljevima nasilja nad policijskim službenicima. Kim je previše sofisticirana da bi se uplitala u takve stvari. Štoviše, budući da je cijeli svoj život proživio u udobnosti bijelih ovratnika, on nipošto nije majstor borbe šakama. Ali on ima sklonost takvim manjim prekršajima (tipa “jebite se svi...”), kao što su prometni prekršaji, zbog čega smo i ušli u ovaj obračun.
Ali sada će morati platiti za prekršaj. Zaposlenici koji okružuju druga Kima odavno su primijetili njegovu sklonost svojevrsnom buntu. Ovo je jedan od aspekata njegova karaktera koji se Min jako sviđa kod njezinog šefa. “On mi je kao brat”, rekla mi je jednom. Nije teško shvatiti zašto. Oboje su dosta vremena proveli u inozemstvu pa dobro znaju kako živi ostatak svijeta. To im proširuje horizonte, a istovremeno ih čini društvenom manjinom u sjevernokorejskom društvu.
Šef druga Kima također je primijetio tu njegovu kvalitetu. A također i činjenica da Kim boluje od potencijalno smrtonosne bolesti: sindroma dugog jezika. Takva "bolest" može dovesti do katastrofalnih posljedica ne samo za određenu osobu, već i za sve oko njega. Kim je svijetla ličnost, uspješan poslovni čovjek, a šefu se sviđa kao osoba. Osim toga, drug Kim je duša svake tvrtke, on uvijek može razriješiti situaciju dobrom šalom i dati vrijedan savjet, a istovremeno održava odgovarajuću disciplinu i red u svom društvu. Vrijedan kadar za tvrtku.
Jednog dana, jutro nakon posebno divlje večeri opijanja u restoranu, na kojoj je Kim sebi dopustio da kaže malo previše, veliki ga je šef pozvao u svoj ured i izravno mu naredio da se od tog trenutka okani alkohola. Drug Kim je kimnuo u znak slaganja. Ali nikad se nije ispričao za svoje ponašanje. Njegovo brbljanje nitko nigdje nije prijavio. Nema smisla izražavati žaljenje zbog nečega što je rečeno ili učinjeno osim ako ste na to prisiljeni. U svakom slučaju, nikome ne bi palo na pamet prijetiti svom šefu; "Krov" druga Kima ima ozbiljnu moć.
* * *
Četrdeset pet minuta kasnije, Kim se vraća s Hwaovom vozačkom dozvolom u ruci, Min i Ro slijede ga za njim.
"Ići!" – zapovijeda Kim. Hwa nagazi na gas.
Pitam se koliko je novčanica od pedeset dolara morao dati od svežnja novca koji drži u džepu na prsima.
Ostavljamo Wonsana u tišini.
* * *
Već smo se odvezli četrdesetak kilometara od Wonsana kad nas Min plaši izjavom da je nešto zaboravila.
Zaboravila je SD karticu. Kad je uključila MP3 player, ništa joj nije dopiralo kroz slušalice. Sigurno je kartica negdje ispala... Počinje prekapati po torbici: bočice dezinficijensa, ruževa, maskara, punjač za telefon, štipaljke za novčanice raznih valuta, gomila kojekakvih beskorisnih gluposti, najvjerojatnije kupljenih u avionu. tijekom posljednjeg leta: pozlaćena torbica za kreditne kartice, minijaturna svjetiljka, narukvica za fitness, posudica za nekakvu kremu, olovke s ugrađenim USB flash memorijama... Ali, nažalost, ne SD kartica.
Na licu joj je čista panika dok se mahnito prisjeća svakog koraka koji je napravila u posljednja dva sata. "Što se dogodilo?" - pita Kim sa suvozačkog sjedala, probuđen pokretom koji se događa iza njega. Ispriča mu svoj problem. On sliježe ramenima, ali kaže Hwi da idemo dalje. Skoro smo stigli.
Penjući se krivudavom i strmom cestom koja se vijuga uz planinske padine, približavamo se ulaznim vratima još jedne atrakcije - vodopada Ullim. Ro izlazi iz auta kako bi čuvarima rekao sve podatke potrebne u takvim slučajevima: imena, državljanstvo, brojeve putovnica.
Stajemo na parkingu, izlazimo iz minibusa i nalazimo se pod užarenim suncem. Stariji vojnik odjeven u smeđu odoru čuva stražu, a njegov osmijeh bijelih zuba ističe se na njegovom licu pocrnjelom od sunca.
Do slapa se probijamo stazom koja vodi uz potok. Samo je Ro s nama. Kim je ostala u autu s Hwaom i Min da pomognu pronaći flash pogon u prtljazi.
“Znaš čime joj ovo prijeti, zar ne? – brzo prošapće Aleksandar. – Ovo bi mogao postati ozbiljan problem. Flash pogon. Mora da je napisano nešto strano.”
Ro hoda iza nas, pa sam ušutkao Alexandera. Da, to je ilegalno, ali sada svi imaju flash pogon, svaki idiot zna za to. Velika kolektivna tajna novog doba: strani mediji. Zbog toga su gotovo sva kina u zemlji sada praktično zatvorena: ljudi bi radije gledali filmove snimljene na USB i SD flash diskovima ili na DVD-ima (iako je to rjeđe), koji se lako kupuju na crnom tržištu. Čak je i poznato kino Taedonggang u centru Pjongjanga u ulici Seungni odlučilo ovog mjeseca prikazati “bollywoodski” film. Bilo je trenutaka kada su čak izbijale tučnjave u redovima u kinima između onih koji su htjeli pogledati novi film. Ljudi su bili gladni zabave, pa je kino, makar i prepuno nespretne propagande, bilo barem nekakav ispušni ventil. A u moderno doba nema ni traga redovima za sjevernokorejske filmove. Ljudi idu u kino samo kad su prisiljeni.
Nakon što su Alec i Alexander otišli malo naprijed, Ro mi prilazi i pita: “Travis, što je s medicinom u Njemačkoj?”
"Što želiš znati?"
"Morate li platiti da biste posjetili liječnika?"
"Razlikuje se", odgovaram. – Postoji sustav zdravstvenog osiguranja. Prilično je komplicirano."
Razmišlja o onome što je čuo: "Znači, kupite osiguranje, a onda osiguravajuće društvo plaća liječnika?"
"Da, tako nešto", odgovaram.
"Ona je skupa?"
“Može biti skupo, ali ovisi o mnogo faktora. Postoji sustav javnog osiguranja, a postoje i privatna osiguranja koja su jeftinija ako ste mladi i zdravi. Žene obično moraju platiti više jer postoji velika vjerojatnost da će se uskoro suočiti s majčinstvom, koje košta. Barem se privatna osiguravajuća društva drže ove logike.”
Ro opet ozbiljno razmišlja o onome što je čuo, a zatim sliježe ramenima izražavajući svoj stav prema tome kao nepravdi. "Ovdje u Joseonu, zdravstvena skrb je besplatna za sve građane", kaže on.
Kimam, tiho mu čestitajući na dobro naučenoj lekciji. Zapravo, s iznimkom nekoliko bolnica i klinika u glavnom gradu koje opslužuju elitu, zdravstveni sustav duboko je zaglibio u mito kao i svaki drugi aspekt života. Sve medicinske ustanove doslovno su okružene uličnim prodavačima duhana. Pacijenti koji odlaze kod liječnika kupuju šteke cigareta u znak zahvalnosti za dobro liječenje. Liječnici preprodaju darove svojih pacijenata istim uličnim prodavačima kada oni odu kući sa smjene i stavljaju zaradu u džep. Većina lijekova nedostaje i mogu se kupiti samo čvrstom valutom. Naravno, o tome ne govore strancima.
Na prvu je sve ovo, blago rečeno, nevjerojatno. Ali s vremenom, što više učite o zemlji, to postaje dosadnije kada vam lažu u lice. Jer sve više postajete uvjereni da, kao i svi oni, jednostavno igrate ulogu u predstavi. I nitko od sudionika ove farse nema izbora – sve je previše neprirodno. Ako ste turistički vodič, onda vam je prva dužnost lagati strancima s kojima ste raspoređeni. A dužnost stranca je prihvatiti tu laž bez pitanja. Svaka čast Ro i Minu, lagali su nam puno manje od svih vodiča koje sam prije imao. Ro je obično šutio, samo prateći Min. Činjenica da Min izbjegava standardne laži nije toliko rezultat namjernog neposluha svim uputama koje je dobila tijekom duge i stroge obuke potrebne za sve vodiče. Razlog je prije taj što je u mladosti dugo godina živjela u inozemstvu. Na temelju svog iskustva, ona savršeno dobro razumije da je većini onoga što nam ona, prema uputama, treba reći, jednostavno nemoguće povjerovati.
Ostali vodiči često lažu na najapsurdnije načine. Na primjer, moje putovanje 2014. bilo je posvećeno upoznavanju arhitekture zemlje. Za mene i ostale turiste organiziran je izlet u kino Taedongan. Izgrađeno 1955. godine, bilo je to prvo kino izgrađeno u zemlji od završetka Korejskog rata. Njegova zgrada ističe se među ostalima neoklasičnom kolonadom na vrhu s trijadom kipova: vojnik naoružan puškom, seljanka s knjigom i radnik koji diže motiku. Kino je očita arhitektonska dominanta grada. No, interijer kina prilično je banalan, zahvaljujući renovaciji provedenoj 2008. godine, čiji je glavni rezultat bio sjajni mramorni pod. (To je vjerojatno učinjeno pod utjecajem mode za korištenje mramora u interijerima svih službenih i poslovnih zgrada, koja još uvijek postoji u Kini. Kako kažu, majmun je vidio - majmun je ponavljao.)
Simon iz Koryo Toursa bio je s našom grupom na tom putovanju i tijekom obilaska filma, pitao je vodiča, sredovječnu ženu po imenu gđa O, možemo li posjetiti prostoriju u kojoj se nalaze filmski projektori. Razmijenila je nekoliko riječi na korejskom s upraviteljicom kazališta, a zatim rekla da je ova soba zaključana i da nitko u cijeloj zgradi nema ključ. Ušavši u jednu od kino dvorana, Simon je iznenada povikao s dubokim sarkazmom u glasu: “Madam O! Je li sve u redu s tom ženom? Nitko nema ključeve, pa je vjerojatno zaključana unutra! Moramo hitno pozvati pomoć i izvući je odatle!” Okrenuli smo se i jasno vidjeli čistačicu kako marljivo obavlja svoj posao u jarko osvijetljenoj prostoriji s filmskim projektorima. Bilo je zanimljivo gledati kako lice gospođe O doslovno sklizne na sjajni mramorni pod.
Iskreno, nije ona kriva što je situacija izmakla kontroli. Voditeljica je rekla da je soba zaključana, to nam je prenijela. Je li ta laž njegov ili njezin izum nije važno. Kako mi je Simon kasnije objasnio: “U većini zemalja možete raditi što god želite sve dok to nije protuzakonito. U DNRK je sve upravo suprotno: apsolutno sve je zabranjeno dok vam se to izričito ne dopusti.” Kad se svaki dan susrećete s takvim apsurdom, odmah osjetite poriv postaviti pitanje "zašto?" No kao odgovor, vaš vodič će vam se najvjerojatnije jednostavno nasmijati u lice. Jer pitanje "zašto?" Ovdje pitaju samo stranci.
* * *
Na prijašnjim putovanjima stalno sam se suočavao s lažima, što je samo raspirivalo moju znatiželju. Na kraju sam osjetio da te laži nikada nisu trebale biti neprijateljske. Uvijek sam uživao u srdačnim odnosima sa svojim vodičima, čak i ako su bili pomalo napeti. I siguran sam da vodiči iz mojih reakcija nisu mogli shvatiti da ne vjerujem njihovim lažima. S izuzetkom gospođe Oh, koja je 1980-ih radila u veleposlanstvu DNRK u Beču. Nitko od mojih dosadašnjih vodiča, osim nje, nikada nije bio u inozemstvu. Svi su čuli za postojanje Interneta, ali su imali vrlo nejasnu ideju o tome što je to. Njihova se vizija temeljila na pričama njihovih stranih štićenika i vlastitom iskustvu rada s internim korejskim intranetom, čije su mogućnosti mnogo manje od mogućnosti World Wide Weba. Zbog informacijske blokade, mnogi - ako ne i svi - Sjevernokorejci nemaju pojma koliko znamo o njihovoj zemlji.
“Mogu li građani zemlje slobodno putovati u inozemstvo?” – upitao je jednom od turista vodiča tijekom mog prvog putovanja u zemlju.
"Da naravno. Možemo ići bilo gdje kad god želimo. Bilo kada".
Naravno, svi su znali da su putovanja u inozemstvo zabranjena svima osim maloj skupini sjevernokorejske elite, koja je mogla putovati izvan zemlje samo na službena poslovna putovanja. Štoviše, Sjevernokorejci ne mogu ni napustiti svoj grad bez posebne dozvole. Da biste ga dobili, morate podnijeti zahtjev. Mora navesti odredišta putovanja i vrijeme kada osoba smije tamo boraviti. U zemlji ne postoji samo sloboda govora, nego i sloboda kretanja.
Čak i kad vam vodiči govore očite laži koje su u suprotnosti s onim što vidite vlastitim očima, ne osjećaju sram. “Nemamo nikakve privilegirane klase”, rekla mi je jednom dvadesetsedmogodišnja žena iz Pjongjanga, prijestolnice lokalne elite, odmah nakon posjeta mondenom klubu u kompleksu zdravlja Ryugyong, u prizemlju. od kojih su bile trgovine koje su prodavale satove Rolex i dizajnersku odjeću. Zaista, potpuni trijumf socijalizma.
Već sam shvatio da ovakva očigledna laž ukazuje na posebnu tjeskobu današnjeg vremena: unatoč činjenici da je kapitalizam prodro u gotovo svaki kutak svakodnevnog života, srodne aktivnosti još uvijek se formalno smatraju ilegalnima. Da bi ga legitimizirao, režim mora službeno promijeniti svoju ideologiju. Stoga ne čudi što vodiči ne odustaju od zastarjelih stavova: takve zapovijedi nije bilo, a raditi nešto (samo misliti i izražavati svoje misli) na svoju ruku krajnje je opasno. Pa ako se vlast promijeni, onda će to biti skriveno priznanje postojanja takvih očiglednih proturječja o kojima se u ovom trenutku jednostavno ne smije govoriti.
Međutim, s psihološke točke gledišta, laganje nije toliko tabu u ovom društvu kao u gotovo svim drugim kulturama. Sjevernokorejci razumiju da je laganje prirodan način postojanja. Ovo je mehanizam koji osigurava preživljavanje. Zato što je u ovoj vrlo specifičnoj verziji stvarnosti sama tkanina istine satkana od niti laži. Vrlo često ljudi jednostavno ne znaju da je velik dio onoga u što vjeruju laž - toliko su čvrsto utkani u tu tkaninu, njihova predodžba o svijetu i mjestu njihove zemlje u njemu je toliko iskrivljena, sve ono što su bili naučen lažima toliko je zasićen lažima.male godine.
Jedan od najstrašnijih rituala svakodnevnog života, koji je ujedno i izvorno oruđe režima u njegovom unutarnjem psihološkom ratu sa svojim građanima, je takozvani "sastanak samokritike", koji je svojedobno bio raširen u Sovjetskom Savezu i maoističkoj Kini. Takvi su se sastanci održavali kako u učionicama osnovnih škola tako i na radnim mjestima. U ovim vježbama samoomalovažavanja potrebno je citirati neko briljantno djelo Velikog Vođe, Voljenog Vođe ili Uvaženog Maršala, a zatim dati primjer kako vi ili, češće, neki od Vaših drugova koji je sada u ista soba, nije uspjela ispuniti ovaj visoki ideal. Naravno, kao i svi aspekti svakodnevnog života, ti su sastanci s vremenom postali puko ukrašavanje izloga. “Sastanci samokritike” mogu dovesti do toga da se posvađate na komade sa svima oko sebe (suština takvih događaja je sijanje sjemena nepovjerenja). Stoga su se oni najmudriji počeli unaprijed pripremati za te seanse, dogovarati se s najbližim prijateljima i razvijati scenarije kako ćete jedni druge optužiti za neke manje grijehe. Vi ste na redu ovaj tjedan, moj sljedeći. Na taj se način može izbjeći istinsko neprijateljstvo koje će, jednom nastalo, neizbježno postati uzrokom stvarnih, a ne izmišljenih međusobnih optužbi. Nagomilavajući se poput grudve snijega, lako mogu dovesti do vrlo opasnih posljedica za obje strane. Unaprijed smišljeni dramski scenariji plodno su tlo za laži da postanu "zgodne istine" i za tužitelja i za optuženog.
Dakle, kada vidim korejske turističke vodiče kako mi lažu u lice, ne osjećam se uvrijeđeno kao vjerojatno bilo gdje drugdje na svijetu. Uostalom, i ja sam im nebrojeno puta lagao, i to jednako neuvjerljivo. O tome tko sam, o svom poslu i pogledu na život. Stoga se postavlja PITANJE: dokle može ići bilo kakav odnos između dvoje ljudi ako je gotovo sve što čini njihov odnos neistina, izrasta iz laži?
Ovo me pitanje uvijek tjera da se povučem. Radije razmišljam o svemu u vezi s njim na relativno udobnom mjestu, na sigurnoj udaljenosti, nakon što odem iz ove zemlje. Ali moji sjevernokorejski prijatelji - ako stranac uopće može imati prijatelje u Sjevernoj Koreji - moraju ignorirati ovo pitanje cijeli život.
Kao rezultat toga, shvatio sam da oni ponekad nisu ni najmanje svjesni da lažu. Oni neprestano žive u tako teškoj i kontradiktornoj stvarnosti da je istinu sve teže prepoznati.
To ima i ekonomske posljedice. Uostalom, recimo, turizam je posao koji zahtijeva čvrstu valutu. Jedna od "službenih valuta" zemlje je idealizam. Ali ova "valuta" s vremenom je devalvirana ništa manje od sjevernokorejskog wona. Ovo je još jedan odraz dvoumlja koje karakterizira sjevernokorejski mentalitet. Kad jedno vidiš svojim očima, a otvoreno kažeš sasvim suprotno. Kad tiho tinja vatra stalne unutarnje borbe između javne dužnosti i osobnih potreba.
* * *
Poput brda u blizini Wonsana, planinske litice oko vodopada Ullim navodno nalikuju preklopnom paravanu, jednom od najfinijih kućnih pokućstava u istočnoj Aziji. Zvuk vode koja pada može se čuti i prije nego se vodopad ukaže. Nakon prelaska mosta preko potoka, kroz bogato ljetno lišće ugledali smo slap. Voda pada u kaskadama sa 75 metara visine, teče iz nekog izvora skrivenog usred stijene. Lomi se na ogromnoj kamenoj izbočini s koje se slijeva u malo jezerce. Pored vodopada u kamenu je uklesan datum 2001. i obojen crvenom bojom. Čudno je 2001., a ne neka godina po Juche kalendaru. Godine 2001. izgrađena je građevina oko vodopada, koja je, po svemu sudeći, trebala dati mjestu turističku atrakciju. Put do gore je asfaltiran. S druge strane jezerca je trokutasta čajana koja bi trebala imati odličan pogled, iako nam Ro kaže da kuća više ne radi.
Sustižem Aleca i Alexandera. Ro odlazi razgovarati s onim starijim stražarom koji nas cijelo ovo vrijeme prati kao sjena.
“Možda bi trebala nešto reći Min,” šapnem Alecu.
"Da, točno", kaže Alexander. "Ovo bi moglo dovesti do ozbiljnih problema." Što ako sobarica pronađe flash pogon u svojoj sobi i da ga osiguranju?
– Možemo reći da je naša.
“Ali što ona radi u Mininoj sobi? - protivi se Aleksandar. - Zajebi sve. Ne želim se miješati u ovo. Nemam želju završiti u lokalnom zatvoru.”
“Vjerojatnije je da će sobarica zadržati flash pogon za sebe,” kaže Alec, “za osobnu upotrebu. Pa, ili za prodaju u Changmadanu ili negdje drugdje.”
“Ali ako Min uhvate”, šapće Alexander, “znaš što će se dogoditi. Bit će mi žao."
Zapravo, prilično je teško zamisliti što bi se MOGLO dogoditi. Mogu biti kažnjeni zbog pohranjivanja stranih medija. To se još uvijek smatra zločinom i prilično ozbiljnim. Iako bi kazna teško bila tako stroga kao u slučaju Eunju početkom 2000-ih. Neki prebjezi tvrde da je takve situacije sada moguće platiti mitom.
Vraćamo se na parkiralište. Min je izvukla svoj kovčeg iz prtljažnika automobila i rasula njegov sadržaj po asfaltu. Hwa i Kim stoje u blizini, gledaju i nervozno puše. Da, čak i Kim - koja je prestala pušiti prije nekoliko godina - sada puši. Zaštitar u smeđoj uniformi stoji podalje i sumnjičavo promatra što se događa. Ovaj tip nam može stvarati probleme ako želi. Sjećam se da sam kupio Camel block u duty-free zračnoj luci u Pekingu - još mi je u torbi. Vadim cigarete i nudim mu jednu kutiju. On se smiješi i snishodljivo je prihvaća. Alec dolazi i, budući da govori korejski bolje od ikoga, razgovara sa čuvarom o nekim besmislicama kako bi ga odvratio od njegove panične potrage za Min.
Min stoji ispred svoje naopako okrenute prtljage, ne znajući što dalje učiniti. Kim nešto promrmlja, baci cigaretu na tlo i uskoči u minibus. Hwa ga slijedi. Dajem stražaru tri kutije cigareta iz moje jedinice i smiješim se. Trpa ih u džepove na prsima i zahvaljuje mi univerzalnom gestom spajanja dlanova ispred prsa.
Vraćamo se u Wonsan.
* * *
Možda je flash disk ispao u galeriji? Ili u restoranu? Nema šanse. Isključivo u hotelu, u svojoj sobi. Samo se tamo ovaj prokleti flash pogon mogao izgubiti. Zvuči uvjerljivo: soba je osobni prostor. Na našem putovanju nije bilo drugih žena osim Min, pa je živjela u zasebnoj sobi. Poziv u hotel dok smo istraživali vodopad nije ništa razjasnio. Ali Min je zamolila da prestanu čistiti sobu dok se ne vratimo - izgubila je osobni predmet, nešto vrlo, vrlo malo.
U međuvremenu, Ming otvara plastičnu posudu s grickalicama i mahnito ih puni u usta. "To se zove panična proždrljivost", kaže ona s kiselim izrazom lica.
Aleksandar i ja šutimo. Sav teret daljnjeg razgovora pada na Alecova ramena. On je u neugodnoj poziciji: čini se da se mora pretvarati da ne razumije pravi razlog zašto Min u panici prejeda, ali s druge strane, želi ponuditi svoju pomoć, ne iz hinjene pristojnosti, već iz prijateljstva.
“Ova karta...” počinje izdaleka. – Je li na njemu samo glazba? Ili neki drugi podatak?
Min zamišljeno žvače kolačić. "Podaci", proguta ona.
“Hmm...” Alec nastavlja. - Možda... ako pomaže... možeš mi reći da je to moj flash pogon? Pa, kao da ovaj australski glupan gubi sve, bez obzira gdje ode. I da si uvijek morao pronaći ono što je on izgubio..."
Njegov glas blijedi.
Min gleda u Aleca, s obzirom na ono što je čuo. I u tom trenutku ona shvati da on sve razumije. Da svi sve razumijemo. Tim neverbalnim jezikom pogleda i nagovještaja kroz geste, u svjetlu onoga što se događalo proteklih sati, dana i tjedana – konačno shvaća koliko smo daleko od nevinih turista za koje nas je smatrala.
"U redu je", kaže ona. - Mogu to srediti".
* * *
Naravno, nije svima drago što se vraćaju u Won-san nakon vrlo neugodne jutarnje scene s prometnim inspektorom za druga Kim. Otići iz grada značilo je odmahnuti rukom na nešto sramotno. U Wonsanu nema mnogo sporednih ulica osim nekoliko koje su isključivo za pješake, ali Hwa zaobilazi glavni trg kako bi izbjegao ponovno vidjeti našeg prijatelja u bijeloj uniformi i vraća nas na parkiralište hotela Dongmyeon.
"Jesi li siguran da ne trebaš moju pomoć?" – pita Alec posljednji put nakon što ga je Alexander diskretno gurnuo laktom.
“Sve ću sama”, kaže Min. "A vi čekajte ovdje."
Ro i Kim prate Min do hotela. Hwa umeće USB flash pogon u monitor suvozača. Počinje stari crno-bijeli ratni film. Pitam Aleca, ljubitelja sjevernokorejskih filmova, je li gledao ovaj film? Odmahuje glavom. Osim Djevojke s cvijećem i nekoliko drugih filmova, vrlo malo sjevernokorejskih filmova snimljenih prije 1980-ih dostupno je na DVD-u. Iako građani Sjeverne Koreje mogu kupiti kopije na piratskim tržištima, kojima je pristup zatvoren za strance.
U ovoj napetoj atmosferi iščekivanja, vrijeme prolazi vrlo sporo. Svaki put kad auto stane na parkiralište, Hwa se nervozno osvrće oko sebe kako bi se uvjerio da to nije jedan od onih ružnih crnih BMW-a s jako zatamnjenim staklima koji su moji omiljeni automobili. Teško mi je biti tako napet na jednom mjestu, pa izađem iz minibusa da pušim.
Na rubu parkirališta, iza kamiona, nalazi se veliki kavez s golubovima. Možda je to "pečena piletina" koju smo sinoć jeli za večeru.
Oko cijelog prvog kata hotela nalazi se otvorena terasa. Hodam po njoj i usamljena hrpa ruševina - rezultat jutarnjih napora onih “slobodnih zidara”. Iza hotela puši sredovječni muškarac u majici kratkih rukava, čuvajući plahte i ručnike izvašene da se osuše od lopova. Dolje, tik do pristaništa, dva dječaka penju se po stijenama, s vremena na vrijeme uranjajući ruke u vodu. Love školjke, rakove, sve što je pogodno za hranu i prodaju. Osim ostalih morskih plodova, već su uhvatili blok cigareta, u kojem su ostale tri kutije, i stavili ih na kamenje da se suše pod zrakama sunca u zenitu. Šetam po hotelu i vraćajući se na parkiralište susrećem grupu građevinskih radnika s kacigama koji nose daske na obalu. Upravo počinju graditi novo hotelsko pristanište. Građevinski radnici staju, bulje u stranca, ja prolazim, smiješim se i mašem im.
* * *
Napokon naši Korejci izlaze iz hotela i penju se u minibus. Bez riječi, Hwa okreće ključ u bravi i odveze se s parkirališta. Min turobno gleda kroz prozor.
“Pa,” pita Alec, “je li bilo uspješno?”
– Ne, nema je.
Vozimo se u tišini.
 
Četrdeset drugo poglavlje
Unatoč svojim iskustvima, Eunju je odlučna jednog dana vratiti se u svoju domovinu. Ne u Wonsan, nego u glavni grad – Pjongjang. Ona zna da nikada ne može promijeniti sustav. Ali sanja o tome da pomaže drugima - umjetnicima poput sebe. Ima plan preseliti se u SAD, tamo diplomirati i magistrirati "dramsku terapiju" prije nego što se vrati na Sjever.
"Da li je sigurno?" – upitala sam je u nevjerici. Nasmijala se: "Za mene je Južna Koreja mnogo mračnije mjesto nego što je Sjeverna Koreja ikada bila."
Naravno, na Sjeveru je bilo dosta loših stvari. Ali tamo je prošlo njezino djetinjstvo i mladost, to je mjesto koje najbolje razumije. Na jugu je prečesto morala obavljati obični, nekvalificirani i slabo plaćeni posao, suočavajući se s očiglednim iskorištavanjem od strane beskrupuloznih šefova koji su, znajući da je izbjeglica sa sjevera, iskoristili njezino nepoznavanje lokalnih zakona i prisilili je na prekomjerni rad , a isplaćuju potpuno neadekvatno niske plaće . Kada Južnokorejci saznaju odakle je, ne pokazuju nikakav interes ili znatiželju, a neki samo otvoreno neprijateljstvo. Ako je tijekom nekih događaja spomenula da dolazi sa sjevera, to je u najboljem slučaju dovelo do toga da ljudi prestanu komunicirati s njom. Sjevernokorejske izbjeglice vrlo se brzo prilagođavaju: rješavaju se naglaska i pokušavaju se što bolje uklopiti u lokalne poretke i običaje. Ako vas netko pita odakle ste, morate lagati, reći da ste iz Busana ili nekog drugog udaljenog mjesta. Južna Koreja ima svoj klasni sustav, a izbjeglice koje dolaze sa sjevera završavaju na njegovoj najnižoj razini. Eunjoo je čekala gotovo godinu dana prije nego što se ovdje otvorila svom prvom dečku. Kada mu je napokon rekla za svoje podrijetlo, bio je šokiran i ostavio ju je nakon tjedan dana.
“Od prvog dana, svakog trena, na sve načine davali su mi razumjeti: “Ti si nitko i nema načina da te nazovem. Ovdje nikada nećeš ništa značiti.” Kad bih pokušao prosvjedovati, postaviti pitanja, odgovori su bili sljedeći: “Zašto to govoriš? Zašto stvarate probleme?
Mnogi, možda čak i većina, sjevernokorejskih izbjeglica jednostavno bespomoćno tapkaju u moru života Južne Koreje. Koriste se. Stalno su diskriminirani. Neki su čak bili dovedeni do samoubojstva, uključujući nekoliko Eunjooovih prijatelja. Posljednjih godina veliki broj izbjeglica odlučio se vratiti na Sjever. A nedavna istraživanja pokazala su da četvrtina onih koji su sudjelovali ozbiljno razmatra takvu priliku.
* * *
Najgora stvar za Eunju je zaboraviti sve što se dogodilo u prošlosti. Vidjela je mnogo primjera. Često ljudi namjerno zaborave što im se dogodilo. Ali to ne liječi ni žrtve ni krvnike. Gubitak pamćenja samo pogoršava probleme.
Jednog dana, Eunjoo je govorio na događaju za prikupljanje novca za neki program ljudskih prava. Nakon govora Eunju joj je prišla jedna žena i, govoreći sjevernokorejskim naglaskom, od srca joj čestitala.
Eunju je pažljivo pogledao tu ženu i prepoznao je kao jednu od onih koji su je tukli u tranzitnom centru na Tajlandu.
Eunju je postao histeričan.
"Što se dogodilo? – upita žena, „zašto plačeš, dijete moje?“ Pokušala je staviti ruku oko Eunjooovih ramena.
Ovdje su Eunjuov strah i malodušnost ustupili mjesto ljutnji.
"Znaš dobro, kopile, zašto plačem i tko sam", odgovorio je Eunju.
Odbacila je ženine ruke od sebe i pobjegla.
* * *
Slušajući Eunjuove priče, shvatila sam da je mnogo ugodnije vjerovati da je sve u životu podijeljeno na crno i bijelo puno jasnije nego što to uistinu jest. Ta SLOBODA je zemljopisni položaj koji se može označiti na karti. Da su konkretni ljudi koji vjeruju u jedno nužno čestiti, a oni koji vole nešto drugo su utjelovljenje zla. Puno je lakše razumjeti svijet u kojem živimo ako svoje razmišljanje ograničimo na klišeje poput onih koji frcaju iz dnevnih informativnih emisija, a ne pokušavamo razumjeti povijesni kontekst koji je oblikovao nacije, režime i sustave vjerovanja koji se čine potpuno stran i dalek u usporedbi. , na što smo navikli. A to je po mnogočemu tragičan kontekst, u čijem su formiranju značajnu ulogu imali oni koji su bili prije nas. Puno je lakše potapšati nekoga po ramenu i reći mu da je sada slobodan nego zapravo pomoći ljudima da steknu prava i nove prilike. Mnogo je lakše demonizirati nego suosjećati. Zato je prvi toliko važan za političare koji više brinu o zaštiti i promicanju vlastitog imidža, radije ne riskiraju i ne opterećuju se rješavanjem problema DRUGIH ljudi; lakše je ostaviti te strance, zajedno sa svojim potrebama, željama i pogledima na život, da trunu u njima potpuno nepoznatoj stvarnosti.
U takvim okolnostima, pravda je više-manje nešto što se može prilagoditi, učiniti unosnim za sebe pod krinkom pravednosti. A javno mnijenje će vas u tome podržati ili iz straha ili zbog nedostatka alternativnih načina rješavanja problema. Empatija se smatra previše radikalnom, a samouključivanje se uglavnom smatra rizikom koji nije vrijedan preuzimanja. Ovo je jedna od tragedija svijeta u kojem sada živimo. Što manje nešto razumijemo, lakše se odlučujemo to jednostavno uništiti. Kao da uništavajući ono što se smatra zlom, ne uništavamo i sami sebe.
 
Četrdeset treće poglavlje
Na pola puta do planine Kumgangsan, zaustavljamo se negdje na zavojitoj cesti. Min mora izaći.
Ostajemo u autu i nijemo gledamo u retrovizorima kako ona prvo pokušava hodati uskom i prljavom stazom, zatim se smije, okreće natrag, prelazi cestu i nestaje u gustom lišću.
Izađem, zalupim vrata za sobom i protegnem se. Pokušavam slijediti Minine korake niz usku zemljanu stazu kako bih saznala što ju je nasmijalo. Nakon nekoliko koraka oko zavoja brda, iznenada nailazim na tri blatnjava seljaka koji leže u gustom korovu. Bicikli im stoje u blizini, natovareni vrećama žita - očito to žito prevoze na prodaju ili negdje drugdje. Jedan od njih puši smotanu cigaretu iz otrgnutog novinskog lista. Sve troje šutke bulje u mene. Kimnem im, okrenem se i lagano vraćam prema autocesti.
Ming izlazi iz grmlja, držeći torbicu u rukama. Vraća se u naš minibus, pere ruke nekom tekućinom i razmjenjuje par riječi s Ro i Kim. Penjem se na svoje sjedalo i Hwa pokreće motor.
"Min?!"
Sada polako hoda autocestom, udaljava se od nas. Kamo god da ide, očito je ne brine koliko je sati ili koliko je još do potpunog zalaska sunca. Ona zna da Hwa može upaliti svjetla kad se približi planinama Geumgang.
"Što dovraga ona radi?" – pita Aleksandar. - grdi drugarica Kim. Nitko se ne miče. Izlazim iz auta i slijedim je.
Na brdu smo, uz autocestu se proteže dugačak jarak. Min ispod glasa pjevuši melodiju jedne pjesme Moranbonga, pažljivo gledajući negdje unutar jarka. S vremena na vrijeme zastane i ubere blijedožuti narcis ili neki drugi mali cvijet koji raste među korovom. "Jesi li dobro?" - Pitam.
Ona besmisleno mrmlja ispod glasa. Lud. Suze cvijeće. Izrada vjenčanog buketa. Kao što je sigurno činila u djetinjstvu, kad je odlazila na selo kod bake i djeda.
Gleda me očima osobe koja stvarno želi da sve ovo završi. “Ponekad”, kaže ona, “poželim da ponovno mogu biti dijete.”
"Min..." pokušavam govoriti. Ali onda shvatim da joj nemam ništa za reći.
* * *
Zalazak sunca počinje ubrzo nakon što se vratimo u auto i nastavimo put. Ponovno se odvija šarena prirodna predstava. Iznad osušenih polja koja nas okružuju je apsolutno čisto nebo, koje sunce ispunjava zrakama narančaste i grimizne nijanse. U daljini, u poljima, između magistrale i planine, ugnijezdilo se selo. Dok prolazimo pokraj njega, iz zvučnika se čuje obavijest. Svi osim Hwa i mene su zaspali. Umjesto toga, utonem u neko čudno sanjarenje. Ja sam u nekoj dalekoj budućnosti, već puno starija. Min je tamo sa mnom. Nalazimo se u određenom gradu - nisam siguran je li to Pyongyang, možda Seoul ili čak neka vrsta europske prijestolnice.
Našli smo se na kavi, već starac i starica. Shvaćam da se sadašnji svijet raspao, da Sjeverna Koreja koju sada poznajemo više ne postoji u ovoj budućnosti. Ili je možda Min, kao i Eunju, dugo bježala i iskusila sve nedaće i muke progonstva, a njoj je bilo posebno teško, jer nikada prije nije mogla zamisliti kako je to.
"Oh, to je bio samo prekrasan san u kojem smo živjeli", uzdiše, ogorčena zbog svega što je proživjela tijekom godina.
"Ne", protivim se. “Bila je to noćna mora cijelo vrijeme.” Neki su, poput mene, bili privučeni njegovim uvrnutim šarmom. Ali svi smo znali - čak i Alec - da je to bilo strašno. To smo apsolutno jasno vidjeli svaki put kad smo ga posjetili. I stvarno smo vam htjeli reći o ovome. Ali nismo mogli. Previše smo se bojali. Iz istih razloga kojih si se ti bojao.”
“Ali za nas je to bio dom”, kaže ona, “gdje je bilo mnogo lijepih stvari koje niste mogli razumjeti i za koje niste mogli znati. Ti nisi Korejac. U redu, režim je vjerojatno bio grozan. Ali barem smo imali osjećaj JEDINSTVA. Ne postoji nigdje drugdje, ni u jednoj zemlji. Bio sam već skoro posvuda. Znam što je. Da, imali smo puno loših stvari u Joseonu. Ali nikada nije bilo užasa koje sam morao proživjeti od tada, kada je sve otpuhalo i ostao sam plutati u ovom oceanu, u trajnom egzilu na ovom planetu - ili onome što je od njega ostalo."
„Da, u pravu ste, nismo imali prilike osjetiti te divne trenutke koje ste upravo opisali“, odgovaram. "Nismo se mogli sjetiti riječi pjesama ili plesnih pokreta." I da, nismo uspjeli osjetiti taj osjećaj jedinstva koji vas je sve povezao u jednu cjelinu s prividom zajedničkog sna. Ali istina je da smo mogli vidjeti stvari koje ti nisi mogao. Stvari koje su nam zapele za oko svaki put kad bismo te pogledali. Sve smo mogli vidjeti izvana, ali vi niste. Shvatili smo da u tišini patiš. To smo sasvim jasno vidjeli. Najmonstruoznije je bilo to što sve strašne aspekte života nije trebalo posebno tražiti. Prije ovoga nisam ni znala da se ovo može dogoditi. Bili su nam pred očima, ma što nam pokušavali prikazati i nametnuti. Ovo je istina o zemlji za koju ste se držali i još uvijek je držite u svojim snovima o boljim godinama. I moraš priznati da te strahote prožimaju sva tvoja sjećanja, koja su po tebi lijepa, koja još uvijek čuvaš i čuvaš. Žao mi je, ali tvoj je ideal zatrovan užasom, čvrsto spojen s njim.”
San je nestao jednako brzo kao što je i došao. Sada je samo još jedan sumrak, u ušima mi je zvuk upaljenog motora, pod kotačima je neravan autoput. Ispred na horizontu je prigušeno svjetlo planina Kumgangsan.
 
Deveti dio
Pomirenje
 
Četrdeset četvrto poglavlje
Na putu do odmarališta smo se izgubili. Štoviše, to nije bila osobito Hwaova krivnja. U Sjevernoj Koreji nema GPS navigatora. Autokarte ovog dijela zemlje su vrlo neprecizne i mnoge ceste nedostaju. Razlog tome je blizina granice s Južnom Korejom i mnogim vojnim bazama i drugim vojnim postrojenjima. Odjednom shvaćamo da se nalazimo na nekom izuzetno uskom prolazu, potpuno zaraslom s obje strane u grmlje, koji se, doduše, ne razlikuje puno od bilo koje druge neuređene seoske ceste. A onda, jednako iznenada, pred očima vam se pojavi kontrolni punkt, a to nije jedan od uobičajenih prometnih nadzornih punktova koji otvaraju i zatvaraju pristup nečemu - stotine takvih stupova bilo je razbacano po cijeloj zemlji - ovo je pravi VOJNI kontrolni punkt. Mnogi vojnici u uniformama i običnoj odjeći okružuju betonske blokove koji blokiraju put i sumnjičavo i ljutito gledaju naš minibus.
Drug Kim izlazi iz auta da pita je li ovo ulaz u odmaralište Kumgangsan. Stariji se odvaja od gomile vojnih lica i kreće prema njemu s razdraženim izrazom lica: “Što, dovraga, radiš ovdje, druže? Ovo je granično zabranjeno područje i nemate dopuštenje biti ovdje!"
"Žao mi je, policajče, ali naš vozač..."
"Recite svom vozaču da se okrene i odmah ode odavde!"
Cesta je uska, široka samo jedna traka. Gotovo je nemoguće okrenuti se. Hwa pokušava to učiniti nekoliko puta, ali na kraju jedan od prednjih kotača zaglavi u jarku. Nas troje i Ro izlazimo iz minibusa i pokušavamo ga izgurati. Sreća. Odskačemo kao opareni i polijećemo maksimalnom brzinom.
Nakon nekog vremena stajemo uz rub ceste. Min prekapa po torbici, pokušavajući pronaći popis telefonskih brojeva kako bi mogla nazvati nekoga u odmaralištu i saznati gdje smo i kako doći do odredišta. Hwa izlazi van, odmiče nekoliko koraka i nervozno pali cigaretu. Gledam ga u retrovizoru. Nosi sunčane naočale i na trenutak ih podiže da obriše suzu.
* * *
Kada konačno dođemo do ljetovališta, dočekuje nas grad duhova. Njegov puni naziv je “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”, odnosno “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”. Dok ulazimo, zaustavljamo se kraj nekoliko prikolica. Min ulazi u jednu od njih da registrira našu grupu. Svi Korejci je slijede. Nas troje izlazimo iz minibusa da protegnemo noge hodajući kroz travu. Pred očima su nam, u dolini, polja sa zrijevom žetvom; U daljini je razasuto nekoliko koliba i niskih stambenih zgrada - najvjerojatnije je riječ o kakvom zaseoku ili selu koje se ne može pohvaliti brojnim stanovnicima. Hodamo stazom, istražujemo okolicu. Korejci se vraćaju nakon pola sata i svi se vraćamo u minibus.
Vozimo se ulicama ljetovališta, ali čini se da naši vodiči ne znaju gdje točno trebamo završiti. Mogu zamisliti kakav su razgovor vodili u tom traileru – činilo se kao da nas nitko ne očekuje.
Ovo mjesto nije slično ničemu što sam prije vidio u DNRK-u. Odmaralište su izgradili Južnokorejci 2002. godine i samodostatno je područje pogodno za autonomni život. Hyundai je uložio 350 milijuna dolara u renoviranje starih i izgradnju novih luksuznih hotela, restorana, bungalova, jurti, planinskih kuća i kampova za prikolice. Ovo je bilo jedino mjesto u Sjevernoj Koreji gdje su građani Južne Koreje mogli putovati. Obilježje politike "Sunčeve topline", koju je pokrenuo predsjednik Kim Dae-jung 1998. s ciljem poboljšanja odnosa između Sjevera i Juga. Za nju je Kim Dae-jung čak dobio Nobelovu nagradu za mir 2000. godine. Politiku je nastavio njegov nasljednik na mjestu predsjednika Južne Koreje Roh Moo-hyun.
Predsjednik Kim posudio je ime za svoju politiku iz Ezopove bajke "Vjetar i sunce". Basna opisuje kako su se dva protagonista - Sunce i Vjetar - odlučili međusobno natjecati tko je od njih jači. Moral priče je da je uvjeravanje uvijek učinkovitije od grube sile. Ova je taktika u potpunosti u skladu s tradicionalnim korejskim pristupom interakciji s neprijateljima - nagovaranje neprijatelja velikodušnim darovima, nagrizajući njegovu odlučnost da vas uništi. Moglo bi se reći, ubijajući ga svojom dobrotom i duhovnom blagošću.
Uzimajući u obzir ciljnu publiku ovog odmarališta i ogromnu financijsku korist koju je ovaj projekt donio DNRK-u, de facto vlasti su se složile da će biti red veličine manje svih ružnih elemenata standardne vizualne propagande. Doista, ne vidimo niti jedan portret nijednog Kima. U svojim najboljim godinama - sredinom 2000-ih - ljetovalište je godišnje posjećivalo do četvrt milijuna turista. Bila su to vrlo optimistična vremena, koja su se nastavila i pod upravom predsjednika Roha. Odjednom se učinilo da ujedinjenje dviju Koreja nije bila suluda fantazija. Pod Nohom je u blizini istoimenog pograničnog grada otvoren industrijski kompleks Kaesong, koji je jedna od povijesnih atrakcija cijele Koreje, koja je tijekom Korejskog rata zbog svog geografskog položaja izbjegla američko bombardiranje. Više od stotinu južnokorejskih tvrtki osnovalo je svoja poduzeća u ovom industrijskom kompleksu. Sjeverni i Južni Korejci tamo nisu radili rame uz rame - osoblje je bilo potpuno odvojeno, a građani svake zemlje bili su u različitim zgradama. Ali barem je to bio neki pomak u pravom smjeru.
Ali san o ujedinjenju uništen je upravo u odmaralištu u blizini planina Kumgangsan. U srpnju 2008., pedesettrogodišnja Južnokorejka, Park Wanzha, ignorirala je upozorenja svojih sjevernokorejskih vodiča i izašla izvan golf terena u šetnju. Upucao ju je sjevernokorejski vojnik, uvijek spreman za borbu. Južna Koreja odmah je zabranila sva putovanja u odmaralište. Godine 2010., kako su odnosi između Koreja postajali sve napetiji i kako su počeli sukobi duž morske granice između zemalja, Sjever je preuzeo kontrolu nad odmaralištem, čime je zapravo okončan pet desetljeća dug ekskluzivni ugovor koji je potpisao s Hyundaijem. Ako se suzdržimo od grubih izraza, možemo reći da je zbog toga DNRK imala ozbiljnih poteškoća u pronalaženju bilo kakvog novog stranog investitora za nastavak projekta, što objašnjava trenutno napušteno stanje odmarališta.
Godine 2010. nova desničarska vlada u Seulu proglasila je politiku "Sunčeve topline" pogreškom. A onda je prošlo još nekoliko godina i odnosi između zemalja konačno su zapali u slijepu ulicu. To se dogodilo 2016. godine kada je Južna Koreja prestala sudjelovati u projektu Kaesong Industrial Complex. Novi južnokorejski predsjednik Moon Jae-in rekao je da želi ponovno otvoriti ovaj industrijski kompleks, ali zasad stvari nisu otišle dalje od verbalnih izjava.
Međutim, ovih dana u odmaralištu je još nekoliko turista osim nas. Svi su domaći, Sjevernokorejci, očito iz obitelji elite iz Pjongjanga. Prolazimo kraj dvanaesterokatnice potpuno praznog hotela, čini se da je u njoj potpuni mrak. “Ovo je sastajalište za razdvojene obitelji”, šapne Alec. Odmaralište nije bilo samo za turiste. Tijekom godina politike “Sunčeve topline” ovdje je održano nekoliko sastanaka obitelji čiji članovi žive na suprotnim stranama 38. paralele. Svi ovi susreti bili su medijski popraćeni. Izabrali su brojne obitelji koje su se nakon šezdeset godina razdvojenosti zbog raspada poluotoka na dvije države napokon mogle vidjeti. Većina ih je već bila debelo prešla osamdesetu. Događaj je bio gorko-sladak: obitelji su se ponovno okupile tri dana, ali bilo je jasno da ti ljudi vjerojatno neće poživjeti dovoljno dugo da se ponovno vide. I nije važno što o tome govore i misle u inozemstvu. Ipak, ovo tužno mjesto tjera nas da svjesno osjećamo da su nas ti susreti - čija se svrha smatrala ujedinjenjem - naprotiv, ponovno podsjetili na raskol i činjenicu da umjesto jednog naroda postoje dva vrlo različita sustava, dvije DRŽAVE. koja se pojavila kao tragična posljedica podjele poluotoka.
* * *
Vjerojatno smo prvi zapadni gosti u Kumgangsan Beach Hotelu od njegovog ponovnog otvaranja nekoliko mjeseci prije našeg dolaska. I općenito, jedan od prvih gostiju za ovo vrijeme. Neobične drvene kućice trokutastog oblika podsjećaju na luksuzne kućice negdje u Stjenjaku, iako ovdje u prirodnom okruženju nisu samo planine, već i more do kojeg se možete spustiti s ceste ispod. Hotel se nalazi na padini. Malo više nalazi se zgrada označena znakom “VIP”. Naše sobe se nalaze u susjednoj zgradi. Sve zgrade imaju ogromne balkone okrenute prema moru, neke od njih imaju vrlo kvalitetan namještaj i razne kućanske aparate proizvođača Samsung, što nas odmah podsjeća tko je i za koga gradio ovaj hotelski kompleks - prilično renomirane južnokorejske tvrtke za prilično bogate Južnokorejci. Naravno, nema Wi-Fi - to je jedini nedostatak. Mjesto je sada rezervirano za goste iz sjevernokorejskih viših društvenih slojeva – ljude koji su itekako svjesni nejednakosti koje postoje u društvu i koji, boraveći ovdje, mogu osobno uživati u posljedicama te nepravde. Naravno, ne može se pretjerati s brojem takvih odabranika - više je zaposlenih u kompleksu nego što trenutno tumaraju gosti po hodnicima hotela. Nemamo vremena razgledavati hotel i diviti se svim detaljima. Nakon što smo se prijavili presvukli smo se u svježu odjeću, ostavili stvari u sobama i vratili se do našeg minibusa, kraj kojeg smo se dogovorili da se nađemo. Idemo u pješačku turu.
* * *
Momci brzo napreduju, penju se na visine Dijamantnih planina. Min i ja odustajemo na pola puta. Imam strah od visine, a Min je preteška da bi se tako dugo penjala. Zaustavljamo se kod pagode gdje je par korejskih backpackera također odlučilo predahnuti; ali su se vrlo brzo trgnuli i krenuli dalje, očito se osjećajući nelagodno u prisutnosti stranca i ne shvaćajući kako se ponašati. Prilazi nam Sjevernokorejka – vodič tih sjevernokorejskih turista. Ima bedž sa svojim imenom i mikrofon sa slušalicama. Zahvaljujući gospodarskom razvoju posljednjih godina i sve većem prosperitetu srednje klase, domaći turizam postaje sve popularniji. Televizija je čak pokrenula tjedni program u kojem mladi voditelj putuje popularnim mjestima u zemlji, pokazujući ih gledateljima. Danas smo mi i obitelj osoblja indijskog veleposlanstva u Pjongjangu jedini stranci ovdje, svi ostali su Sjevernokorejci. Vodič pita Min tko je ona, tko sam ja i što radimo ovdje. Min odgovara na sva pitanja, a žena, zadovoljivši svoju znatiželju, kimne glavom i nastavi stazom u potrazi za svojom grupom.
Min i ja sjedimo na klupi, pijemo vodu i uživamo u čarobnom pogledu. Skoro smo se prenijeli na tu sliku Leeja Youngheeja iz galerije Wonsan: pred nama su slapovi Kuryeon koje je umjetnik s toliko ljubavi dočarao na svom platnu. Vodopad je prilično strm, ali nije okomit. Voda se spušta niz bijeli, naizgled zapjenjeni stjenoviti greben i završava svoj put u malom zelenom jezercu u podnožju. Čini se da su granitne stijene koje okružuju vodopad vješto isklesane rukom divovskog klesara: uredne obrise vodopada formiraju savršeno ravnomjerno stršeće kamenje. Vjerojatno najdojmljiviji pogled na vodopad otvara se zimi, kada se voda smrzne, a snježno-ledena bjelina u kontrastu je s tamnosmeđim strmim stijenama koje ga okružuju.
Razgovaramo o našim strahovima iz djetinjstva. Min priznaje da baš i ne voli putovati, jer je već provela toliko vremena daleko od kuće. Ako je moj najveći strah pasti s visine, Minin najveći strah je biti sama.
“Kada sam bila dijete,” kaže Min, “moji su roditelji sve vrijeme provodili na poslu, a ja sam ostajala sama kod kuće. Nakon škole sam se vratio kući, a moji roditelji nisu bili tamo - uvijek su radili. Morao sam ih čekati ispred kuće do mraka.”
Njezina priča nije jedinstvena. Naprotiv, bilo je toliko uobičajeno da je na tu temu čak snimljen i film. Objavljen 2007., Dnevnik učenice jedan je od rijetkih sjevernokorejskih filmova koji je uopće dobio međunarodno priznanje (prava za njegovo prikazivanje kupljena su u Francuskoj, ali je tamo, naravno, propao). Radnja je usredotočena na priču o tinejdžerici koja pada u depresiju jer njezin otac znanstvenik nikad nije kod kuće. U finalu saznaje da je njezin otac došao do važnog znanstvenog otkrića i da mu se odaje priznanje za veliki doprinos prosperitetu domovine. Shvaća koliko je bila sebična...
Što se Min tiče, roditelji su se bojali dati joj ključeve od kuće. Zbog stalnih nestanaka struje morali su ugraditi puno uređaja za grijanje stana. Imali su baterije kod kuće, zalihe kerozina i sam generator. Dopustiti malom djetetu da bude samo usred svega toga znači uvelike povećati rizik od požara. Umjesto toga, roditelji su je ostavili samu da se igra na ulicama Pjongjanga dok se oni ne vrate kasno navečer. A tih godina grad je navečer tonuo u apsolutni mrak.
“Zar se nisu bojali da bi ti se nešto moglo dogoditi?”
“Ne”, odgovara Min, “Pjongjang je vrlo siguran grad. Djeca se mogu slobodno igrati sama, a da se nitko ne brine da će biti oteta. Ali ipak... ostavili su me na miru. Mislim, ne krivim ih. Morali su raditi. Ali tada mi je to bilo jako teško shvatiti i prihvatiti. Pa sam se počeo zajebavati.”
"Hmm, jeste li se bunili?" – zaintrigirano sam upitala. “Pa, nikad ništa nisam radio u njihovoj prisutnosti. To je problem. Ja sam dobra kći. Odan i poslušan. Ali kad moji roditelji nisu bili u blizini... tada sam postala vrag", smiješi se. – Nisam bio nasilnik ni nasilnik. Ali bio sam veliko dijete za svoje godine. Kul djevojka i prava muška. Uvijek sam štitio djevojke u našem razredu. Ako su dječaci negdje na igralištu uvrijedili nekog od njih, uzeo sam je za ruku i išli smo tražiti prijestupnika. Pobijedio sam ga pred svima. Bio sam čudovište! - ona se smije.
“Mora da je bilo teško vratiti se kući nakon osam godina na Kubi. Mislim, svi tvojih godina su odrasli... Je li se bilo teško na sve ponovno naviknuti? Upoznati nove prijatelje?"
Min se prestala smijati: "Da, nije lako."
“Možda smo trebali ostati? I diplomirati na sveučilištu u Havani?
“Stvar je u tome da je moja odluka bila vratiti se. Roditelji su me jedva viđali. Vratio sam se godinu dana prije njih. Htio sam im nešto dokazati. Da sama mogu puno postići. Da sam već neovisan.”
“Vjerojatno su bili zabrinuti?”
"Da malo. Pokušali su me zaustaviti i nagovorili me da pričekam. Veleposlanik im je rekao da bi to moglo biti opasno - znate, otmice i takve stvari."
Jedna od najvažnijih vijesti u proteklih nekoliko mjeseci koje sam se odmah sjetio je izvješće da je prošlog proljeća, na isti dan, desetak državljana DNRK koji su radili u sjevernokorejskom restoranu u Kini pobjeglo u Južnu Koreju. To su svi mediji raspisali kao najveći grupni bijeg u povijesti. Sjever je međutim rekao da su sve bjegunce oteli južnokorejski agenti i zatražio njihov povratak u domovinu.
“Jeste li imali priliku biti... hmm... na nekom drugom letu?” - Pitam.
Ona odmah razumije na što ciljam. “Ne, nikad, nema šanse. Kažem vam, i sam sam se želio vratiti. Da im dokažem da nešto vrijedim. Da mi na neki način ne treba njihova pomoć. Pa, na neobičan način, naravno. Ovo je bila moja osveta – nadoknađivao sam one godine djetinjstva kada su me ostavljali samog.”
Naš razgovor skreće na temu posla. Pitam je je li odmah htjela postati turistički vodič. Uvijek mi se činilo da je ovaj posao prilično dobro plaćen i prestižan u DNRK.
"Ne, ne baš", odgovara Min. – Zapravo sam htio u vojsku. Postoji, možda, i najbolji posao u našoj zemlji. Ali mene nisu odveli.”
Pred kraj fakulteta, kaže ona, od studenata se traži da naprave popis od pet vrsta poslova koje bi željeli dobiti. Potom su pozvani na nekoliko intervjua - jedan od kojih je Min imala s drugom Kimom u Korejskoj državnoj turističkoj tvrtki. Na dan diplome javno se obznanjuje gdje se šalje raditi, i to praktički do kraja života. Gotovo ništa ne ovisi o vama u ovom pitanju.
""Doista? Turistički vodič? – šokirali su se moji prijatelji. Ja isto. Svi su mislili da ću dobiti nešto bolje. “Mnogi diplomanti Instituta za strane jezike u Pjongjangu, poput druga Kima, šalju se na potencijalno vrlo unosne pozicije u diplomatskim misijama u inozemstvu.” Morala se pomiriti sa svojim novim životom. “Mi smo zabavna zemlja”, kaže ona. A drug Kim joj je postao kao brat.
Odjednom se Ming okreće prema meni. “Sjećaš li se te večeri, nakon večere? Rekao si da bi mi možda mogao nekako pomoći.”
To je bilo nedugo nakon razgovora između Min i Alexandera o "Kimchi Baguette". Zanimalo me kako ovdje funkcionira posao, a također sam je suptilno naveo da nas upozna s nekim domaćim umjetnicima koje sam već dugo želio upoznati. Zato sam spomenuo da u Berlinu i Londonu imam prijatelje koji posjeduju umjetničke galerije i koji ne bi imali ništa protiv osnivanja nekakvog joint venturea. Min je prije toga stalno gnjavila Aleca oko zajedničkog vođenja IT posla. Rekla je da poznaje nekoliko tipova koji su naprosto računalni genijalci, sposobni napisati bilo koji program, i to za puno manje novca od programera sa Zapada. Alec je imao financijske gubitke. Mogao sam vidjeti da je rastrgan između svoje želje da pomogne Min i spoznaje da ne zna ništa o poslu u ovom smjeru. Računala, programiranje - sve je to bilo izvan kruga njegovih interesa: potjecao je iz akademske obitelji, a njegova stručna specijalizacija bila je proučavanje istočnoazijskih zemalja.
Naravno, nitko od nas nije bio iskren u razgovoru o svojim interesima. Alexander nije imao želju otvoriti Kimchi Baguette s Min. I tužno je ali istinito da nikoga na Zapadu ne zanima sjevernokorejsko slikarstvo. Svi smo samo pokušavali zadovoljiti svoju znatiželju otkrivajući kako stvari ovdje funkcioniraju. Čak i da smo iskreni, da bismo započeli bilo kakvu aktivnost, morali bismo prevladati birokratsku birokratiju povezanu s uvjetima sankcija. I najvjerojatnije bi nas to odvelo u takvu džunglu i stvorilo takve probleme da bismo morali preispitati svoje planove.
Ali sada jasno shvaćam da je sva priča o "Kimchi bagetu", koja je za Alexandera bila ništa više od razigranog brbljanja, bila prilično ozbiljna za Min.
“Vidiš... stvar je u tome”, kaže Min, “Koreja je jaka. Vrlo jak. Pogledajte našu vojsku! Mi smo jedna od najmoćnijih država na svijetu. A sada samo trebamo razviti gospodarstvo tako da ono bude parirano snazi naše vojske.”
Klimnuo sam glavom. Min na trenutke odiše nekom vrstom tvrdoće - postaje jasno da se kao djevojčica mogla ozbiljno potući s dečkima na igralištu.
"Sankcije stvaraju poteškoće za to", nastavlja Min. Hrabra izjava - jer je službeni stav da sankcije nemaju nikakav utjecaj na gospodarstvo.
“Ali prava je šteta, jer mi možemo gotovo sve. Ne moraju to biti samo računala, to zaista može biti bilo što – poput kose za perike. Umjetnička djela. Ali ovo zahtijeva određeni... duh avanturizma. Mislim na to da čovjek mora biti dovoljno hrabar da se ne boji sankcija ili raditi u djelatnostima koje sankcije ne pogađaju. Ili biti iz zemlje koja nije uključena u sankcije. Trebamo partnere. Možete li mi pomoći pronaći barem jednu?"
Počinjem razmišljati kako da joj najuljudnije odgovorim da nitko koga poznajem ne bi bio tolika budala i pustolov da pokrene posao u Sjevernoj Koreji. Želim biti što iskreniji, a da ne povrijedim Minine osjećaje.
"Tvoja zemlja ima problema s imidžom", kažem joj. Ova izjava je vjerojatno rekord desetljeća za umanjivanje bilo kakvih problema. Objašnjavam joj da mnoge zemlje troše milijune dolara angažirajući razne PR agencije kako bi popravile imidž svoje zemlje i učinile je privlačnijom za investitore. “Znam da na to ne možete utjecati ni na koji način, ali mislim da bi bilo izuzetno važno da postoji određena osoba na nekoj od najviših razina koja bi razmišljala o potrebi da se krene u tom smjeru, jer takva aktivnost može uvelike olakšati postizanje onih ciljeva kojima težite."
"Ovo se nikada neće dogoditi", izjavljuje Min bez imalo emocija. Ona to možda ne želi ili ne može artikulirati, ali u utrobi osjeća istinu koju građani netotalitarnih zemalja nikada neće moći shvatiti. Kao što je napisala Hannah Arendt, ono što totalitarnu zemlju čini nepredvidljivom za ostatak svijeta je njezina sloboda od bilo kakve motivacije temeljene na profitu; Rasipnička ekonomska nesposobnost zemlje zapravo je namjerna, svjesna cijena za uspostavljanje potpune kontrole nad stanovništvom. A u kojoj mjeri svi ovi posljednji znakovi bogatstva, tako vidljivi na ulicama Pjongjanga, predstavljaju iskrene namjere novog vladajućeg režima, nitko ne zna; i nitko nije siguran u to.
“Ipak, zašto nam ovo treba? Zašto plaćati stranu propagandu? - pita Min. “Po mom mišljenju, ne može se smatrati dobrim poslom trošiti novac na nešto čiji se rezultati ne vide.”
Uzdišući, gledam tragove vode na sivo-bijelim suncem spaljenim liticama planina.
"Ovako funkcionira posao u dvadeset i prvom stoljeću", kažem. – Da biste puno zaradili, morate puno uložiti. Sve se vrti oko imidža, marketinga, PR-a... PR agencije mogu utjecati na medije, imaju kontakte preko kojih mogu lansirati priče za poboljšanje imidža pojedinog mjesta. Razumijem da imate poslovnu oštroumnost i takav karakter da, ako nešto radite, želite u tome i uspjeti. Ali oni na vlasti - vaša vlada - razmišljaju u drugom smjeru. Čini se da ih nije briga što se govori u medijima. Ali mediji imaju ogroman utjecaj, min. A to znači da se ljudi – ne samo u Americi, nego posvuda – jednostavno boje ove zemlje.”
Široko zamahnem rukom i tada shvatim koliko to smiješno zvuči i izgleda. Stojim ispred jednog od najljepših mjesta u Aziji, divim se možda jednom od najslikovitijih pogleda na cijelom svijetu, gotovo sam - vidi me samo nekoliko ljudi - i kažem da se toga boje. Ming kima glavom, nesvjestan apsurdnosti onoga što se događa.
“Zato moramo pronaći one koji će biti malo hrabriji i moći riskirati. Ako dođu ovdje, ako vide kakva je zapravo Koreja, znate, neće se bojati. Shvatit će kako je ovdje zapravo sve.”
Djeluje stvarno iskreno. Ali kako je naivna. Jer nitko ne vjeruje onome što ovdje pokazuju; svi razumiju da to nije istina. Ali ne možete to reći Minu. Umjesto toga, pitam je kojim se poslom bavi. Na kojem području trebam tražiti partnere kad se vratim u svoj svijet?
Ming nema jasan odgovor. Ona ponavlja: sve, sve možemo.
“Dobro, kako će to izgledati? - Pitam. "Recimo da sam pronašao potencijalnog partnera, što dalje?"
“Mogu vam dati e-mail našeg ureda. Pisaćeš meni ili drugu Kimu. Primit ćemo vašu poruku i odmah odgovoriti."
"Zar nemate osobnu adresu e-pošte na koju vam mogu pisati?"
“Ne, samo ured. Sve pristigle poruke prima tajnica koja razvrstava poštu. Inače bi nastao potpuni kaos”.
Moram se ugristi za usnu. Ovo zvuči kao smiješan izgovor za zabranu većini Sjevernokorejaca da komuniciraju s ostatkom svijeta. Iako u stvarnosti u njihovom uredu uopće nema puno računala. Već sam obišao mnoge urede u Sjevernoj Koreji i gotovo nigdje nije bilo računala.
“U redu, poslat ću e-poruku na adresu ureda. Kako vas mogu upoznati s budućim inozemnim partnerom? Možete li vi ili drug Kim otići u inozemstvo da se, na primjer, sastanemo u Berlinu i razgovaramo o detaljima?”
“Bolje je da dođu ovdje u Pjongjang. Tada možemo pokazati sve što imamo." (Prijevod: Vrlo je teško dobiti dozvolu za putovanje u inozemstvo. Posebno za razgovor o projektima koji su u nedoumici.)
Kažem joj da još ima problema. Uostalom, loša slika nije samo politika i nuklearno oružje. U poslovnom svijetu, prethodni neuspjeli poslovi sa Sjevernom Korejom dobro su poznati u tisku. Stoga ozbiljni investitori ne vjeruju nikome i ničemu vezanom uz Sjevernu Koreju. I bit će vrlo teško uvjeriti potencijalne investitore da potroše novac na putovanje ovdje.
Pita što mislim.
“Pa... najpoznatija je vjerojatno mreža Koryolink. Vaši mobilni telefoni. U njega je uložila egipatska tvrtka “Orascom”. Kupio je 75 posto dionica vašeg operatera i zajedno s državom postao vlasnik. Naravno, “Koryolink” je postao vrlo uspješan. Vi i svi koje poznajete sada imate mobitele i koristite ih—zar ne? Sada pokušajte pogoditi što se dogodilo s “Orascomom”? Odjednom se pokazalo da svoj profit ne mogu iznositi iz zemlje. Novac je, naravno, bio ovdje, u korejskoj banci. Postupno je vlada preuzela punu kontrolu nad poslovanjem. "Orascom je morao napustiti vašu zemlju praznih ruku."
"Kako se zove ova tvrtka iz Egipta?"
"Orascom", kažem.
Ona napravi mentalnu bilješku. Jasno je da Min nikada nije čula za ovu priču. Naravno, ne pokušava se ispričati zbog toga. Što ona može reći? Da je to vlada, a ne privatni pojedinci poput nje ili drugarice Kim? Ona to jednostavno ne može reći. Jer službeno je svaki posao u ovoj zemlji državni posao.
“Što je s razgovorom o financijskim detaljima? – pitam Min nastavljajući svoju igru. "Koliko je sigurno razgovarati o njima putem e-pošte?"
"Što misliš?"
“Ono što mislim je sljedeće: recimo da su partneri iznijeli konkretan prijedlog. Žele razgovarati o cijenama. Je li moguće u pismu spomenuti određene brojke?”
"Bolje je ne raditi ovo."
"To je jasno".
Zapravo nije jasno. Točnije, istovremeno je i jasan i nejasan. U novo doba kod nas cvate dvojno knjigovodstvo: postoje službene knjigovodstvene knjige ili nešto što ih zamjenjuje u državnim tvrtkama, a postoji i neslužbeno računovodstvo, koje odražava stvarno stanje stvari, raspodjelu dobiti između svih uključenih. osobe.
“Ming”, kažem, “zašto ne pokušaš poslovati s Kinezima? Kineski biznismeni preplavili su Pjongjang. Vrlo je lako stupiti u kontakt s njima.”
“Ne razumijem njihov mentalitet”, odgovara ona. – Pa, znate, ja više razmišljam u zapadnjačkim tradicijama. Možda zato što sam odrastao na Kubi."
Beskorisno je. Što više pokušavam objasniti Minu koje potencijalne prepreke postoje u DNRK-u za zapadne investitore, to bolje razumijem: sve što sada opisujem je, u svojoj srži, korumpirani sustav. Naravno, to nije Mingova krivnja. Ovaj sustav jednako je korumpiran od strane nesposobne totalitarne vlasti; i režim sankcija pod vodstvom Sjedinjenih Država, koji zapravo kriminalizira svaki pokušaj inozemnog gospodarskog djelovanja, iako je to u bilo kojoj drugoj zemlji svijeta naprosto svakodnevna rutina; i neoliberalne svjetske ekonomije, u kojoj su mogućnosti zemalja nejednake, ali kojoj je Sjeverna Koreja prisiljena težiti, nemajući alternativu. Min ili pokušava zažmiriti na korumpiranost sustava, ili naivno vjeruje da u tome nema ništa, i uopće ne shvaća što nije u redu s poslovnim okruženjem u koje me pokušava uvući. A onda, dok se naš razgovor približava svom neuvjerljivom kraju, shvaćam još nešto: bila Min toga svjesna ili ne, ovaj sustav je sve što ona zapravo ima.
* * *
Postoje mnoge legende povezane s vodopadima Kuryeon, kao i s mnogim mjestima u regiji Kumgangsan planina. Njegovo ime - "Kuryong" - znači "Devet zmajeva". Legenda kaže da su ova stvorenja nekada živjela ovdje, u dubinama jezera u podnožju vodopada. Oni su drevni zaštitnici planina Kumgangsan, svih njihovih ljepota i, što je možda još vrjednije, njihovih bogatstava.
U naše vrijeme pojavio se novi zmaj koji brani bogatstvo planina Kumgangsan. Dok sam razgovarao s Min, dečki su stigli do vrha planine, o čemu mi je Alexander kasnije pričao. Stajao je na vrhu pored druga Kima, gledajući jedan od najljepših korejskih krajolika. "Ovo je jednostavno uzbudljivo, zar ne?" – uzviknuo je Aleksandar.
"Da", odgovorio je drug Kim. – Zaista, vrlo impresivno. Ali što znate o planini Kumgangsan? Znate li što je unutar planina?"
Alexander je sekundu oklijevao: “Dijamanti, zar ne? Nisu uzalud nazvani "Dijamantne planine".
"Ne", drug Kim je odmahnuo glavom. - Ne dijamanti. ZLATO. Planina na kojoj stojimo puna je zlata."
"Hmm, vidim", rekao je Alexander. "Ali onda... zašto nije miniran?"
Drug Kim je slegnuo ramenima: “Kim Il Sung je prije smrti rekao da to nisu naša bogatstva. Treba ih sačuvati za buduće generacije.”
Alexander kimne. Ni o čemu drugom nisu razgovarali. Ali Alexander nije mogao ne primijetiti da je, osim donekle ležernog tona, u ovoj rečenici druga Kima bilo nečeg vrlo značajnog. Kada bilo koji Sjevernokorejac na bilo kojem jeziku spomene ime jednog od vođa svoje zemlje, ispred tog imena mora stajati jedna od odgovarajućih počasnih titula: Veliki vođa Kim Il Sung, Zapovjednik Kim Jong Il, Maršal Kim Jong Un. Alexanderu je bilo očito da je drug Kim namjerno ignorirao ovo pravilo.
 
Četrdeset peto poglavlje
Odmaramo se od šetnje na plaži. Ovdje nema mjesta “samo za strance” pa se možemo slobodno družiti s domaćim stanovništvom. Čini se da je plaža također dizajnirana da impresionira, s bijelim pijeskom i mirnim morem. Svi su odlično raspoloženi, a posebno naši korejski domaćini koji se brčkaju kao djeca. Drug Kim je odnekud iznajmio veliki luftmadrac, a mi se zezamo, naizmjence se guramo u vodu. Privučen našim vriskom, prskanjem vode i histeričnim smijehom, pridružuje nam se stariji muškarac, plješćući rukama. Ne može odoljeti porivu da se druži s jedinim strancima na plaži. Neki vojnici nas pozivaju da igramo "nogomet na vodi". Njihova verzija ove igrice malo je nasilnija, pa se nakon nekog vremena osjećam užasno zbog sudjelovanja u njoj. Za svaku od dvije ekipe, "vrata" u koja se mora šutnuti lopta su žene. U našem timu Min postaje takva “kapija”, jer nemamo drugih opcija. Tijekom igre sudionici stoje otprilike do struka u vodi. Ako lopta pogodi ženu koja ima ulogu "gola", tada se smatra da je momčad u napadu postigla gol. Beznadno smo nadmašeni i ne možemo zaštititi Min od žestokih napada naših protivnika: ona prima nekoliko bolnih udaraca. Igra završava kada je lopta pogodi pravo u nos i ona počne plakati. Vojska slavi svoju pobjedu, drug Kim pliva do Min da utješi svog suborca.
Nakon što smo se popeli na obalu, kao da smo prešli crtu razgraničenja. Ako su se u vodi svi htjeli bratimiti s nama, onda se na obali domaći drže podalje. Dolazi onaj stariji čovjek koji je prije nekoliko minuta toliko želio postati sudionikom naših igara. Pozdravljam ga na svom rudimentarnom korejskom i mašem mu. Spušta glavu i brzo promiče, kao da nas nikad prije nije vidio.
* * *
Južnokorejci su podijeljeni kada je riječ o usporedbi prednosti i mana politike solarne topline. Neki, uključujući mnoge izbjeglice sa Sjevera koji su gravitirali desnici otkako su stigli na Jug, vide to kao oruđe samoveličanja za južnokorejske političare, koji bi trebali barem zahtijevati da Kim Jong Il poboljša svoju evidenciju ljudskih prava prije nego što osigura pomoć za podršku režimu hrana i financije. Drugi kažu da je industrijski kompleks Kaesong - cinično iskorištavanje jeftine sjevernokorejske radne snage južnokorejskih korporacija - mikrokozmos iskorištavanja koje će se dogoditi u cijeloj Koreji ako do ujedinjenja ipak dođe.
Ali komplicirajući čimbenik u mnogim aspektima za provedbu Sunčane politike od strane dvojice liberalnih južnokorejskih predsjednika bile su Sjedinjene Države, predvođene konzervativnom vladom Georgea W. Busha. U uvjetima raskola južnokorejskog društva desničarski stavovi su u pravilu bili proamerički i promilitaristički orijentisani, dok su lijevi istupali sa sloganima “Yankee, go home” i bili za demilitarizacije i mirnog rješenja korejske krize. Izneseno je nekoliko ideja o načinima prevladavanja ove podjele, ali do rješenja nije došlo. Za južnokorejske konzervativce, Sunshine politika predstavljala je neoprostiv čin prkosa koji je potkopao status quo. Najviše su se bojali da će, ako Washington sutra povuče trupe iz Južne Koreje, odmah uslijediti invazija sa sjevera koja će brzo osvojiti cijeli poluotok. Činiti ustupke Sjeveru znači slabiti savezništvo sa SAD-om, bez kojeg, po desnici, zemlja ne može živjeti u miru. Neki s desnice, koji u svemu što je povezano sa Sjeverom vide nekakvu zavjeru, otišli su toliko daleko da vlasti optužuju za zlonamjerne makinacije na svakom koraku Noha i Kim jedno prema drugome. Ovdje je provedena još jedna tradicionalna taktika južnokorejske desnice: svatko tko je bio osumnjičen za pretjerani liberalizam smatran je komunistom, simpatizerom sjevernjaka ili čak njihovim tajnim agentom. (Sadašnji predsjednik Moon Jae-in iz Demokratske stranke lijevog centra bio je prisiljen suočiti se s takvim optužbama desničarske oporbe tijekom svoje izborne kampanje.)
Do sada, potpuno standardna pritužba je da je, umjesto da spriječi Sjever da drži songun (vojna politika na prvom mjestu), financijska potpora koju je DNRK primila tijekom godina vreline sunca otišla je ravno u razvoj nuklearnog oružja. Potom se postavlja pitanje stalnih vojnih provokacija Sjeverne Koreje koje su se nastavile dok je Sunshine bio na snazi, posebno u obliku pomorskih sukoba u blizini spornih granica koji su rezultirali žrtvama na obje strane. Ovi primjeri su više puta dokazali da je Južna Koreja naivna i da Sjever nikada nije bio iskren u svojoj želji za mirnim suživotom i eventualnim ponovnim ujedinjenjem.
Međutim, svi takvi zaključci temeljili su se na pretpostavci da je sjevernokorejska vojska uvijek bila pod potpunom kontrolom vrhovnog vodstva. Među povjesničarima koji su proučavali Sjevernu Koreju ima onih koji se drže koncepta da je Kim Jong Il proglasio Songun politiku kao ustupak vojnim vođama koji su počeli izražavati zabrinutost. Vojni udar nije nešto potpuno nemoguće u ovako nestabilnoj situaciji. Strah od njega snažan je argument za Kim Jong Ila da uključi vojsku u svoju bazu moći nakon očeve smrti 1994. Songun je dodao autoritet i ovlasti vojsci, uključujući autonomiju u nekim okolnostima. Budući da su dvije Koreje tehnički ostale u ratu tijekom razdoblja Vrućine sunca, a mirovni sporazum nikada nije potpisan, ratni mentalitet vojnika na prvim linijama se nastavio. Možda je “Toplina sunca” čak bila svojevrsni poticaj za borbu: nemojte misliti da ako nas bacate novcem, to znači da odustajemo!
Vjerojatno je bilo istine u tvrdnji da Sjever nije bio iskren u svojoj želji za ponovnim ujedinjenjem. Sigurno nije bio spreman za ponovni susret preko noći. Većina scenarija ujedinjenja izgledala je kao noćna mora i za režim i za elitu, s izuzetkom onog koji je Kim Jong Il njegovao cijeli život: ujedinjena Koreja pod njegovom vlašću. Ako bi ujedinjenje išlo po principu apsorpcije, kada politički i ekonomski jača strana uključuje drugu (po uzoru na Njemačku), onda bi to za sjevernokorejsku vladajuću elitu značilo katastrofu: u najgorem slučaju, suđenje za zločine protiv čovječnosti, u najboljem slučaju protjerivanje. Za Tongjua i druge članove elite, to je potreba za natjecanjem s južnokorejskim brigama; za ostalo - status građana "drugog reda", uvijek niži od statusa njihove bogate južne "braće".
Istina je bila da Jug također nije težio brzom ujedinjenju. Procjene ekonomista se razlikuju, ali mnogi tvrde da bi, ako bi se Sjever sutra raspao, postojeći ekonomski nesrazmjer, koji je vjerojatno deset puta veći od onog između Zapadne i Istočne Njemačke u vrijeme kolapsa potonje, bio toliko velik da bi predstavljaju neodrživ teret na plećima naizgled bogate Južne Koreje. U takvom scenariju, samo gospodarstvo Južne Koreje već se raspada ili, u najboljem slučaju, napetost u društvu postaje toliko jaka da je zajamčena socijalna eksplozija. Odnosno, dogodit će se kolaps obje zemlje, za što očito ni Sjever ni Jug nisu spremni. To je razlog zašto je prvoj od dvije uzastopne konzervativne vlade bilo tako lako prekinuti politiku Sunčevog sjaja.
Iskreno govoreći, inicijatori ove politike, koji su se držali ljevičarskih stavova, također nisu planirali brzo ujedinjenje. Dobro su znali da je vrlo lako pokvariti odnose postavljajući previše izravnih zahtjeva o raspodjeli hrane, o koncentracijskim logorima, o nuklearnom oružju. Režim, koji su oni sami i cijeli svijet smatrali agresivnim, pod takvim je pritiskom jednostavno mogao postati još žešći i militantniji. Željeli su koristiti mnogo delikatnije i sporije metode tijekom ovog prijelaznog razdoblja kako bi potaknuli reforme u kineskom stilu. Plan je bio grandiozniji nego što su njegovi protivnici mislili. Predsjednik Kim Dae-jung namjeravao je proširiti područja suradnje, posebno pomažući u ponovnoj izgradnji raspadajuće infrastrukture Sjevera, kao i ulaganja usmjerena na postupno poboljšanje životnog standarda prosječnog Sjevernokorejca na onaj na Jugu. Vjerovalo se da bi se postupnim, ali postojanim povećanjem ekonomske ovisnosti Sjevera o Jugu, ponovno ujedinjenje moglo postići pod relativno poštenim uvjetima.
Do neuspjeha politike solarne topline došlo je zbog političkih razloga. Odnosno, vlada je bila ta koja ga je odlučila ograničiti. Kada je Sjever izveo svoje prvo testiranje nuklearnog oružja 2006. godine, to nije imalo nikakve veze s politikom Sunshinea, bez obzira što njezini kritičari rekli. Test je bio reakcija na neprijateljsko ponašanje administracije Georgea W. Busha, njeno odustajanje od diplomatskih pristupa u odnosima sa Sjeverom i kršenje sporazuma koje je postigla prethodna administracija. Upravo je zbog Busha, prema riječima predsjednika Kim Dae-junga, završila era toplih odnosa. Oštri i brzi koraci Sjevera prema svojoj nuklearnoj nuklearizaciji - povlačenje iz Ugovora o neširenju nuklearnog oružja, protjerivanje inspektora IAEA-e, testiranje balističkih projektila povećanog dometa - napravljeni su s očitim i jasnim ciljem: dobiti adute u utakmica s Washingtonom. Svi propusti kasnijih administracija daju objašnjenja za ono što se zatim dogodilo. Obitelj Kim gledala je na svijet širom otvorenih očiju. Vidjeli su pad Huseina i Gadafija. To im je jasno pokazalo što bi im se moglo dogoditi ako podlegnu pritisku SAD-a i krenu u denuklearizaciju. Sada je svima potpuno jasno da Sjever nikada neće odustati od atomskog oružja. Događaji posljednjih godina značili su da Sjever sada izgleda jači nego ikada. Nije ni čudo što pokazuju svoje rakete i pokazuju ih posvuda. Upravo nas je do toga dovelo naše odbijanje suradnje. U ovoj verziji bajke vjetar je pobijedio.
* * *
Večera je u osam, pa se zaustavljamo na hotelskom parkiralištu okruženom novim zgradama. Posvuda je prazno: restorani, trgovine, supermarketi i duty free shopovi - vjerojatno bi ovako mogao izgledati svaki grad u planinama dan nakon apokalipse.
“Pa kamo idemo? – pita Alec izlazeći iz minibusa. “Koji je restoran naš?”
"Taj", Min pokazuje na pravokutnu zgradu bez prozora. Nema naznaka da je ovo restoran. Ona to jednostavno zna.
U redu, vrijeme je za užinu.
Nasmiješena mlada konobarica vodi svoje jedine mušterije do postavljenog stola i odmah toči piće. Odnekud, iz nevidljivih zvučnika, čuju se prvi akordi “Pan-gap-sim-ni-da!”, a tri konobarice s mikrofonima pozdravljaju nas pjesmom. Raspoloženje brzo postaje svečano. Konobarice podržavaju našu želju za zabavom donoseći tamburice i smiješne kapice kako bi sve to zabilježile fotografijama.
Tada dvorana prestaje biti prazna, jer se pojavljuje velika obitelj iz Pjongjanga i sjeda za veliki stol koji stoji na rubu otvorenog prostora koji je bio naša improvizirana pozornica. Bojažljivo gledaju dok se izmjenjujemo u karaoke sustav, ali ne popuštaju svim našim pozivima da im se pridruže. Ne znam riječi mnogih pjesama, za razliku od Aleca i Alexandera. Pa mi jedna od konobarica stalno gura tamburu i gura me prema bini. U to sam vrijeme već popio dovoljno pića za podizanje samopouzdanja da me potakne da, s krunom od ljiljana na glavi, skočim na pozornicu s Alecom i počnem bijesno udarati u tamburu u ritmu Moranbonove pjesme koju je pjevao. Moji taktovi daju dodatnu dinamiku glazbi, automatski se uklapam u ritam, što većina Korejanaca izgleda ne može. Svaki put kad sjednem, ili Ro ili Min ili Kim ili neka od konobarica gurne mi tamburu u ruke i tjera me natrag na pozornicu. Počinjem svirati uz glazbu, na njihovo očito oduševljenje. U zemlji u kojoj su spontanost i slobodno ponašanje nešto za što gotovo nitko nije čuo, sam izlazak na ples i prepuštanje ritmovima glazbe nešto je novo. Nitko nije došao toliko daleko da nam se pridruži, ali svi su gledali sa svojih mjesta bez micanja - osim Alexandera, koji se jednostavno grohotom smijao.
Napokon je došao red na mene da pjevam. U Wonsanu, Min je za mene zapisala tekst Ariranga, omiljene narodne pjesme o ponovnom okupljanju. "Ovo je tvoj posljednji zadatak", rekla mi je tada. "Morat ćeš to pjevati na karaokama."
Pomaže mi jedna od konobarica, ali na vlastito iznenađenje uspjela sam otpjevati do kraja. U svakom slučaju, već mogu čitati tekst s ekrana - posebna zahvala gospođi Park. Drug Kim plješće. "Prekrasno", uzvikuje. “Prije samo mjesec dana nije ništa razumio.”
"Još uvijek ništa ne razumijem", kažem, "ali barem mogu pročitati riječi."
Kim se nasmiješi: "Ovo je već dovoljno da se nekako govori."
 
Epilog
Povijest juri naprijed vrtoglavom brzinom. Od 2016. godine prošle su nepune dvije godine, ali u to vrijeme dogodilo se mnogo toga novoga. Otto Warmbier pušten je iz sjevernokorejskog zatvora, prevezen u Sjedinjene Države u komatoznom stanju i ubrzo nakon toga umro. Novi američki predsjednik, za kojeg se čini da ima samo najrudimentarnije i najneodređenije razumijevanje dubokih političkih podjela koje su razdirale istočnu Aziju više od pola stoljeća, počeo je lakomisleno i arogantno prijetiti nuklearnim ratom. Kaznene sankcije i dalje dokrajčuju umiruću ekonomiju Sjevera, ali to tjera narod Sjeverne Koreje da traži nove, nedvojbeno ilegalne, načine zarađivanja čvrste valute. Sjedinjene Države su s treskom zalupile posljednja vrata, napuštajući platformu za dijalog, kada su službeno zabranile svojim građanima turistička putovanja u DNRK, zaprijetivši oduzimanjem putovnica onima koji tu zabranu prekrše. To zapravo znači kršenje jednog od temeljnih prava osobe, građanina SAD-a, na slobodu kretanja. Pravo koje je, zbog okrutne ironije, građanima DNRK-a uskraćena od strane njihove vlade. Ovo je oblik kazne koji je bez presedana i vjerojatno nezakonit.
Mnogo toga se dogodilo i još mnogo toga će se dogoditi prije nego što ova knjiga bude objavljena. Stoga ne vidim puno smisla komentirati daljnja pitanja zbog brzo mijenjajuće prirode cijelog sukoba.
Svaki od trenutnih problema može biti gurnut u stranu ili potpuno potonuo u zaborav zbog onoga što se može dogoditi sutra.
Dovoljno je reći da je ratna prijetnja vrlo stvarna, njegove moguće posljedice valja razumjeti u svoj njihovoj dubini. Jer oni mogu imati zastrašujući učinak na sve nas. Ako izbije još jedan Korejski rat, stotine tisuća, ako ne i milijuni, će umrijeti. Rat neće biti ograničen na Korejski poluotok. Kina očito ne želi američke vojnike na svojim granicama. Stoga će neizbježno stati na stranu Sjeverne Koreje – rezultat će biti proxy rat između Sjedinjenih Država i Kine. Uzimajući u obzir da su odnosi Rusije i Sjeverne Koreje u posljednje vrijeme ponešto zatoplili, te da te zemlje dijele zajedničku granicu, može se očekivati i rusko uplitanje u sukob. Mogu se otvoriti sve rane koje su proteklih desetljeća polako tinjale u regiji. Kina bi možda željela konačno preuzeti Tajvan, što bi izazvalo još jedno krvoproliće. Južna Koreja je jedanaesto najveće gospodarstvo u svijetu i u biti je u poziciji nuklearnog taoca. Da joj se nešto dogodi, globalni ekonomski kolaps bio bi pred vratima. Ukratko, ovo neće biti regionalni rat, već početak trećeg svjetskog rata. U takvom sukobu neće biti pobjednika - samo gubitnika. Svi se moramo zapitati – kao građani svijeta, bez obzira na nacionalnost – isplati li se?
* * *
U ljeto 2017. Tongil Tours organizirao je svoj drugi ljetni jezični program u Pjongjangu. Ovaj put se prijavilo desetero ljudi. Nitko od nas – pionira – nije mogao u tome sudjelovati. Alec bi to volio, naravno, ali uvjeti njegove stipendije vezali su ga na studij u Seulu. Međutim, čuo sam da je program bio izvanredan uspjeh. Naravno, nije bilo bez problema. Najveći od njih došao je od jednog od konkurenata Tongil Toursa, Juche Travel Services, koji je počeo nuditi potpuno isti program na istom institutu. Zapravo, pristup Juche Travel Servicesa pokazao se drskijim: tvrtka je oglašavala obuku na Sveučilištu Kim Il Sung, najprestižnijem sveučilištu u zemlji, što je bila obmana; obećao da će sudionici programa živjeti u studentskim domovima rame uz rame sa sjevernokorejskim studentima; proglasio program prvim te vrste. Sve se to pokazalo kao laž. Čini se da se gangsterski kapitalizam koji trenutno vlada u Pjongjangu, a koji je zapravo samo blijeda sjena našeg neoliberalnog ekonomskog sustava, uvukao u medvjeđe tržište sjevernokorejskog turizma. No, Tongil Tours ne odustaje. Čuo sam glasine da je zbog broja novih studenata sa Zapada gospođa Park morala pohađati tečajeve engleskog i da ga ona već govori tečnije.
Alec se dobro snalazi sa svojom djevojkom - pokazalo se da je ona primila sve njegove SMS poruke, odgovorila na njih, ali iz nekog razloga nisu stigle do njega. Kad sam završavao ovu knjigu, dobio sam od njih poziv za vjenčanje. Nažalost, neću moći prisustvovati jer će se ceremonija održati - što mislite gdje? Naravno, gdje drugdje – u Pjongjangu!
Alexander nastavlja raditi na povratku u Sjevernu Koreju. Njegov posljednji plan je napisati disertaciju o sjevernokorejskom pravu na Sveučilištu Kim Il Sung. Problem je što njegov korejski još nije dovoljno dobar za ovo. Kada je saznao da će predstavnik sveučilišta biti u Pekingu, gdje je Alexander studirao posljednju godinu, zamolio je Aleca, sa svojim izvrsnim koreanskim, da telefonom razgovara s tim koreancem umjesto njega, odnosno predstavljajući se kao Alexander , u nadi da bi mogao biti primljen na obuku. Ne znam kako je sve završilo, ali ne bih se iznenadio da Alexander jednog dana postane zaposlenik organizacije kao što je Francuski ured za suradnju u Pjongjangu, i možda napiše svoju knjigu o vlastitim korejskim avanturama.
* * *
Pisanje ove knjige praktički je produžilo moj boravak u Pjongjangu. Svaki dan sam proživljavao sve događaje o kojima sam pisao, ljude koje sam sreo, mjesta koja sam posjetio tijekom svih svojih putovanja u ovu zemlju u proteklih pet godina. Navečer ponekad zamišljam da sam opet tu, šetam tim ulicama, a negdje iz daleka lagano dopiru zvuci violina i sintisajzera grupe Moranbon.
Sjećanje na mjesto i ono što se tamo dogodilo posebno me tjera da ponovno budem tamo. Bilo je to 2012., tijekom mog prvog putovanja u zemlju. Nalazimo se u Demilitariziranoj zoni na granici s Jugom i upravo ćemo krenuti u obilazak zastoja koji je samo učvrstio podjelu poluotoka na dva dijela tijekom pedeset i devet godina.
Naš vodič je momak mojih godina, u vojnoj uniformi. Gledamo se i smiješimo se. Nešto se događa među nama. Njegov posao je stajati na samoj liniji razgraničenja i svaki dan buljiti u neprijatelja. Ali ja sam prvi Amerikanac s kojim je imao priliku razgovarati. Vode nas iz suvenirnice u malu predavaonicu. Ovaj vojnik, naoružan drvenim kazaljkom, na karti ukratko pokazuje što se nalazi u neposrednoj blizini. Zatim nas izvodi van i jedan po jedan prolazimo kroz ulazna vrata. S druge strane nas čeka autobus. Penjemo se u njega, ovaj časnik s nama. Vozimo se makadamskom cestom okruženom šikarom korova, u kojoj se nedvojbeno skrivaju mine, prolazimo pored jaraka, betonskih blokova koji djelomično blokiraju cestu, poneke padajuće barijere. Sve ovo ukazuje da je naziv "Demilitarizirana zona" u osnovi netočan. Dolazimo do dvorane za pregovore o primirju, skromne kolibe s malom stelom ispred nje. U blizini je velika jednokatnica s golubom na krovu. Tu je 27. srpnja 1953. godine potpisan Sporazum o primirju. U središtu prostorije brižljivo su sačuvani stolovi, stolice i zastave koje su tog dana bile ovdje. Okružujući cijeli ovaj prizor, na zidovima je bio muzej napola poderanih fotografija koje su prikazivale Kim Il Sunga i - očekivano - ratne epizode kao dokaze muke naroda, američke agresije i konačnog trijumfa Korejske narodne armije.
Vode nas u Zonu zajedničke sigurnosti. Ovdje prvi put gledam Južnu Koreju. S druge strane linije razdvajanja je niz plavo-bijelih kuća. Tamo su se odvijali svi pregovori o primirju od trenutka prestanka neprijateljstava. Stojimo na mjestu zgrade u staljinovom stilu i uživamo u pogledu. Nasuprot je južnokorejski ekvivalent naše zgrade - visokotehnološka građevina nalik mamutu koja kombinira iritantnu postmodernost s tradicionalnim korejskim stilom. Južnokorejska strana je potpuno prazna, nema vojnika ni turista u to vrijeme, a sjevernokorejska strana je samo naša mala skupina i par vojnika koji stoje na centimetar od linije razdvajanja, kao da im je glavni zadatak uhvatiti nas ako iznenada prijeđemo ovu crtu križ.
Ulazimo u središnju kolibu. Ovo je konferencijska soba Vojne komisije za primirje. Pozivaju nas da sjednemo za veliki okrugli stol koji stoji u središtu dvorane, a na kojemu su također kružno smješteni mikrofoni. Ovdje se sve događa kad god Sjever i Jug trebaju održati formalne pregovore. Još dva sjevernokorejska vojnika su unutra i blokiraju pristup južnokorejskoj strani. Na zidovima su zastave svih zemalja koje su sudjelovale u ratu protiv DNRK.
Nakon što je vodič svojim turobnim glasom završio priču i odgovorio na naša pitanja, fotografiramo okolicu. Zatim se penjemo u autobus i vraćamo u Panmunjom, selo koje zapravo više ne postoji, ali koje se povezuje s potpisivanjem Sporazuma o primirju. Sada je Panmunjom jednostavno ime mjesta gdje se podijeljena zemlja pokušava pomiriti sa svojom prošlošću i krenuti naprijed prema maglovitoj i neizvjesnoj budućnosti. Melankolično raspoloženje smjesta se rasprši kada onaj vojni vodič uskoči u stražnji dio autobusa i spusti se do mene. Izgleda dobro, ima besprijekoran, neosunčan ten i očito je dobro uhranjen. Bez sumnje, on je iz imućne i dobro povezane obitelji, jer je sve to prijeko potrebno da bi tako mladi vojnik dobio imenovanje na tako prestižnu poziciju. Vojnik iz siromašne obitelji, iz nekog mračnog kraja, najvjerojatnije će prvo biti poslan negdje u građevinski bataljun, gdje ga čeka mukotrpan posao. Moguće je da je ovamo dospio i zbog svog visokog rasta - sa svojih sto osamdeset i kusur jednostavno mora nadvisiti ostatak niskih i kržljavih sjevernokorejskih vojnika. Loša građa prosječnog Korejca traje još od dana The Hard March. Govori mi s entuzijazmom u glasu, dok gestikulira svojim grubim i natečenim rukama, rezultatom svakodnevnih taekwondo treninga u kojima šakama razbija drvene ploče i cigle.
Ima puno pitanja - tko sam, što radim - smije se djevojka vodič, prevodeći mi ta pitanja. Uglavnom želi znati što mislim o njegovoj zemlji. Jesam li već bio u Južnoj Koreji? Odgovaram da ne - doista, do tada još nisam bio tamo. Pitam odakle je. Ponosno odgovara da je iz Pjongjanga. Nedostaje mu grad. Ovo je mjesto koje on smatra domom, mjesto koje najbolje poznaje, mjesto na kojem nije bio bezbroj mjeseci, možda i godina. Mogu mu odgovoriti da i mene dugo nije bilo doma. Istina, iz drugih razloga.
Ali sada nas ujedinjuje to zajedništvo, oboje to znamo, bez daljnje rasprave. Ja sam odakle sam, on je odavde; i nije u našoj moći da to promijenimo. Oboje smo iz zemalja koje su odlučne činiti ono što smatraju prikladnim, slijediti svoje interese s domišljatošću i agresijom. Možda postoji mali dio nas oboje koji nas tjera da pogledamo svoje svjetove i razmislimo o tome što je stvarno, a što nije.
Gleda on mene, ja gledam njega. Smiješi se, sliježe ramenima i govori nešto na korejskom. Moja pratnja se smije.
"Što je rekao?" - Pitam.
"Države su zemlje", prevodi ona. “A ljudi su ljudi.”
Linkovi
[1] U domaćoj koreanistici još uvijek ne postoji jedinstven općeprihvaćeni način prevođenja korejskih riječi i vlastitih imena ćirilicom. Uzimajući u obzir postojeću varijabilnost po ovom pitanju, želimo napomenuti da u ovoj knjizi polazimo od sljedećih načela: naš se pristup temelji na praktičnoj transkripciji, a ne na transliteraciji; transkripcija je dana u skladu s pravopisnim normama suvremenog korejskog jezika u DNRK prema sustavima A. A. Kholodovicha i L. R. Kontsevicha, široko korištenih u akademskoj koreanistici; kada pišete korejska imena, prvo dolazi prezime, a zatim se dvosložno ime piše zajedno (primjer: Kim Namryong, a ne Kim Nam Ryong); iznimke u ovom slučaju su povijesno utvrđeni načini pisanja imena vođa zemlje: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Bilješka. izd.
[2] Čuveni francuski pjesnik, esejist i kritičar 19. stoljeća, Charles Pierre Baudelaire, jedan od svojih članaka posvetio je fenomenu „flanjanja“ (odnosno šetnje gradskim ulicama u svrhu zabave i užitka promatranja grada). život). - Bilješka. traka
[3] Autor koristi njemačku riječ "Spaziergänger", što znači "kolica". - Bilješka. traka
[4] Riječ "expat" (od engleskog "expatriate") već se može smatrati čvrsto posuđenom stranom riječi u ruskom jeziku. Za razliku od osobe koja se može nazvati "iseljenikom" jer je nevoljno napustila domovinu, "iseljenik" živi izvan svoje domovine vlastitom svjesnom i dragovoljnom odlukom. U cijeloj pripovijesti autor često operira tim pojmom. - Bilješka. traka
[5] “Arirang” je masovna glazbena i gimnastička predstava koja se održava u DNRK-u. Festival 2007. uvršten je u Guinnessovu knjigu rekorda kao najveći svjetski show. Posljednji nastup dogodio se u jesen 2013. - Bilješka. traka
[6] Theremin je elektroglazbeni instrument koji je 1920. stvorio sovjetski izumitelj Lev Theremin. - Bilješka. traka
[7] Melodija o kojoj autor govori je melodija sata koji se nalazi na Narodnoj palači studija u samom centru grada, na Trgu Kim Il Sunga. Melodija oponaša zvuk zvona koje se nekoć nalazilo u jednom od drvenih paviljona na obali rijeke. Sat svira ovu melodiju tri puta dnevno (u 5:00, 12:00, 24:00, odnosno označava tri važne prekretnice: ustajanje, ručak, kraj dana). Prema sjevernokorejskim izvorima, sat svira prve taktove melodije "Pjesma zapovjednika Kim Il Sunga", koju je 1946. godine napisao poznati korejski skladatelj Kim Wong-gon, autor himne DNRK. Ovu ideju predložio je Kim Jong Il tijekom izgradnje Narodne palače studija 1980. godine. Prema Kim Jong Ilu, odabirom pjesme i načinom izvedbe treba naglasiti nacionalni identitet korejskog naroda. U tekstu knjige, kao melodiju glavnog sata u zemlji, autor greškom navodi naziv druge pjesme: “Gdje si, dragi zapovjedniče?”, koju je, vjeruje se, napisao sam Kim Jong Il godine. 1971. iz sasvim drugog razloga. - Bilješka. izd.
[8] “Jupiji” (od engleskog “yuppie”) su mladi, imućni, dobro obrazovani, profesionalno uspješni ljudi koji su usmjereni na poslovnu karijeru, ali ne zanemaruju ni društvena okupljanja. - Bilješka. traka
[9] Riječ "gung-ho", koja postoji u modernom engleskom jeziku sa značenjem "pun entuzijazma", "pretjerano entuzijastičan", ima prilično zanimljivu etimologiju. Zapravo, posuđen je iz kineskog jezika i anglicizacija je kineskog pojma "raditi zajedno" (工合), koji pak dolazi od skraćene verzije naziva organizacije "Kineske industrijske zadruge" (工業合作社) , koji je postojao 1930-ih i 1940-ih godina. Ovu je riječ u engleski govor uveo 40-ih godina 20. stoljeća američki marinski general Evans Carloson, koji je svojedobno radio u Kini i odlučio koristiti ovaj koncept u kineskom izgovoru u radu s osobljem kao pristupačno objašnjenje za razvijanje osjećaja zajedništva. i timski duh u borbi. Kasnije je riječ "gung-ho" postala bojni poklič jurišnih trupa američkog marinskog korpusa, koji su izveli nekoliko uspješnih operacija protiv Japanaca tijekom Drugog svjetskog rata. Te su epizode postale osnova za radnju popularnog igranog filma 1943. godine, a bojni poklič "gung-ho" konačno je ušao u engleski jezik u značenju u kojem je danas poznat. “Gung-hou kultura” u ovom kontekstu odnosi se na pretjerano fanatično provođenje uputa “starješina”, koji su tijekom putovanja bili predstavnici tvrtke Young Pioneers Tours, koji su vjerojatno kao “uputu” predložili nekontrolirano pijenje. To je, prema autoru, dovelo do tužnih posljedica. - Bilješka. izd.
[10] Institut za političke studije u Parizu (Institut d'Études Politiques de Paris (skraćeno SciencesPo)) je glavna škola francuske političke i diplomatske elite (slično kao MGIMO u Rusiji). Tako su svi posljednji predsjednici Francuske bili diplomci ovog instituta. - Bilješka. traka
[11] Danas je grupa Moranbong jedna od vodećih glazbenih grupa u DNRK. Prvi koncert održan je 06.07.2012. Nazočio mu je i čelnik zemlje Kim Jong-un. Zahvaljujući briljantnom izvođačkom umijeću i atraktivnom scenskom imidžu, ova grupa je s pravom stekla popularnost kako u domovini tako iu inozemstvu. - Bilješka. izd.
[12] Ovaj je fragment napisala poznata engleska putnica Isabella Bird (Bishop), koja je posjetila Koreju krajem 19. stoljeća. Njezine bilješke ostaju vrijedan izvor znanja o kulturi i povijesti tradicionalne Koreje. Navodno, "Vodena vrata" I. Bird-Bishop naziva Vrata Taedongmun koja su preživjela do danas, čija je posebnost to što se nalaze na sjevernoj obali rijeke Taedongan i moguć je ulazak kroz njih iza gradskih zidina samo za brodove koji plove sa suprotne južne obale. Budući da je nekada većina službenih gostiju u Pjongjang dolazila s juga (prvenstveno iz velikih gradova: glavnog grada Seula i Kaesonga), do grada se moglo doći samo vodenim putem, s čime se vjerojatno susrela gošća iz Velike Britanije kada je prvi put stigla u Pjongjang. Pjongjang. - Bilješka. izd.
[13] Ovo se može činiti čudnim, ali riječ "Koreja", poznata cijelom svijetu, ili čak izdaleka nalik na nju po zvuku, ne nalazi se u modernom nazivu ove dvije države na njihovom materinjem jeziku. Razlozi tome leže u dugoj i kompliciranoj povijesti državnosti ovog naroda. Država u sjevernom dijelu Korejskog poluotoka na korejskom se zove #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Demokratska Narodna Republika Koreja) - skraćeno #i_005.jpg (Joseon), a država u južnom dijelu je #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Republika Koreja), skraćeno #i_007.jpg (Hanguk). Štoviše, stanovnici sjevera nazivaju stanovnike juga koristeći svoje ime zemlje, stavljajući ispred njega slog sa značenjem "južni" - #i_008.jpg (Nam Joseon, južni Joseon), a na jugu, naravno , suprotno je - prije naziva vlastite, skraćene na jedan slog države, dodaje se slog sa značenjem "sjeverna" i rezultat je #i_009.jpg (Puk Khan, Sjeverni Khan). - Bilješka. izd.
[14] Vjeruje se da je od početka kontakata Koreje s Europljanima, "polusatna" zona UTC+8:30 uhvatila korijenje u zemlji. Nakon gubitka neovisnosti 1910. i uspostave japanske kolonijalne vlasti, lokalno vrijeme je sinkronizirano s tokijskim vremenom i postalo je UTC+9:00. DNRK je živjela u ovoj vremenskoj zoni do 15. kolovoza 2015., kada su se na dan 70. obljetnice oslobođenja kazaljke na satu ponovno vratile pola sata unatrag, što je služilo kao jasan simbol neovisnosti o prošlosti. Međutim, u vrijeme kada je knjiga prevedena na ruski, Pjongjang se ponovno prebacio na vremensku zonu UTC+9:00. To se dogodilo 5. svibnja 2018. godine i rezultat je otopljavanja odnosa između država sjevernog i južnog dijela Korejskog poluotoka. - Bilješka. izd.
[15] Valja napomenuti da u ovom dijelu svoje pripovijesti, kada prikazuje poslijeratnu povijest Koreje, autor ono što se dogodilo opisuje s pozicija prihvaćenih u američkoj historiografiji. U domaćoj koreanistici prevladava drugačije stajalište o pitanju podjele Korejskog poluotoka. - Bilješka. izd.
[16] Valja napomenuti da autor ne govori o važnim povijesnim događajima koji su prethodili formiranju DNRK 1948. godine. On primjetno pojednostavljuje cjelokupnu raznolikost procesa koji su se tih godina odvijali na Korejskom poluotoku, ponekad otvoreno skliznuvši u raširene novinarske klišeje bez pomne pozornosti na određeni povijesni trenutak. Činjenica je da su u razdoblju od 1945. do 1948. predstavnici SSSR-a i SAD-a, kao i istaknute javne osobe u Koreji, aktivno sudjelovali u razvoju kompromisa za stvaranje jedinstvene države. A razlozi neuspjeha tog multilateralnog dijaloga su složeni i leže na puno širem planu nego što ih autor prikazuje. Dovoljno je spomenuti činjenicu da je Republika Koreja prva proglasila svoju neovisnost 15. kolovoza 1948. godine, na 3. godišnjicu oslobođenja. I tek nakon toga, 9. rujna 1948., stvorena je DNRK. - Bilješka. izd.
[17] Korejski rat i razlozi koji su doveli do njegova izbijanja još uvijek su najaktualnija tema svjetske koreologije, ali i povijesne i političke znanosti općenito. Do sada su pristupi opisivanju događaja koji su se tada zbili izrazito ideološki, a vrlo često se semantički naglasci stavljaju ovisno o “kutu” iz kojeg je priča ispričana. Iz objektivnih razloga, autor u velikoj mjeri iznosi gledište koje se temelji na prozapadnoj procjeni događaja. Da biste se upoznali s proučavanjem povijesti Korejskog rata u domaćoj znanosti, preporučujemo da pogledate monografiju Yu. V. Vanina "Korejski rat i UN" (Institut za orijentalne studije Ruske akademije znanosti , M., 2006). - Bilješka. izd.
[18] Ovdje autor čini očitu pogrešku! Korejski rat počinje 25. lipnja 1950. godine. Ovo je važno, budući da je u obje Koreje do danas 25. lipnja dan za pamćenje na koji se održavaju razne vrste memorijalnih događanja posvećenih poznatim događajima. Štoviše, u južnokorejskoj historiografiji ovaj se sukob naziva “6.25 전쟁” (yuk i o chongjeng), odnosno “rat koji je započeo 25. lipnja”, a u DNRK 25. lipnja naziva se “Danom borbe protiv američkog imperijalizma”. .” - Bilješka. izd.
[19] Yan'anska frakcija, ili "kineska frakcija", sastojala se od onih komunističkih Korejaca koji su bili stacionirani u sjedištu Mao Zedonga u gradu Yan'anu (provincija Shaanxi, Narodna Republika Kina) 1930-ih. - Bilješka. izd.
[20] U dalekoistočnoj tradiciji, kalendarski datum se piše na sljedeći način: godina, mjesec, dan. Stoga je službeni datum rođenja Kim Jong Ila u Koreji zabilježen kao 16.2.1942. Postoji, međutim, mišljenje da je Kim Jong Il rođen godinu dana ranije, odnosno 1941. godine. - Bilješka. izd.
[21] Strogo govoreći, pokret Chollima započeo je u prosincu 1956. na plenumu Centralnog komiteta WPK. Cilj pokreta je mobilizacija unutarnjih nacionalnih resursa za daljnji razvoj u uvjetima u kojima će, nakon postupnog odstupanja od prosovjetske orijentacije, vanjska pomoć svakako biti značajno smanjena. Otuda slika, koja nije povezana sa sovjetskim, već s istočnim simbolizmom. Do 1958. ovaj je pokret postao uistinu velik i razvio se u cijeloj zemlji. Praćen je ideološkim radom na usađivanju uvjerenja da ograničene materijalne mogućnosti nisu prepreka za postizanje novih visokih rezultata. U isto vrijeme, 1958., Kim Il Sung iznio je teoriju o “tri revolucije” – ideološkoj, tehničkoj i kulturnoj, koje je potrebno provesti da bi se osvojila “tvrđava komunizma”. Ta je teorija potkrijepila potrebu daljnje borbe i time opravdala “privremene poteškoće” i nesređen život ljudi, budući da je uz pokret Chollima jedan od važnih mehanizama mobilizacijske prakse. - Bilješka. izd.
[22] Spomenik ponovnog ujedinjenja je skraćeni i češće korišten naziv za Spomenik trima poveljama ujedinjenja domovine. Podignuta je 2001. godine u znak sjećanja na objavu povijesne Zajedničke deklaracije od 15. lipnja 2000. godine. Središte spomenika su likovi dviju žena u identičnoj narodnoj odjeći, gledajući jedna prema drugoj. Žene podržavaju amblem s riječima "Tri povelje" i kartu Koreje uokvirenu cvjetovima magnolije. Spomenik simbolizira želju svih sunarodnjaka (na sjeveru, na jugu, u drugim zemljama svijeta) da ujedine svoju domovinu. - Bilješka. traka
[23] “Gentrification” je pojam posuđen iz engleskog jezika, ali još nije jako poznat. To znači revitalizaciju uništenih gradskih četvrti privlačenjem imućnijih stanovnika. Taj proces tek počinje u velikim ruskim gradovima, uglavnom Moskvi i, u manjoj mjeri, Sankt Peterburgu; u zapadnoj Europi i SAD-u već je dovoljno ojačala. - Bilješka. traka
[24] Karakterizacija američkog predsjednika Baracka Obame, koju autor spominje, nije objavljena u uvodniku središnjih novina, koje su i dalje dužne “držati marku”, već u rubrici “Pisma čitatelja” kao citat iz teksta pisma radnika iz provincijskog grada, koji ilustrira “glas naroda”, kojem je dopušteno biti politički nekorektan. - Bilješka. izd.
[25] Strogo govoreći, u srednjovjekovnoj Koreji, sve do stvaranja vlastite abecede, nije bilo načina zabilježiti korejski jezik na papiru; to je bio nepisani jezik. Kineski znakovi korišteni su za pisanje kineskog jezika, koji je postojao u zemlji paralelno s korejskim i, zapravo, bio je glavni jezik književnosti i uredskog rada. Naravno, samo ograničeni broj ljudi u zemlji mogao je priuštiti učenje kineskog jezika u cijelosti. - Bilješka. izd.
[26] "Mallima" je još jedan mitološki krilati konj koji trči 10 puta brže od Chollima i sposoban je prijeći vrlo velike udaljenosti. - Bilješka. traka
[27] Autor ovdje navodi sjevernokorejski naziv za tradicionalnu korejsku nošnju - chosonot. U Južnoj Koreji ovaj kostim se zove hanbok. - Bilješka. traka
[28] 7. kongres Radničke stranke Koreje održan je od 6. do 9. svibnja 2016. godine. - Bilješka. traka
[29] Ovdje treba napomenuti da je Koreja od davnina poznata po proizvodnji papira. Tijekom srednjeg vijeka korejski papir bio je jedan od važnih izvoznih proizvoda u Kinu. Nije napravljen od riže, kako navodi autor, već od vlakana kore drveta (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), koje uglavnom raste u sjeveroistočnoj Aziji, uključujući i Korejski poluotok. Visoka kvaliteta korejskog papira određena je kombinacijom kore drveta i planinske izvorske vode, koja je imala jedinstvena prirodna svojstva. - Bilješka. traka
[30] Ovdje autor uvelike pojednostavljuje povijest razvoja korejskog slikarstva. Sam pojam “choseonhwa” postojao je dugo, čak i prije japanske kolonijalne vladavine, a zapravo je značio “korejsko slikarstvo”. - Bilješka. izd.
[31] Strogo govoreći, Odjel za organizaciju i nastavu nije bio i nije organ vlade DNRK; to je jedan od ključnih odjela Centralnog komiteta Radničke partije Koreje. - Bilješka. izd.
[32] Prema sovjetskim dokumentima, Kim Jong Il rođen je u SSSR-u, u selu Vjatskoje, u Habarovskom kraju, i pri rođenju je upisan kao Kim Jurij Irsenovič. - Bilješka. traka
[33] Dr. No je prvi film o Jamesu Bondu, objavljen 1962. godine. - Bilješka. traka
[34] Ovdje autor govori o velikom mozaiku koji se nalazi na desnom krilu zgrade Boljšoj teatra u Pjongjangu. Prikazuje ženu u tradicionalnoj nošnji koja otvara kapiju, držeći pištolj, u pozadini vijore crvenih transparenta i korejskih gerilaca koji marširaju u napad. Ovo je scena iz jedne od pet glavnih revolucionarnih opera DNRK-a, "More krvi", čija radnja nema nikakve veze s obitelji Kim Il Sung. - Bilješka. izd.
[35] Ovdje autor koristi japanski izraz koji znači "sunarodnjaci koji žive u Japanu", što je na korejskom "cheilkyopo". U korejskoj književnosti najčešće se koristi. - Bilješka. izd.
[36] "Chongryong", ili "Udruga sjevernokorejskih građana u Japanu", javna je organizacija sjevernokorejske dijaspore u Japanu. - Bilješka. traka
[37] Samjiyon je ime u pokrajini Yangakto u sjevernoj Sjevernoj Koreji. U okrugu se nalazi vulkan Paektusan, važno povijesno i kulturno mjesto u Koreji. Osim toga, na području županije nalazi se jedno od najvažnijih mjesta revolucionarne i vojne slave - tajni kamp Paektusan, u kojem je, prema službenoj verziji, rođen Kim Jong Il. - Bilješka. izd.
[38] Za ruskog čitatelja vjerojatno će biti pomalo čudno percipirati politiku predsjednika Busha kao izrazito izolacionističku. Ratovi u Afganistanu i Iraku, primanje novih članica u NATO itd. – sve to očito proturječi značenju koje se obično pridaje riječi “izolacionizam” u okviru domaće humanistike. Mislim da se pri shvaćanju ove autorove sintagme jednostavno mora uzeti zdravo za gotovo da je njegova – američka – ideja izolacionizma ispunjena bitno drugačijim sadržajem. - Bilješka. izd.
[39] Strogo govoreći, riječ "Simhwajo" prevodi se kao "Tim za dubinski pregled". Prema južnokorejskim izvorima, skupina s ovim imenom stvorena je krajem 1990-ih pri Ministarstvu javne sigurnosti (sada Ministarstvo državne sigurnosti) kako bi pratila oporbena raspoloženja u vladajućim krugovima i društvu u teškim vremenima za zemlju. - Bilješka. izd.
[40] Ovdje postoji igra riječi i slova koju je teško prenijeti u pisanom prijevodu na ruski. Autor zapravo naglašava da u ovom kontekstu riječ “socijalizam” treba pisati kao “$socijalizam”. - Bilješka. traka
[41] Slavoj Žižek je moderni slovenski filozof. - Bilješka. traka
[42] Naziv "Random Access Club" doslovno je preveden na ruski kao "klub slučajnog pristupa", a slobodnije - "javni klub". - Bilješka. traka
[43] "Stammtisch" je njemačka složenica koja doslovno znači "stol za stalne goste". U širem smislu, to je klub (uglavnom neformalan) interesa za stalne sudionike ili stalne goste. - Bilješka. traka
[44] Mon frère – moj brat. - Bilješka. traka
[45] U originalu – “Norkore”. - Bilješka. traka
[46] U originalu – “K-pop” – od “Korean pop”. Žanr pop glazbe nastao u Južnoj Koreji pod utjecajem mnogih pokreta zapadne pop glazbe. - Bilješka. traka
[47] U sustavu sjevernokorejskih glazbenih žanrova postoje pojmovi kao što su "klasična glazba" u najširem smislu, odnosno izvođenje glazbe na instrumentima koji su dio simfonijskog orkestra, "nacionalna glazba", tj. , izvođenje na tradicijskim glazbalima, kao i pojam „lake glazbe“ koji se može povezati s pojmovima „popularna glazba“ i „pop glazba“ koji se široko koriste u cijelom svijetu, ali uzimajući u obzir lokalne karakteristike. Grupa "Moranbong" u DNRK se svrstava upravo u žanr "lake glazbe". - Bilješka. izd.
[48] Vatra svetog Elma je elektrostatičko pražnjenje koje se javlja na oštrim krajevima visokih predmeta, često kada se približava grmljavinska oluja. - Bilješka. traka
[49] Core – na engleskom znači “srž”, “srž”, “suština”. - Bilješka. traka
[50] “Japanoise”, ili “Japanoise”, je igra riječi na engleskom: “Japan” (Japan) i “noise” (buka). Poseban stil industrijske moderne glazbe s japanskim okusom. - Bilješka. traka
[51] Strogo govoreći, "Arirang" je naziv jedne od najpopularnijih i najpoznatijih korejskih narodnih pjesama, nadaleko poznate od pamtivijeka diljem Korejskog poluotoka. Pjesma o ljubavi i razdvojenosti između dvoje mladih ljubavnika: djevojka je tužna jer ju je ljubavnik prisiljen ostaviti i otići na dalek, težak put. Stihovi pjesme prožeti su bolom rastanka i tugom samoće. Prolaz kroz koji mladić prelazi postaje simbol rastanka, a tuga je izražena djevojčinim riječima žaljenja da će on obrisati sve svoje noge i nikada se više neće vratiti. Postoji više od 60 stihova ove pjesme i više od 300 varijacija njezine izvedbe ovisno o području. Priča koju iznosi autorica uobičajena je u Sjevernoj Koreji. Danas se ova pjesma ne doživljava kao alegorija podjele, već upravo suprotno - kao svojevrsna himna za ujedinjenje Koreje i izvodi se na zajedničkim događanjima Juga i Sjevera. Možda je ovo jedina melodija koja se može apsolutno otvoreno izvoditi iu DNRK iu Republici Koreji. - Bilješka. izd.
[52] Festival Arirang održan je na stadionu 1. svibnja, koji se nalazi na otoku Reunrado na rijeci Daedong. Autor, po svoj prilici, ne navodi službeni naziv stadiona, već kako ga je zapamtio. - Bilješka. izd.
[53] U izvorima na ruskom jeziku ovo se mjesto naziva "Stožer vrhovnog vrhovnog zapovjedništva u selu Končžiri." - Bilješka. traka
[54] U izvorniku autor koristi riječ "Norlywood". - Bilješka. traka
[55] Ovo su dva sjevernokorejska filma i TV serija proizvedeni između sredine 1980-ih i 2000-ih. - Bilješka. traka
[56] Zatim, autor navodi iskrivljeni engleski tekst koji se ne može adekvatno prenijeti na ruski. U originalu to izgleda ovako: “Dečko, što, dovraga, ideš u daggawn otton-pickin Sjevernu Koreju? Oni su tamo gomila prokletih komunista, žele nam uzeti slobodu!” - Bilješka. traka
[57] “Ondol” (doslovno “toplo kamenje”) tradicionalni je sustav kućnog grijanja u Koreji, koji radi na principu podnog grijanja. Dim i vrući zrak koji dolazi iz peći prolazi kroz sustav šupljina ili cijevi koji se nalaze ispod poda. - Bilješka. traka
[58] Autor koristi ovaj naziv za označavanje mora, koje se u Rusiji najčešće naziva Japansko more. U Sjevernoj Koreji ovo more nazivaju i Istočnokorejsko more. - Bilješka. traka
[59] Kratica za "Korea State Tourism Company". - Bilješka. traka
[60] Ovdje autor citira stihove iz pjesme "Work song", koju je ranih 1960-ih napisao Oscar Brown Jr., skladatelj i izvođač grupe Sin & Soul. Svoje stihove uglazbio je nekoliko godina ranije poznati blues trubač Nat Adderley. Žanr “radne pjesme” nastao je i oblikovao se među crnačkim stanovništvom Sjedinjenih Država i govorio je o nedaćama i patnjama običnih radnika koji su radili na plantažama pamuka, u kamenolomima ili u drvnim kampovima, bili utovarivači u lukama, postavljali željezničke pruge itd. . Verzija pjesama “Workers' Song” s tekstom O. Brown Jr. i glazbom N. Adderleya smatra se klasikom u SAD-u. - Bilješka. izd.
[61] Nepotizam je sustav nepotizma, davanje privilegija i prednosti rodbini i prijateljima, bez obzira na njihove poslovne i profesionalne kvalitete. - Bilješka. traka
[62] Prema korejskom rječniku, riječ "chaebol" 재벌 (財閥) sastoji se od dva znaka: 재 (財) - "financije, bogatstvo" i 벌 (閥) - "klan, velika obitelj". Ekonomski moćne skupine poduzeća koje kontroliraju različita proizvodna područja. - Bilješka. izd.
[63] Efekt curenja prema dolje jedna je od ekonomskih tehnika koja se sastoji od financiranja privatnog sektora i smanjenja poreznih odbitaka. Na taj se način potiču investicije, a na temelju toga i prihodi potrošača. - Bilješka. izd.
[64] Izvornik: TED talk. TED - iz Technology, Entertainment, Design - privatna je neprofitna američka zaklada koja održava godišnje konferencije o raznim temama. - Bilješka. traka
[65] Zapravo, to je teretno-putnički trajekt, a ne samo putnički brod. U vrijeme pisanja knjige autor nije mogao znati da će se koristiti tijekom Zimskih olimpijskih igara 2018. za smještaj dijela sjevernokorejske delegacije. - Bilješka. traka
[66] Autor ovdje koristi englesku riječ “idealism”, što može izazvati sumnju u točnost prijevoda. Najvjerojatnije se u ovom kontekstu misli na neke spekulativne, nerealne “ideale” koji se nameću ljudima toliko marljivo da oni počinju vjerovati u njih, odmah negirajući sve što im na bilo koji način proturječi. - Bilješka. traka
[67] U izvorniku – “drama therapy”. Pojam "drama terapija" još nije ustaljen u ruskom jeziku; njegovo značenje se može definirati kao vrsta "art terapije" koja se fokusira na korištenje tehnika dramskog kazališta u psihoterapeutske svrhe. - Bilješka. traka
[68] U basni se Sunce i Vjetar svađaju tko od njih može brže svući usamljenog putnika. Vjetar mu svojim naletima pokušava strgati odjeću, ali on samo još čvršće steže pojas. Sunce je uz pomoć svojih blagih zraka učinilo da je putnik sam skinuo svu odjeću sa sebe. - Bilješka. traka
[69] Povijest takvih sastanaka seže u 1971. godinu, kada se Društvo Crvenog križa Republike Koreje obratilo svojim kolegama iz DNRK s prijedlogom za pregovore o ovom pitanju. Ova inicijativa bila je povezana sa željom da se pomogne obiteljima razdvojenim ratom na Sjeveru i Jugu, koje ni ne znaju jesu li im rođaci živi s druge strane granice. Međutim, zbog raznih događaja prvi susret dogodio se tek 1985. godine. Od tada su Republika Koreja i DNRK održale više od dvadesetak takvih sastanaka, zahvaljujući kojima je više od 20 tisuća starijih Korejaca moglo vidjeti svoje rođake i prijatelje s kojima su izgubili kontakt nakon Korejskog rata. Posljednji takav sastanak održan je 20. kolovoza 2018. godine. - Bilješka. izd.
[70] Knjiga je objavljena na engleskom jeziku u prvoj polovici 2018. godine. - Bilješka. traka
[71] U izvorniku se koristi termin "cowboy capitalism", koji je sleng na engleskom jeziku i znači "čisti", neregulirani tržišni kapitalizam, koji se čak može - u novim, golemim razmjerima - percipirati kao nastavak tradicije američkog "Divlji zapad". - Bilješka. traka
[72] Bear market je žargonski izraz za padajuće tržište. - Bilješka. traka
